楊晉林

不知是看了水中蒹葭，還是長(zhǎng)河落日，慶幸我不停遷徙的祖先最終選擇滹沱河畔筑廬為舍，并把棲居地固定在這條渾濁不堪而又盛名卓著的河流上游，成為我永恒的籍貫。由是，我能夠與下游的孫犁為鄰。

——題記

孫犁一再說(shuō)他的故鄉(xiāng)安平縣的孫遙城村就在滹沱河南岸，我的故鄉(xiāng)定襄城也在滹沱河南岸，相隔千里，我卻知道城北這一股活水終究要出現(xiàn)在孫犁大師的視線里。假使我早生一個(gè)世紀(jì)，被我放逐在濁流之上，那盞紙糊的河燈必定要經(jīng)過(guò)孫振海（孫犁原名）的家門口，紙船明燭照天燒，我所營(yíng)造的屬于滹沱河的風(fēng)俗景致也一樣收入少年孫樹(shù)勛（孫犁學(xué)名）眼底，我們臨水而觀，沿河為鄰。

A

與孫犁為鄰，使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。一襲布衣的孫犁不允許我稱呼他大師，只準(zhǔn)我喊先生，是那種不為五斗米折腰的陶潛一樣的先生。于是我知道，先生是那樣的儒雅肅敬，不求聞達(dá)，先生人格的光芒和磊落風(fēng)骨是我今生無(wú)以企及的標(biāo)尺。在對(duì)先生充滿虔誠(chéng)的敬畏之中，我忽然讀懂了孔夫子的千古教誨——與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。

應(yīng)該說(shuō)是先生影響我沿著滹沱河被時(shí)光銹蝕的大堤逆流而上，從道光時(shí)期“司馬第”內(nèi)走出的徐繼畬那里修習(xí)怎樣另眼看世界;從民國(guó)初年永安村的少年徐向前那里捕捉運(yùn)籌帷幄的先知先覺(jué);從獨(dú)立岸邊，恣情謳歌滹沱河的大個(gè)子牛漢那里汲取作為詩(shī)人的非凡氣質(zhì);甚至不加選擇地從文山腳下那個(gè)算破天的土皇帝閻錫山那里研判在三顆雞蛋上跳舞的伎倆……因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)的摯愛(ài)，所以會(huì)更加頻繁地越過(guò)太行山，去造訪抗戰(zhàn)前夕的孫遙城村，在滹沱河的嗚咽聲里與一介書生的孫犁扺掌而談，耳濡目染先生通靈的文筆和清朗雋永的精神素養(yǎng)。

有一段時(shí)間，我覺(jué)得我貌似先生了，走有先生的走相，坐有先生的坐相，捉筆在手，潑墨抒懷意象中的風(fēng)花雪月，就連罵人都不帶一句臟字，有人甚至開(kāi)始尊我為師了，但是先生托夢(mèng)給我——大道低回，大味必淡！我頓時(shí)矮了一大截，猥瑣成先生筆下的一只叫做“椿象”的帶有黑白斑點(diǎn)的小甲蟲(chóng)，沒(méi)人能理解我當(dāng)時(shí)的感受，假如地面有一條縫兒，我一定顧頭不顧尾鉆進(jìn)去的。莊周說(shuō)過(guò)“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，我與小年的朝菌和蟪蛄何其相似乃爾？

從那刻起，我突然明白先生落在紙面上的閑適自得與大智慧，先生刻在骨子里的平和質(zhì)樸與高潔傲岸是我等今生仿都仿不來(lái)的，并不因?yàn)榕彾泳湍軡撘颇?。?dāng)然，我能夠明辨自身的不足就已算是孺子可教，除此而外我還能夠感知穿在先生腳上的那雙圓口布鞋是多么熨帖而合乎身份，又是多么輕便而纖塵不染;我還能夠領(lǐng)會(huì)戴套袖的先生在秋風(fēng)起兮的豆子地里撿豆子的隨心所欲和散淡禪悅，同時(shí)也樂(lè)意伸手幫先生把漿糊抹在漏風(fēng)的窗戶縫上，然后目睹先生把一條浸染滄桑的白麻紙貼上去，輕輕用手撫平。

B

與孫犁為鄰，我逐漸學(xué)會(huì)以平常心眺望生命星空中的月升月落，云卷云舒。然而，當(dāng)有一天我無(wú)意中看到門前那條著名的長(zhǎng)河氣息奄奄時(shí)，竟然不知該不該對(duì)先生提起。那是一條貫穿先生生命之源的河流，先生在知道河水枯竭后，會(huì)是怎樣一種感受？盡管那又是一條自由散漫慣了的長(zhǎng)河，從泛濫不羈的童年開(kāi)始，一直義無(wú)反顧滔滔東流，湍急中度過(guò)了浮躁的青年與持重的中年，終于到了風(fēng)前殘燭的暮年，我不敢把河流的尾聲告知天堂里的先生，先生知道后會(huì)傷心的，那絕對(duì)不是先生夢(mèng)境里的一樹(shù)桃花萎靡，也絕對(duì)不是一朵朝霞的潰散，更不是一聲云雀的跌落塵埃，而是孕育先生藝術(shù)靈感的母親河即將枯竭了。

我知道先生筆下的滹沱河永遠(yuǎn)活力無(wú)窮，“今年向南一滾，明年往北一沖，自由自在地奔流”;而我的鄉(xiāng)黨詩(shī)人牛漢也說(shuō)：“它不像水在流動(dòng)，是一大塊深褐色的土地在整個(gè)地蠕動(dòng)?？床灰?jiàn)飛濺的明亮的水花，是千千萬(wàn)萬(wàn)匹野獸弓起了脊背在飛奔”……但誰(shuí)又能想到，這樣一條性格狂放的長(zhǎng)河有朝一日會(huì)細(xì)瘦成一股餿水？先生，你眼中翹立荷香里的鷺鷥鳥(niǎo)呢？你眼中的對(duì)艚大船、赤足纖夫和片片白帆呢？

說(shuō)起滹沱河，我驀然想起先生的母親，那個(gè)裹著小腳曾在小油燈下夤夜紡織的村姑，那個(gè)在麥秋兩季瘋了似的收割莊稼的婦人，那個(gè)滿身是土，發(fā)端粘著柴草，藍(lán)布衣褲泛起一層汗堿，總是撩起褂子抹去臉上汗水的女人，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)也養(yǎng)成玩牌的習(xí)慣，她對(duì)勸她的兒女們說(shuō)，不要管我，這是你爺爺吩咐下來(lái)的……先生，我越來(lái)越相信先生的母親就是滹沱河的化身了，我對(duì)門前這條河的秉性再熟悉不過(guò)，有時(shí)溫馴如一頭老牛，有時(shí)奔放如一匹野馬，有時(shí)嬌憨如一只小貓小狗，我們拿她沒(méi)有一點(diǎn)辦法，誰(shuí)讓我們是她共同的兒女呢？

一條河流的命運(yùn)總歸不是由我們的意愿所能左右，我又想，如果千余年前，我們的祖先一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到滹沱河邊，看到的不是輕波逐浪，流水渙渙的景象，而是一片荒蕪厚實(shí)的沙灘，他們或許不會(huì)有停下不想走的念頭，也不會(huì)在地勢(shì)相對(duì)平整的河畔灘涂開(kāi)墾出一片廣袤肥沃的處女地，從而打上桑梓故里的烙印，他們或許會(huì)從容離開(kāi)這條河，去尋覓如鳴珮環(huán)的泠泠水聲。那樣，我與先生就不會(huì)成為鄰居了，我也不能緊隨先生其后，亦步亦趨了，想起來(lái)都隱隱有絲后怕。

在我知道滹沱河沉疴不起之后，不止一次在長(zhǎng)河兩岸的堤壩（先生稱作堤埝）上踟躕，像一只迷途羔羊，盲目地尋找被大雪覆蓋的歸途。而先生在12歲離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，也一定如我一樣茫然不知所措。多年以后，當(dāng)先生回到久別的故鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)河水“已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的;屋頂上的炊煙不見(jiàn)了，灶下做飯的人，也早已不在”。我聽(tīng)到先生長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲喟嘆，跌落在冥冥中虛幻的一河濁水里，激蕩起一朵細(xì)微浪花。

C

因?yàn)榕c孫犁為鄰，我習(xí)慣在清風(fēng)徐徐的夜晚，點(diǎn)一盞葫蘆狀的玻璃煤油燈，沐著院子里豆棚瓜架下清澈的蟬鳴，展一卷透著墨香的《風(fēng)云初記》或《白洋淀紀(jì)事》，靜靜地品讀孫犁。假設(shè)這個(gè)夜晚是天地間最安逸最閑適最恬淡最銷魂的一段時(shí)光吧，同樣月光下，七十年前的白洋淀邊，一個(gè)嬌媚如月亮的女人，坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子，無(wú)聲地編織葦席，在暈染荷香的雪白涼爽的葦席上，女人等待著英雄的丈夫歸來(lái)……

我有一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師是南方人，駝背成140度角，人稱140度，他操一口八調(diào)清濁的流利吳語(yǔ)，把課文朗誦得抑揚(yáng)頓挫，韻律十足，每每讀到“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很”時(shí)，面龐會(huì)呈現(xiàn)出一種如癡如醉的泛光神態(tài)，駝背也似乎挺直了，他指著一院燦爛的陽(yáng)光說(shuō)，我們把陽(yáng)光當(dāng)作月光吧，可不能小覷這個(gè)孫犁啊，想象他當(dāng)時(shí)寫出這段文字的心情是多么的，多么的……那個(gè)好吧！

講臺(tái)下的學(xué)生一片哄笑，我們?cè)谳p佻的氣氛里把140度又戲稱作“那個(gè)好吧”。請(qǐng)?jiān)徫覀兊你露疅o(wú)知吧，那個(gè)年齡段的我們又怎么能夠讀懂先生的《荷花淀》呢？時(shí)過(guò)境遷，我已慢慢理解老師當(dāng)時(shí)的心境了，他把自己置身于一片柔美的月光下，卻無(wú)法用恰如其分的形容詞來(lái)表述對(duì)先生藝術(shù)造詣的心得與體悟。

不管一年之中有多少個(gè)夜晚會(huì)皓月當(dāng)空，只要清風(fēng)明月的時(shí)候，我總疑心家鄉(xiāng)往東近千里之遙的地方，有一個(gè)窈窕的女人在月光下編織葦席，編織心頭一個(gè)說(shuō)不清道不明的夢(mèng)，那種被薄霧纏裹，又被月色朦朧著的景象，成為我青年乃至中年時(shí)代朝思暮想的一種人生佳境。我在生命的苦旅中艱難跋涉，幾回回感知自己出現(xiàn)在那樣皎潔的月光下，甚至望得見(jiàn)從一片水面上涌來(lái)的白乳一樣的霧氣，卻唯獨(dú)少了一個(gè)編席的女人菱姑。

D

因?yàn)榕c孫犁為鄰，我喜歡在斜風(fēng)細(xì)雨的時(shí)候，撐一把黑色的雨傘，在鄉(xiāng)村的街巷里漫步，看晶瑩的小雨珠是如何在地面形成蘑菇泡，看濕漉漉的街巷里有沒(méi)有兩個(gè)被雨淋濕衣服的婦女，看誰(shuí)家的門洞里有沒(méi)有閑坐的男人，甚至?xí)?cè)耳諦聽(tīng)有沒(méi)有聲音隔著雨霧傳來(lái)——“給誰(shuí)家說(shuō)親去來(lái)？”“東頭崔家?！薄敖o哪村說(shuō)的？”“東遼城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了”……平平淡淡的對(duì)白， 圓圓潤(rùn)潤(rùn)的俚語(yǔ)，我們看到的不僅是先生邁向婚姻門檻的一個(gè)小小伏筆，更像是先生隨手畫就的一幅風(fēng)俗水墨圖，白描意象，古拙動(dòng)人。在這幅風(fēng)俗畫里，先生的愛(ài)妻相信了帝乙歸妹般的“天作之合”。

從先生記敘生平的文字里，我們似乎很難看到先生曾經(jīng)歷過(guò)怎樣波瀾壯闊的大場(chǎng)面，而我們又怎能忽略先生輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)，投身抗日洪流乃至融入和平建設(shè)的每一段跌宕人生路呢？先生出神入化的一支筆總能把滾滾硝煙隱藏在裊裊炊煙背后，用靜謐的農(nóng)事或悠閑的一抹清風(fēng)淡化掉所有的血腥與殺戮;先生總能用溫暖的筆調(diào)寫意酸澀的人生和與人生有關(guān)的一切堅(jiān)硬而冰冷的物事;先生總是在舒緩的娓娓道來(lái)的語(yǔ)境中營(yíng)造出獨(dú)特唯美的藝術(shù)氛圍……這與先生的修養(yǎng)與稟賦不無(wú)關(guān)聯(lián)。

先生是性情中人，他把一腔澎湃的情愫盡數(shù)給予了身邊的一花一木，一景一物，或者一碗爛酸菜，或者一支筆。先生說(shuō)他使用過(guò)許多蘸水鋼筆尖，也用過(guò)問(wèn)同學(xué)借錢買到的自來(lái)水筆，但我猜想，先生在書寫文字的時(shí)候，最得心應(yīng)手的應(yīng)該是一管產(chǎn)自侯店村的柔軟的小狼毫，唯有先生家鄉(xiāng)的毛筆，才可寫罄竭盡溫馨、細(xì)膩、至情至美至柔的文字，方可呈現(xiàn)（如鐵凝所言）千錘百煉之后的潤(rùn)澤與力量。先生充沛的感情就像汛期的滹沱河那樣波濤洶涌，但先生不會(huì)放任河流潰堤，他像遠(yuǎn)古的大禹那樣張弛有度地疏導(dǎo)洪水，于是從先生筆端流瀉出的又是另一番景致——明月清風(fēng)，小橋流水……

E

與孫犁為鄰，我開(kāi)始懂得孫犁是鄉(xiāng)村的孫犁，鄉(xiāng)村是孫犁的鄉(xiāng)村。記不清先生是什么時(shí)候把自己囫圇托付給鄉(xiāng)村的，反正鄉(xiāng)村和先生已融為一體，先生與鄉(xiāng)村形同手足無(wú)話不談，鄉(xiāng)村把所有所有蘊(yùn)藏的秘密都耳語(yǔ)給了先生。

無(wú)論是用竹簪把頭發(fā)盤在頭頂像個(gè)道士的五湖，還是秉燭夜讀聲聞四鄰又屢試不第的東鄰秀才;無(wú)論引車賣菜的菜虎，還是專職埋死孩子的干巴;無(wú)論在梢門口倚門賣笑的風(fēng)騷女子小杏，還是彈三弦的駝背楞起叔……都是先生房前屋后街頭巷尾低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的街坊鄰居，都是先生盡情抒懷鄉(xiāng)村風(fēng)韻的絕佳素材，先生為一潭死水的鄉(xiāng)村賦予了無(wú)比鮮活的生命力。至于我為什么不能夠在熟知的環(huán)境里醞釀出類似先生那樣的《風(fēng)云初記》，可能與我的愚氓懶散有關(guān)，與我平庸的價(jià)值觀和審美情趣有關(guān)。我同樣是鄉(xiāng)村的兒子，身上同樣流淌著鄉(xiāng)村母親黏稠的血液，卻從未想過(guò)為鄉(xiāng)村吟誦一首哪怕只有幾行字的贊美詩(shī)。

而孫犁永遠(yuǎn)惦記著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也永遠(yuǎn)惦記著孫犁。

鄉(xiāng)村清晰記得第一次與孫犁邂逅是1913年5月。那是屬于豐腴少婦的季節(jié)，多情的鄉(xiāng)村正散發(fā)著槐花醉人的馥郁，鄉(xiāng)村把這個(gè)孩子安置在家境還算可以的孫掌柜家。從此，蹲在“永吉昌”店鋪遠(yuǎn)離燈光的角落里默默抽煙的孫掌柜成為了孫犁的父親，而每天一聽(tīng)到雞叫就往地里跑的女人成為了孫犁的母親……其實(shí)呢，孫犁知道只有鄉(xiāng)村才是他真正的父親，只能是鄉(xiāng)村才是他真正的母親。盡管鄉(xiāng)村是貧瘠的，沒(méi)有充足的奶水哺育兒女成長(zhǎng)，面黃肌瘦的村人只能靠野菜樹(shù)葉來(lái)苦度春荒;然而鄉(xiāng)村又是富庶的，鄉(xiāng)村有幾棵棗樹(shù)，幾棵榆樹(shù)，鄉(xiāng)村有挑著水桶唱著昆曲的不男不女的根雨叔，鄉(xiāng)村有沿街高懸著花里胡哨的吊掛，鄉(xiāng)村有自?shī)首詷?lè)的鑼鼓鐃鈸，還有圪蹴在樹(shù)杈上拉屎的疤增叔……千奇百怪的鄉(xiāng)村啊，琳瑯滿目的鄉(xiāng)村！

鄉(xiāng)村睜著毛茸茸的大眼睛注視著一天比一天長(zhǎng)大的孫犁，直到有一年一輛琳琳作響的騾車把少年孫犁載走。鄉(xiāng)村舍不得孫犁走，孫犁也舍不得離開(kāi)鄉(xiāng)村，孫犁盡管走得很遠(yuǎn)，但走得很遠(yuǎn)的孫犁從未離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)村的視線。

走得再遠(yuǎn)，先生眼里也總有鄉(xiāng)村的影子。在先生看來(lái)，鄉(xiāng)村是那么明凈，明凈如白洋淀里出淤泥而不染的荷花;鄉(xiāng)村是那么溫婉，溫婉如李清照筆下的《漱玉集》;鄉(xiāng)村是那樣單純，單純的鄉(xiāng)村謝絕任何的晦澀與倔聱……所以先生習(xí)慣了用直白洗練的語(yǔ)言描摹鄉(xiāng)村，描摹鄉(xiāng)村的內(nèi)容與形式，描摹鄉(xiāng)村的氣質(zhì)與靈魂。

走得再遠(yuǎn)，先生總是深情地回望鄉(xiāng)村，回望生命中最重要的這個(gè)男人或是女人。先生對(duì)鄉(xiāng)村的感情無(wú)法用尺度丈量，早已滲透到厚實(shí)無(wú)垠的泥土中，他把自己當(dāng)作鄉(xiāng)村一棵隨意四季的棗樹(shù)或是榆樹(shù)，他把自己當(dāng)作是鄉(xiāng)村一座屋檐低垂的老房子，他把自己當(dāng)做街頭供人乘涼歇腳的一扇碾盤。多年以后，當(dāng)先生乘坐一輛吉普車榮歸故里時(shí)，卻在村頭悄然下了車，順著一條小路繞回叔父家去……先生在鄉(xiāng)村面前，靦腆得像個(gè)中了狀元又羞于標(biāo)榜的孩子，他習(xí)慣了審慎做人，錦衣夜行。

鄉(xiāng)村記得與先生分別是在2002年的7月。按照古人的說(shuō)法，從七月流火開(kāi)始，節(jié)氣將一天天步向秋涼，鄉(xiāng)村同樣覺(jué)得那個(gè)夏天風(fēng)寒刺骨，她杰出的兒子孫犁從泥土中來(lái)，又復(fù)歸于泥土。但鄉(xiāng)村忍著悲痛說(shuō)，她從未與孫犁有過(guò)哪怕一分一秒的分離，更談不上什么永訣了，鄉(xiāng)村把孫犁緊緊攬?jiān)趹牙铮瑢O犁把鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)鐫刻在了心坎上……至今，鄉(xiāng)村仍給孫犁留有一塊空地，鄉(xiāng)村說(shuō)孫犁的靈魂就棲息在那里，明明白白，干干凈凈，坦坦蕩蕩，仿佛一碗清水模樣。

先生走后的鄉(xiāng)村大地上，我看到自己被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的影子，倒映在鄉(xiāng)村季節(jié)的長(zhǎng)河里，是那樣輕浮，那樣單薄，那樣無(wú)所依托，如同一朵飛離蒲葦?shù)陌咨ㄐ酰瑳](méi)著沒(méi)落;于是，我更加相信只有像先生那樣的大師才可以在鄉(xiāng)村的曠野上行走自如，并且在鄉(xiāng)村的長(zhǎng)河里投下山一般厚實(shí)的剪影，永難磨滅。

責(zé)任編輯 林 芝