肖壽林

摘 要：書(shū)法作品所呈現(xiàn)出來(lái)的審美狀態(tài)，是書(shū)法家人性與神性的融合與疏離，這種疏離與融合間的距離，就是書(shū)法批評(píng)想要完成的事情，書(shū)法批評(píng)的語(yǔ)言生發(fā)方式，呈現(xiàn)出書(shū)法作品的后意義。本文通過(guò)對(duì)這種書(shū)法創(chuàng)作與批評(píng)的間性的闡釋?zhuān)瑢で髸?shū)法批評(píng)的審美精神。

關(guān)鍵詞：書(shū)法批評(píng);間性;書(shū)法審美精神

我們用“悲傷”來(lái)要表達(dá)的最深刻的意義，實(shí)際上用“悲傷”這個(gè)詞也不太準(zhǔn)確，其實(shí)這個(gè)事情本身并不讓人悲傷。因?yàn)橐粋€(gè)人，他在做于己無(wú)關(guān)卻關(guān)心到人心所向的一種狀態(tài)時(shí)，是不存在悲傷的。什么叫做人心所向呢？就是這件事情不是大家都覺(jué)得對(duì)，而是它放映了人的一種道德和思想，他在人之所以作為人的這樣一個(gè)層面來(lái)關(guān)照這樣一個(gè)事情。就比如說(shuō)從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然在大家的幫助下我也來(lái)做有關(guān)于我自己的事情。比如我要出本書(shū)，我要評(píng)職稱(chēng)。但是某種意義上來(lái)說(shuō)我做這件事情一直有兩種矛盾，這種矛盾就是第一我不想做成我自己的事情。因?yàn)槲蚁胱龀晌易约旱氖虑?，我做成我自己的事情的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代的觀察者來(lái)看你做的事情時(shí)，你的情懷、境界就不在了。一個(gè)很有權(quán)利的人，他可以說(shuō)什么話就是什么話時(shí)，他說(shuō)的話就被他的權(quán)利取消在他的話里了。兩者就抵消掉了。但是如果你沒(méi)有權(quán)利的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么事情也做不成，那要做的事情又不能做到，這兩者矛盾。當(dāng)然也有很多人覺(jué)得不矛盾，但在我看來(lái)就是一個(gè)很矛盾的事情。當(dāng)你用權(quán)利去做這件事時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有意義。因?yàn)槟愕男袨?，如果說(shuō)身體語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)就是一種書(shū)寫(xiě)狀態(tài)的話，你用你的身體書(shū)寫(xiě)著跟你思想完全背道而馳的這件事情。

這就是一個(gè)人要有“自知之明”，就是無(wú)論你選擇做和不做都一個(gè)自知的狀態(tài)，明知這種矛盾和不得已，但又不得不去做。這個(gè)最難。

在書(shū)法當(dāng)中，如果我來(lái)做王羲之的書(shū)法批評(píng)，首先要講的就是韻的問(wèn)題。有幾個(gè)層面。第一，韻一般的人講，韻是什么？從文字學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行。評(píng)它這個(gè)韻味是什么？韻味是聲音外化到一種物象內(nèi)化到書(shū)法的這種狀態(tài)之中，包括在繪畫(huà)當(dāng)中。所以叫做氣韻。韻實(shí)際上是韻和氣韻的狀態(tài)，是聲音的一種狀態(tài)。那么，我來(lái)講的話就說(shuō)這個(gè)矛盾實(shí)際上就是在王羲之書(shū)法里面表達(dá)出來(lái)。它既重視去做什么，發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有意義還愿意去擔(dān)當(dāng)還愿意把字寫(xiě)下去。那個(gè)時(shí)代的人他明明知道事情做了沒(méi)有意義，但是他又發(fā)現(xiàn)他還是向往著一定會(huì)存在著更大的意義。所以他在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中他是很認(rèn)真的，但那種認(rèn)真里面又暗含著一種極度思想上的解脫狀態(tài)。如僧人問(wèn)古德，獅子用全力撲兔用的是什么力？他回答是不欺之力。其實(shí)王羲之是選擇了技或者是小道這個(gè)層面來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)最大的東西。

書(shū)法的批評(píng)，在今天的學(xué)術(shù)狀態(tài)之中，我們往往是尋找一種工具去評(píng)價(jià)書(shū)法藝術(shù)，評(píng)價(jià)書(shū)法這種形式。當(dāng)然書(shū)法批評(píng)也可以從創(chuàng)作的角度上去談，從欣賞的角度去談，或者是說(shuō)從其他的形式的語(yǔ)言狀態(tài)上去談。我覺(jué)得這沒(méi)有什么不可以，其實(shí)都可以。那么最終的一個(gè)狀態(tài)還是要還原到書(shū)法的那個(gè)本源是什么。就是我們?yōu)槭裁匆鲞@件事情。這件事情對(duì)人本身的意義，或者說(shuō)書(shū)法這種小技，其技雖小但通道的這種本源的生命價(jià)值。王羲之的書(shū)法從社會(huì)學(xué)的意義來(lái)談就是人生的狀態(tài)。你從文字的角度來(lái)看，實(shí)際上王羲之《蘭亭序》到處都是這種語(yǔ)言。比如“后之視今，亦猶今之視昔?！边@個(gè)天地之心追回到本源，就是內(nèi)心深處對(duì)生命的這種關(guān)照的情懷。我想魏晉的時(shí)代“韻”一定是這樣的情懷，有擔(dān)當(dāng)?shù)?，它貢獻(xiàn)了一種新的生命形式。魏晉的“韻”到后來(lái)宋人的“意”有差距，就在于宋人的“意”已經(jīng)放棄了這種擔(dān)當(dāng)，只剩下自?shī)柿恕Ｔ诋?dāng)代書(shū)法批評(píng)中，所謂的書(shū)法批評(píng)是指向于這種創(chuàng)作的。

書(shū)法批評(píng)的功能我也把它分作三類(lèi)。用中國(guó)人的話來(lái)說(shuō)應(yīng)該一分為二。用西方的方法還是一分為三吧。第一種書(shū)法批評(píng)的功能應(yīng)該說(shuō)就是為了創(chuàng)作服務(wù)的。其二的就是為了譽(yù)美，對(duì)寫(xiě)書(shū)法這個(gè)人的贊譽(yù)。一種不指向作品指向人，但這種人跟我們前面說(shuō)的那種人不同。這種是小人。要提出一些意見(jiàn)或是建議。就是直接抬高這個(gè)人的地位。從某種意義上說(shuō)是一種功利的價(jià)值。第三種呢，應(yīng)該是通過(guò)另外一種語(yǔ)言形式去接近書(shū)法的作品。通過(guò)另外一種語(yǔ)言形式接近這種書(shū)法作品或者說(shuō)創(chuàng)造出另外一件作品。就是這件作品和那件作品同等在一起的狀態(tài)。那么在這種狀態(tài)當(dāng)中可能會(huì)有兩種情況。第一種情況就是看見(jiàn)一副好的作品就像看見(jiàn)一個(gè)好的文章，自然就會(huì)發(fā)出感嘆。這種感嘆成為語(yǔ)言文字的感嘆，就成為書(shū)法批評(píng)的狀態(tài)。第二種我想更好一點(diǎn)，通過(guò)這個(gè)作品，去感悟到這個(gè)人的心理狀態(tài)，或者是達(dá)到這個(gè)人?；旧弦簿褪沁@三種。

最終回歸到生態(tài)回歸到人的那種狀態(tài)的批評(píng)。對(duì)人的狀態(tài)進(jìn)行反思，讓它既成為一種關(guān)照方式，也成為一種表達(dá)方式，如此才能抵達(dá)批評(píng)基本的真誠(chéng)。但這種大的生命情懷的關(guān)照不是想有就有的，它是從一個(gè)人生命過(guò)程中生長(zhǎng)出來(lái)的，就像我們能感覺(jué)到周?chē)泻芏嗦斆鞯娜?，但這個(gè)聰明與胸襟沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。甚至一生想要達(dá)到都很難，也就是說(shuō)不是看透了也不一定放得下的。參透就放下的人理上是通了，但是情感上放不下。

每一個(gè)人只承認(rèn)也就可以通達(dá)。要承認(rèn)人是有情感的，要承認(rèn)這種狀態(tài)。放不下，不可能放下。只有你承認(rèn)放不下這種狀態(tài)，那你就隨處遇到一種事情你知道你放不下。要么你就不沾染，要么你就自知之明。自知自己是不可能放下的。一個(gè)人能放下，能把自己犧牲出來(lái)做一點(diǎn)事情，他也是需要擔(dān)當(dāng)?shù)?。人都有一個(gè)超越于人的部分，是這個(gè)部分挽救了人。這是人的另外一面，也可是說(shuō)是一個(gè)神性的高度。每一個(gè)人心目中都有一個(gè)非常干凈的神性的高度。同時(shí)也要承認(rèn)肉體的在。

只要是肉體就會(huì)有需要——物質(zhì)的需要。所以我說(shuō)關(guān)心一個(gè)人的話就關(guān)心他的肉體。精神那個(gè)太飄渺。那么回到書(shū)法批評(píng)的話就是回到書(shū)法的本身。所有的東西都要從細(xì)節(jié)的角度入手，從形式里透脫出來(lái)。