張?zhí)锾?/p>
摘 要:自古以來,中國文人的身上就滲透著強烈的憂患意識,將個人的悲喜與國家、民族的興衰存亡緊密聯(lián)系在一起?;暨_(dá)在文學(xué)創(chuàng)作中,透過憂患意識,折射出她對國家、對民族未來的反思和擔(dān)憂,這其中既有霍達(dá)作為一個生命個體的思考,同時也包含她作為作家的使命意識和社會良知。
關(guān)鍵詞:霍達(dá);民族;憂患意識
霍達(dá)憑借著《穆斯林的葬禮》引起學(xué)文壇的矚目,本論文試圖從霍達(dá)的文學(xué)創(chuàng)作入手,探究霍達(dá)在文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的憂患意識。憂患意識是個人將國家、社會、民族的命運系于心間,當(dāng)民族處于災(zāi)難之際,作家的這種憂患意識就更加強烈,在霍達(dá)的創(chuàng)作中,對人生、對民族的思考一直是她的創(chuàng)作主線,她的作品中滲透著強烈的民族憂患意識。
一、在災(zāi)難的審視中反思民族的前途
霍達(dá)出生在四十年代的京都北京,此時的中華民族正在經(jīng)歷一場大災(zāi)難,在腹中的霍達(dá)就已經(jīng)接受了戰(zhàn)爭的洗禮,她已經(jīng)意識到戰(zhàn)爭自己的家族,給中華民族帶來的巨大災(zāi)難。成年以后,接踵而至的是十年“文革”,身為知識分子的霍達(dá),在這場史無前例的民族災(zāi)難之中,霍達(dá)更深刻地理解了中華民族受到的摧殘?;暨_(dá)用史學(xué)家和文學(xué)家的雙重身份來審視中華民族的災(zāi)難,并從中汲取營養(yǎng),深入反思民族的前途。
霍達(dá)出生在一個穆斯林的家庭中,在中華民族面臨災(zāi)難的同時,回族和其他民族一樣,在漫長的封建社會中受盡了苦難,霍達(dá)通過在《穆斯林的葬禮》中,對梁家三代人命運的描述,來反思回族以及中華民族的前途和未來。第一代人梁亦清是一位傳統(tǒng)的穆斯林,對于雕玉有無限的熱情,然而在資本競爭的傾軋下,這位身懷絕技的老手藝人最終含恨而死。第二代人韓子奇是在戰(zhàn)爭中成長起來的,他是一名漢族的孤兒,因為偶然的因素而長期留在了梁亦清的穆斯林家庭中,師父離世之后,他重新振興已經(jīng)沒落的奇珍齋,一舉成為震驚中外的“玉王”。即使是在戰(zhàn)火彌漫之際,他依舊堅持著對玉的堅定信念。韓子奇將自己一生中所有的精力都奉獻(xiàn)給了玉石,最終在“文革”中結(jié)束生命。第三代人韓新月是一位充滿理想,滿載追求的少女,正象征著民族的希望,而最后卻在各方面的壓力下斷送了年輕的生命。民族的災(zāi)難給這個古老的穆斯林家族帶來了巨大的創(chuàng)傷,同時霍達(dá)也深刻地意識到,“五十六個民族是一家”,當(dāng)中華民族處于巨大的災(zāi)難之中時,回民族的發(fā)展也就更無從談起了,只有中華民族強大了,依靠著強大的民族,回民族才能免遭不幸,從中我們可以看到,霍達(dá)已經(jīng)突破了狹隘的民族觀念,將對本民族的民族憂患意識上升到對中華民族的憂慮,這點是難能可貴的。中華民族的發(fā)展是在不斷的碰撞和融合中走向現(xiàn)代化的,這是霍達(dá)在災(zāi)難中看到的民族的未來,回民族、中華民族要想在災(zāi)難中求得自身的發(fā)展,必須要置身在世界民族中才能尋求一條民族發(fā)展的真正出路。
對戰(zhàn)爭、災(zāi)難的審視是霍達(dá)在創(chuàng)作中必不可少的內(nèi)容,除了《穆斯林的葬禮》外,還有《年輪》、《補天裂》等都是涉及民族災(zāi)難的作品。在中華民族的發(fā)展過程中,民族戰(zhàn)爭及災(zāi)難的發(fā)生是不可避免的,然而也正是在民族災(zāi)難中,我們才能更加深入地思考民族的前途和未來,這才是災(zāi)難的重要價值。在霍達(dá)的筆下,她無意渲染災(zāi)難的殘酷,更著意于表現(xiàn)中華民族在災(zāi)難面前的韌勁和不屈的精神,霍達(dá)已經(jīng)將對災(zāi)難的描寫上升為對民族前途的憂慮和思考,民族的災(zāi)難成為了一種民族進(jìn)步的力量。
二、在病態(tài)的人生中折射民族的道德危機
中華民族上下五千年的歷史,封建社會占據(jù)了其中的大部分,長久的封建思想形成的封建的道德倫理觀是畸形的,即使是進(jìn)入了新社會,這種沉積在骨子里的畸形觀念是難以清除的,逐漸變成了社會前進(jìn)的巨大的阻力,阻礙了社會以及人的正常發(fā)展。而國民大眾并沒有意識到這一點,反而讓這些畸形病態(tài)的道德觀念成為了社會的集體無意識,并以此作為道德評判的標(biāo)準(zhǔn)。
小說《紅塵》中的德子媳婦就是被畸形的封建道德殺死的典型。在小說的開篇中,德子媳婦的出場甚至可以用驚艷來形容,她原本是一名“窯姐”,新中國成立后色情行業(yè)被取締,她也就獲得了新生,嫁給了老實的人力車夫德子,過著平淡的日子。她隱瞞了自己的歷史,生活過的有滋有味,受到了周圍人的羨慕和尊敬,然而在一次訴苦大會上,她被大家的苦難感發(fā),大膽說出了自己的身世,結(jié)果反而受到大家的鄙棄,在“文革”中飽受摧殘,連丈夫德子也棄她而去,在對生活失去信心后,她選擇了自殺??杀氖?,死亡卻沒有給她帶來解脫,“在她為社會所拋棄、所逼殺之后,人們卻又偏偏不肯忘記她,感到生活中缺少了某種‘調(diào)料,遇有生人到來,還常常提起:‘從前,我們這兒還住過一位窯姐兒呢!那語氣似乎還有些炫耀?!?德子媳婦的死無疑是真善美的毀滅,這正如魯迅先生所言:“將人生有價值的東西毀滅給人看”。德子媳婦的人生悲劇并不是一個偶然,這種人道主義的失落正好暴露出社會的畸形和病態(tài),反映出一個民族的道德危機。
雖然中華民族的災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束,社會的物質(zhì)生活和精神生活都有了相應(yīng)的改善,然而這種封建的畸形道德觀念依舊在生活中蔓延,類似《紅塵》中的街坊鄰居這樣的普通人大有人在,他們愚昧而不自知,在這些平常人的身上,霍達(dá)看到了封建道德觀念對他們精神狀態(tài)的腐蝕,以及由此導(dǎo)致的道德危機,這也是民族的危機。相似的場景在《蕓蕓眾生》中也有反映,女主人公尹怡云本是懷揣理想、堅持理想的青年女大學(xué)生,在工作中被人誤解,忍辱負(fù)重二十年,失去了人生中最寶貴的青春,變得麻木、冷漠?;暨_(dá)在這種病態(tài)的人生中看到了封建道德對人的戕害,發(fā)掘民族的道德危機,霍達(dá)正是懷著這種民族憂患意識向我們展示著中華民族的血與淚,引發(fā)我們對民族命運和前途的思索。
三、但愿“國殤悲劇”不再重演
霍達(dá)生長在知識分子的家庭中,自己及丈夫都是知識分子,這使得她更加關(guān)注這個群體的遭遇?;暨_(dá)這一代的知識分子成長在戰(zhàn)爭的環(huán)境中,對民族的危難有深刻的認(rèn)識,更加迫切地渴望著中華民族的偉大復(fù)興,然而更大的災(zāi)難使他們身心俱疲,在“文革”中不僅失去了大量的精英知識分子,也使殘余的知識分子出現(xiàn)青黃不接的困境,青年知識分子選擇出國進(jìn)修,老年知識分子隱退江湖,中年知識分子成了社會的中流砥柱,然而他們的處境卻并不樂觀。
《國殤》可以說是霍達(dá)的憂患之作,這部作品中記錄了五位英年早逝的中年知識分子的生存情狀,這五位知識分子在知識界都作出了卓越的成就。這些知識精英有著超高的學(xué)術(shù)修養(yǎng),散發(fā)著知識分子的人格魅力,他們是民族的脊梁。而在現(xiàn)實生活中的生存狀態(tài)卻令人不寒而栗,艱苦的生活條件、微薄的工資報酬、繁重的工作壓力等導(dǎo)致了精英們的未老先衰,甚至英年早逝。老年知識分子力不從心、青年知識分子“先天貧血”、而發(fā)揮中流砥柱作用的中年知識分子卻英年早逝,這就是中華民族的現(xiàn)狀,是中華民族的國殤悲劇,這不禁令霍達(dá)擔(dān)憂,振興中華的擔(dān)子由誰來擔(dān)?霍達(dá)在《國殤》中重點記錄的是中年知識分子的遭遇,而關(guān)注點卻是老、中、青三代知識分子的命運,將知識分子這個社會問題提到了民族興衰存亡的高度來審視,她呼吁“為了民族的前途”,搶救知識分子迫在眉睫。
霍達(dá)也將自己對知識分子的憂慮意識滲透到了虛構(gòu)的人物身上,高喊著“天生我才必有用”的李白(《飄然太白》),最后去只能帶著懷才不遇的遺憾飄然離去;被看作是百姓代言人的白居易也只能在被貶后無奈慨嘆“知音在民間”(《江州司馬》);外語系畢業(yè)生高邁在畢業(yè)后也只能下放工廠,成為制皂廠的一名小工(《魂歸何處》);歷史系高材生李言在“文革”中只能依靠妻子的成分才能逃過一劫(《未穿的紅嫁衣》);梁思濟空有一腔的抱負(fù)卻只能賦閑在家(《紅塵》);楚雁潮和梁冰玉這兩代知識分子最后相逢于新一代的知識分子韓新月的墓前(《穆斯林的葬禮》)……霍達(dá)創(chuàng)作《國殤》是希望“國殤”不要再有續(xù)篇,但愿國殤的悲劇不要再重演,霍達(dá)的這種憂患意識是值得尊敬的,這也是她作為作家的使命,在知識分子身上,我們看到了她將自身的發(fā)展與民族前途結(jié)合起來,在反思自身的同時,也傳達(dá)出對中華民族的憂慮。
四、重塑民族魂
回顧民族在水深火熱之中受到的深重災(zāi)難,在厄運之中,中華民族依然能夠堅強地存活下來,以飽經(jīng)憂患的民族自信心屹立在世界民族之林,因為一場又一場的災(zāi)難沒有將中華民族摧毀,而是喚醒了一顆又一顆自強不息的民族魂,從這個意義上來說,《穆斯林的葬禮》更像是一篇民族魂的頌歌,正如馬麗蓉所言:“‘玉器梁三代人的家族奮斗史,演示給我們的是:中華民族在兩場民族大災(zāi)難中,由固步自封、在保守中求生存到突破自我、在競爭中發(fā)展再到平等對話,在交流中求發(fā)展的歷史足跡?!?這種民族自信力是中華民族前進(jìn)的動力和源泉?!肚鼗矢缸印分腥屎裰艺\的扶蘇公子,《補天裂》中舍身取義的易君恕,《穆斯林的葬禮》中立志為民族爭一口氣的梁亦清,《國殤》中英年早逝的知識分子,《秦臺夜月》中的中華民族之父——老父親,《年輪》中“純情的母親”王月梅和林若竹,《保姆》中“清貧的強者”凌芳……這些華夏之子都懷著一顆赤子之心,演繹出了中華民族的民族之魂,這才是中華民族的希望,是真正的“民族的脊梁”?;暨_(dá)在創(chuàng)作中傳達(dá)出自己對民族命運和前途的憂慮及思索,對民族未來的盼望和期待,飽含民族的憂患意識,從而完成了“重塑民族魂”的使命。
霍達(dá)曾說:“我是為我的祖國、我的民族而寫的,里面有我的血、我的淚、我的殷切希望和苦苦追求。我盼望著我們的國家和民族昌盛,人民幸福,我們的母親更健康、更美!” 在她的文學(xué)創(chuàng)作中,既有史學(xué)家“述往事,思來者”,以天下為己任的高尚情懷,又有文學(xué)家“位卑未敢忘憂國”,自覺承擔(dān)起社會良知的使命意識。霍達(dá)正是懷著這種強烈的民族憂患意識來審視中華民族的歷史,關(guān)注人的生存境遇,深刻認(rèn)識到中華民族的發(fā)展離不開自強不息的民族自信力,這是中華民族的魂魄,是民族前進(jìn)的動力。在新世紀(jì)的今天,我們以同樣的熱情期待著像霍達(dá)這樣能夠擔(dān)起社會道義的作家和作品的出現(xiàn)。
注釋:
①霍達(dá).天涯倦客·咀嚼悲劇[M].廣州:廣州出版社,2001:137.
②霍達(dá).天涯倦客·我為什么而寫作[M].廣州:廣州出版社,2001:89.
③霍達(dá).天涯倦客·咀嚼悲劇[M].廣州:廣州出版社,2001:136.
④霍達(dá).天涯倦客·咀嚼悲劇[M].廣州:廣州出版社,2001:137.
⑤馬麗蓉.走向‘葬禮之前——霍達(dá)成功之我見[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1995(3).
⑥ 霍達(dá).天涯倦客·我為什么而寫作[M].廣州:廣州出版社,2001:90.
參考文獻(xiàn):
[1]霍達(dá).天涯倦客[M].廣州:廣州出版社,2001年版.
[2]霍達(dá).國殤[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009年版.
[3]馬麗蓉.走向‘葬禮之前——霍達(dá)成功之我見[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1995,17(3):14——19;94.
[4]馬麗蓉.20世紀(jì)中國文學(xué)與伊斯蘭文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000年版.
[6]王春云.小說歷史意識研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2013年版.