李新立

春天的田野里，地表上躥出漫無邊際的綠色，熙熙攘攘，擁擠一團(tuán)，那是成千上萬的種子在歡呼和歌唱。這是大自然賦予它們的本能。

一座山，包括它的坡坡洼洼、逶迤小徑、溪溝水渠……這里的草木，一直脫離了人為地干涉，使得它們有充分的條件，無憂無慮地成長。某年的一個(gè)中午，天空明凈，秋高氣爽，我走在六盤山下的一條荒僻小路上，看見野棘四處散布，和參天樹木一起，把自己的生機(jī)伸向高處。我沒有為這個(gè)季節(jié)里的它們憂傷，倒不知因?yàn)槭裁淳壒?，?nèi)心深處有些小小的感動(dòng)。我與它們站在一起，以自己的方式喜歡著它們。此時(shí)，白了頭顱的野棘，是不是聽到了一個(gè)人孤獨(dú)卻輕快的腳步？

野棘老了，我沒能趕上它淡紫色的花期。但它備下了一堆種子，某一天，秋風(fēng)起，它會(huì)把蒼白色的頭顱交給奔跑的風(fēng)。秋風(fēng)里，一把土也會(huì)跟著奔跑，和種子一樣，它們都是土地的孩子，可惜塵土不是種子，它不會(huì)繁衍生長，塵土最后終歸于土地。而聰明的野棘們，能借助風(fēng)的力量，把種子播布到它們力所能及的地方。生命便從此一直不老。

村莊里，成群的榆樹、槐樹的種子會(huì)落在村莊的某處，或者路邊，或者門前，有可能落在墻頭和屋頂。作為司空見慣的現(xiàn)象，鄉(xiāng)親們一點(diǎn)不會(huì)覺得奇怪，鳥雀們也不會(huì)奇怪。但只有在第二年春天，空氣濕潤，土地復(fù)蘇時(shí)，才能看到它們落在了什么地方。草籽們只要選擇正確，就會(huì)有發(fā)芽的機(jī)會(huì)。比如，它們長在田地里，就只能算是不需要的荒草。當(dāng)它們綻出一點(diǎn)嫩黃時(shí)，因?yàn)榉恋K作物的成長，就會(huì)被人為地終結(jié)生命。

城市需要綠地。在這里，一群草籽會(huì)被安排到恰當(dāng)?shù)牡胤?。公園，是最好的去處。但不是所有的種子都會(huì)被公園接納，這和農(nóng)田有相似之處。保護(hù)被保護(hù)的，是人類經(jīng)常使用的手段。一只鳥，空中飛過或者停留在某棵景觀樹上休息時(shí)，偶爾會(huì)將帶有體溫的一粒草籽，隨著糞便排出，如果幸運(yùn)，它會(huì)落入土壤中，在良好的環(huán)境里發(fā)芽。等它長出眉目時(shí)，不幸就會(huì)降臨，園林工看見它扎眼地生長著，就會(huì)被當(dāng)作異類立刻清除。

人與環(huán)境，總是掌控著一粒草籽的命運(yùn)。

一粒草籽，不經(jīng)意就被帶出了家鄉(xiāng)。

很多年前，我初中畢業(yè)后沒有去上高中，體力尚還單薄的我，喜歡在山坡上游來蕩去，沒有目的，只是自由地走走。有時(shí)，躺在草地上瞇一會(huì)兒。螞蟻趴在腳背上，昆蟲也會(huì)跳到身上，我動(dòng)彈一下，它們會(huì)四散而去。其實(shí)不是我一個(gè)人喜歡這樣，小森也喜歡。他小學(xué)還沒有讀完，就莫名其妙地輟學(xué)了，因?yàn)槭仟?dú)生子，他的父親沒有再苦勸他繼續(xù)讀書。他一直在村莊晃來晃去，清閑的樣子讓學(xué)生們羨慕。他在山坡上轉(zhuǎn)悠時(shí)，表情有些嚴(yán)肅，好像思考著許多思考不透的問題。我們的背靠在一起時(shí)，他會(huì)深沉地嘆息，將口里銜著的草棍嚼得粉碎。他打算到外面去闖蕩，他說，臨走時(shí)他要帶些家鄉(xiāng)的泥土。我明白，他一定是從某本書上看到或者從別人口中聽來，才產(chǎn)生了帶著泥土上路的念頭。其實(shí)，這個(gè)想法還是讓我驚奇了一下——多少年里，他的腦袋并沒有閑著。帶著家鄉(xiāng)的泥土上路，一定內(nèi)心踏實(shí)并且溫暖。

小森離開家的時(shí)候，我還在夢中。從別人的口中知道他悄然離家時(shí)，我的內(nèi)心多少有些惆悵，作為最好的伙伴，覺得他應(yīng)該告訴我一聲。三十年過去了，我還不時(shí)想到他略有些肥胖的身體，穿過村頭的小路，踩踏著一腳露水，然后消失在凌晨降臨時(shí)的瞬間黑暗中。他去了哪里，誰都不知道，包括他的親人。他抵達(dá)目的地后，也沒有給他的父母報(bào)一聲平安。那時(shí)，我碰見他的父親時(shí)，能感覺得到一向沉默寡言的長者，內(nèi)心充滿了隱憂和不安。時(shí)光飛逝，一年后，我?guī)缀跻羲麜r(shí)，意外地收到了他的來信。與“他在哪里？”“過得好不好？”這些問題相比，我更關(guān)心的是他帶走的泥土。還行，泥土的歸宿比我想象的好得多，它被安頓在一個(gè)小花盆里。

泥土在任何地方都不算稀奇，更何況他打工的工地不缺少泥土。將從家鄉(xiāng)帶來的泥土安頓下來，顯然，他的這種另類舉動(dòng)讓他的工友們笑話了。他是大大咧咧的人，面對(duì)別人的疑問只是一笑了之。他打算在泥土里種上一粒南方的種子，讓它在西北的土壤里，借助南方溫暖的環(huán)境發(fā)芽、成長、開花、結(jié)果。這或許暗含著他對(duì)異地他鄉(xiāng)的某種期盼。種子還沒有找來，潮濕的泥土中卻露出了幾絲纖細(xì)的嫩芽。這是一個(gè)意外的驚喜，它們會(huì)長成什么樣子呢？幾天后，終于能夠看出它們的形狀，對(duì)，它們叫做灰菜，是西北田野里最常見、最普通的雜草。每年中秋前后，小麥的種子會(huì)經(jīng)過粗糙的手掌篩選。它們會(huì)在更好的土地里撒下、萌芽，然后捂著第一場雪的被子冬眠。它們是鄉(xiāng)親們的寵兒。第二年，它們會(huì)率先醒來，帶來春天的訊息。此后不久，地里的野草也會(huì)蘇醒。“鋤禾”是這個(gè)季節(jié)最為繁忙的勞作，那些雜草，盡悉被細(xì)心地鋤掉，其中就有永遠(yuǎn)不能根絕的灰菜。

小森沒有嫌棄它們，讓它們?cè)诤亲o(hù)下成長著。這種卑微的雜草，雖然在田地里爭奪土地的營養(yǎng)，但它們?cè)谇帱S不接的日子里，救過許多人的命。我們都清晰地記得，母親鋤田回來時(shí)，籃子里裝滿了雜草，它們都是自然的贈(zèng)予。其中一些，可以喂雞、豬，而灰菜，被粗糙的雙手清洗后，扔在開水中焯一下，就可作為飯肴，來填飽需要食物的肚皮。小森每天看著它們，就像看到了老家的田野、院落，還有親人們。只有這樣，他才會(huì)生活得踏實(shí)。

幾株不起眼的雜草的命運(yùn)，畢竟是由人主宰的。一晃又是幾年，小森消息全無。種種不好的消息紛紛跑進(jìn)我的耳朵……他以自殺的方式告別了活著，他陷入窘境走上違法道路而被制裁，他被人謀害等等。我不相信這些傳說，堅(jiān)信他會(huì)在某一刻突然出現(xiàn)在人們的面前，只是他瘦了，頭發(fā)少了。我還相信，下落不明的他，依舊和他帶走的泥土以及泥土中的那些草籽，一道奔波在遠(yuǎn)處的路上。

伙伴小森出走闖蕩不久，我也離開了老家。我生性怯弱，不會(huì)選擇去太遠(yuǎn)的地方，只不過去了縣城。我沒有懷揣一把黃土上路，在那個(gè)春風(fēng)微涼的清晨，只帶走了一床鋪蓋和身后看著我背影的眼睛。

臨時(shí)借住的房屋靠近小城的街道，是一個(gè)三間大的倉庫，里面堆放了許多更換下來的桌椅。幾個(gè)臨街的窗戶，全用深色的絨布簾子堵了，屋內(nèi)光線昏暗模糊。一張用長椅拼成的床，支在窗戶下的一隅。早晨和傍晚時(shí)分，日光從窗簾的縫隙中擠了進(jìn)來，將床上的東西分割成晃動(dòng)的線塊，一切仿佛沉寂了一般。我喜歡在這里居住，這里空曠安靜，打工歸來，我不僅可以舒展疲憊的身體，還可以舒展孤獨(dú)的內(nèi)心。

我根本不知道我也會(huì)帶來幾粒草籽。某天中午，陽光姣好，我決定將上周扔在椅子上的衣服洗洗。這身衣服自打從老家穿了來，有兩三周沒有洗過了。它散發(fā)著車間給予的橡膠味道，有時(shí)凝重得讓人窒息。泡到洗衣盆之前，我習(xí)慣性地翻看了一下衣服的口袋，沒有找到可用之物，卻意外地摸到了幾個(gè)小小的硬渣。抖了幾下，幾顆草籽從衣袋中滾落而出。它們是怎樣進(jìn)入衣袋的，我沒有想過，只知道它們很輕，跌到水泥地上時(shí)，沒有發(fā)出一絲聲響。我沒有想怎樣來安置它們，順手把它們從靠近大院的后窗扔了出去。

很快，便忘記了此事。

草籽對(duì)于生存和成長的欲望十分強(qiáng)烈。只要有陽光和水分，它們就會(huì)試圖展示自己的生命。倉庫后窗下的土壤，因?yàn)橛薪?jīng)年的檐水浸潤，許多雜草借機(jī)生長。大院里有不少工作人員，可能因?yàn)檫@些野草不妨礙他們的工作，便少見誰去清理它們。這里長著一種叫不上名字的野草，它的果實(shí)極像葡萄，只是比葡萄小許多。我經(jīng)常把手從后窗伸出去，捋取它們，用不著清洗，即可入口，味道甜而酸。數(shù)日后，出于偶然，我轉(zhuǎn)到后窗小便時(shí)，隨便一看，就發(fā)現(xiàn)幾株不同于其他雜草的植物，混跡于一堆生氣勃勃的荒草中。它們長得極像老家常見的一種糧食：燕麥?？上У氖?，它們被鄉(xiāng)親們稱作野燕麥，進(jìn)入不了糧食的系譜，并被當(dāng)作雜草清理。

畢竟它與糧食有著血緣，如浮塵一樣遠(yuǎn)離了田地的我，突然期盼它們成長起來，希望能從它們的身上看到莊稼的影子。幾乎每天我都要瞅一眼它的模樣，并且，開始對(duì)它們的生存環(huán)境擔(dān)心了起來。按我的理解，一粒離開故土的草籽，內(nèi)心是渴望生存下來的。可我知道，院子里有鳥雀，還有老鼠，它們也因?yàn)樯娴男枰坏貌蝗ハ碛媚切┲参锏墓麑?shí)。

這種擔(dān)心很快降臨，倒不是因?yàn)槟切B雀和老鼠。這一段時(shí)間里，因?yàn)閹字瓴荩覍?shí)在忘記了自己只不過是一個(gè)寄居者，就像這幾株野燕麥，也不過是寄居者罷了。是的，好景不長，還沒有等我看到它們結(jié)出果實(shí)，因?yàn)椴鸾?，我不得不搬出去。機(jī)械很快開了進(jìn)來，和那里的諸多野草一樣，它們?nèi)勘宦裨趶U墟之下。我似乎聽見它們?cè)诤疤郏晌夷苡惺裁崔k法呢？此時(shí)的我，為了生計(jì)，也離開了那家企業(yè)，奔波在新崗位的路上。

而自此，我有了擁有一把草籽，并把它們?nèi)鱿氯サ南敕?。這種想法比較強(qiáng)烈，甚至有些莫名其妙，或許，僅僅覺得我和它們有種同病相憐或者命運(yùn)中的某種關(guān)聯(lián)罷。老家門前有一片不大的園子，種了楊樹，其間撒了許多花籽。它們用不著誰去照顧，暖風(fēng)細(xì)雨降臨的季節(jié)，它們和園子里的許多野草一起發(fā)芽。喜歡它們，是因?yàn)樗鼈兏叽蟮臈U莖上，能綻放出茶杯大小的粉紅色花朵。和其他雜草一樣，到了收獲的季節(jié)，花瓣凋落，花盤底部結(jié)滿籽實(shí)。捏在手心一搓，魚鱗一樣的籽實(shí)小巧可愛。我?guī)ё叩木褪撬鼈儭?/p>

新公司的后窗下，一個(gè)新建成的園子里栽種了成片的三葉草，勞累時(shí)看看一片翠綠，的確能給人帶來一股清爽。通常，園子的定義是，當(dāng)三葉草成為正宗時(shí)，其他花草似乎接近于異類。比如，灰菜、蒲公英都不允許在其中生長，一旦發(fā)現(xiàn)，立馬拔掉。雖然如此，可我總覺得少了點(diǎn)所謂的五彩繽紛。沒有告訴任何人，我將那些帶來的草籽順手揚(yáng)了進(jìn)去。第二年春夏，我看到它們竄出了地面，綻放出了花朵。十分慶幸，沒有人過問這些草是從哪里來的，也沒有人提出要清理掉它們。那時(shí)，感覺不是它們?cè)铝烁涣硪粋€(gè)環(huán)境所接受，而是我扎下了根并被新的環(huán)境所接受。

這種欣喜和美好持續(xù)到了新世紀(jì)初。前年的夏天，上面宣布公司關(guān)閉。這個(gè)季節(jié)，園子里正是一片旺盛，措手不及的我，來不及告別它們，就離開了試圖依賴終身的地方。

我奔跑在路上時(shí)，內(nèi)心奢侈地期望它們還能繼續(xù)活著?；钪?，就有希望。

有人卻死了。村莊傳來消息，說是小森的父親去世。我立即想到了頭發(fā)蒼白、雙眼迷惘的這位老人。按時(shí)間推算，小森已經(jīng)近三十年沒有見過他的父親了。人生一世，草木一春，萬物的命運(yùn)總有些相似。我想，冥冥中，血肉總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻因牽絆而喚醒許多記憶。倘若真是這樣，倘若小森還在某個(gè)地方為生活拼打，他是一定能知道這個(gè)不幸的消息的，他也一定能夠回家。

相信能。他應(yīng)該比我更明白：回來，就是準(zhǔn)備下一個(gè)出發(fā)，帶上泥土和泥土中的草籽。