宋彬

炎炎夏日，為了避開(kāi)喧囂與嘈雜，尋得一份寧?kù)o，我總是在傍晚時(shí)分去縣城東頭白水江北岸青石板鋪就的長(zhǎng)廊里散步納涼。長(zhǎng)廊大概有一公里的樣子，南面是白水江，北面是一條坡面綠化帶，種有一叢叢的小葉黃楊等綠葉灌木，綠化帶北面就是公路，公路緊靠北面的山腳蜿蜒東去。白水江南岸華燈璀燦，霓虹閃爍，河岸邊的香樟、柳樹(shù)被染上了桔紅色的光暈。白水江翻著彩色的浪花向東流去，借著燈光不時(shí)地看見(jiàn)鳥(niǎo)兒在河面上飛舞，清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴與河水的嘩嘩聲組成了和諧的交響樂(lè)。微風(fēng)拂面，江水粼粼，白天的悶熱、浮躁、焦慮一掃而光。

七月末的一天傍晚我照例來(lái)這兒散步納涼。突然，從綠化帶的灌木叢中傳來(lái)“ ?、 ? ”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蟲(chóng)鳴聲，這難道是秋蟲(chóng)在鳴叫嗎？側(cè)耳靜聽(tīng)，綠化帶中除了“ ? ”的聲音外，還有“咕咕咕”、“句句句”、“嘟嘟嘟”的聲音零零星星地羞澀地、小心翼翼地傳出來(lái)。如果不用心聆聽(tīng)，這些蟲(chóng)鳴聲會(huì)淹沒(méi)在轟隆隆的汽車轟鳴聲和嘩嘩嘩的流水聲中。蟲(chóng)鳴聲一天比一天繁盛起來(lái)，及至“立秋”節(jié)氣后，這些美妙的聲音時(shí)而高昂、時(shí)而低沉、時(shí)而節(jié)奏急促、時(shí)而悠揚(yáng)舒緩，眾妙畢集，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，仿佛天籟。充滿靈趣的蟲(chóng)鳴聲使我充滿好奇，我彎下腰來(lái)在灌木叢中蟲(chóng)鳴的地方撥弄一番，也許是天黑的原因，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。它們難道就是少兒時(shí)期曾經(jīng)帶給我無(wú)限樂(lè)趣的蟋蟀、蟈蟈、土狗兒，甚至還有蚯蚓在鳴唱嗎？

小時(shí)候我不知道蟋蟀的大名，跟著奶奶叫它“棰棰漿漿”?？炝⑶飼r(shí)，“棰棰漿漿”開(kāi)始叫起來(lái)了。每到夜晚，高亢洪亮的“ — — — ”聲，叫一陣后，暫停片刻;緊接著是一串“噘噘噘噘……”的鳴叫。有時(shí)叫聲怡然自得，清純響亮;有時(shí)則短促激烈，聲音洪亮;有時(shí)則清麗婉轉(zhuǎn)，情意綿綿。奶奶說(shuō)：“棰棰漿漿”唱的是：“棰棰漿漿，補(bǔ)補(bǔ)搭搭，十冬臘月不會(huì)凍死娃娃?！彼谟酶杪暣叽俅蠹亿s快縫過(guò)冬的衣服。

小時(shí)候沒(méi)有什么玩具，大自然的小昆蟲(chóng)就是我們玩耍的對(duì)象。我們捉住蟋蟀，在蟋蟀的腿上系一根奶奶縫衣服的線，一頭牽在手里，看蟋蟀在地上蹦達(dá)，一陣工夫，蟋蟀的觸須斷了，腿也斷了，再也蹦達(dá)不起來(lái)，再抓一只來(lái)玩。上小學(xué)后才知道“棰棰漿漿”叫蟋蟀，也叫蛐蛐。上高中后學(xué)了蒲松齡的《促織》，又知道了蟋蟀還叫促織，不僅催促人們織布縫衣，準(zhǔn)備過(guò)冬，也是富人的玩物。蟋蟀右邊的翅膀上有一個(gè)像銼樣的短刺，左邊的翅膀上長(zhǎng)有像刀一樣的硬棘，左右兩翅一張一合，相互摩擦，振動(dòng)翅膀就可以發(fā)出悅耳的聲響。蟋蟀在夏末開(kāi)始鳴叫，十月下旬氣候轉(zhuǎn)冷時(shí)停止。蟋蟀是農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)，但有重要的藥用價(jià)值，用于水腫、小便不通、尿路結(jié)石、肝硬化腹水、咽喉腫痛。能演奏美妙樂(lè)音、還能治病的蟲(chóng)子竟然是農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)，真使人遺憾。

蟈蟈是鳴蟲(chóng)之首，屬于節(jié)肢動(dòng)物。蟈蟈的體色幾乎清一色是綠色或褐色，雄蟲(chóng)前翅有音銼、刮器和發(fā)音鏡，兩前翅摩擦可發(fā)出鳴聲，優(yōu)美響亮。蟈蟈也是夏末開(kāi)始鳴叫，到十月上旬就死亡了。蟈蟈主要以捕食昆蟲(chóng)及田間害蟲(chóng)為生，是田間的衛(wèi)士，是捕捉害蟲(chóng)的能手。孩童時(shí)代和伙伴們夏日里玩螞蚱是常事，如果捉住觸須很長(zhǎng)的那一種，就逗弄觸須玩，然后也如玩蟋蟀一樣用細(xì)線拴在螞蚱的腿上讓其蹦跳，直到奄奄一息，又找一只活蹦亂跳的螞蚱玩，卻沒(méi)有捉蟈蟈的記憶?，F(xiàn)在才知道，小時(shí)候把螞蚱和蟈蟈混為一談。蟈蟈細(xì)長(zhǎng)的觸角比身體還長(zhǎng)，螞蚱的觸角比較短;蟈蟈的后腿比較細(xì)長(zhǎng)，螞蚱后腿則比較粗壯;蟈蟈多半是雜食性的，螞蚱則是植食性的;蟈蟈是田間衛(wèi)士，螞蚱是害蟲(chóng)。至于叫聲，蟈蟈和蟋蟀也許太相似，許多人把蟈蟈當(dāng)成蟋蟀了，那一連串的“句句句句”、“聒聒聒聒”的輕靈悅耳的歌聲，我一直以為是蟋蟀在歌唱。

土狗兒學(xué)名螻蛄，也是小時(shí)候最愛(ài)玩的蟲(chóng)子。每當(dāng)割完小麥耕地畔秧畦時(shí)，就會(huì)有很多土狗兒在秧畦的泥水中跳來(lái)跳去。我們捉住土狗兒，用拇指和食指使勁捏住土狗兒鏟子一樣的前腳爪，土狗兒拼命地把前腳爪往開(kāi)撐，我們的手指會(huì)被撐得生疼，等土狗兒的腿折斷了，就重新捉一只來(lái)玩。螻蛄也會(huì)唱歌，只是歌聲沒(méi)有蟋蟀和蟈蟈那么悅耳動(dòng)聽(tīng)，既不抑揚(yáng)頓挫，又毫無(wú)韻律節(jié)奏可言，沒(méi)完沒(méi)了地在晚間悶熱的空氣中縈繞，很是單調(diào)無(wú)趣，久聽(tīng)易覺(jué)煩躁。李賀《昌谷詩(shī)》中寫道：“嘹嘹濕蛄聲，咽源驚濺起。”“嘹嘹”聲或者“咕咕咕咕咕……”聲就是形容螻蛄聲音的。螻蛄模樣不怎么可愛(ài)，叫聲也不怎么悅耳，還是農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)，但是不是螻蛄就一無(wú)是處了呢？其實(shí)，螻蛄還是藥材，干燥的蟲(chóng)體入藥，可通淋利水消腫，治胞衣不下等疾病。

小時(shí)候的鄉(xiāng)村是安靜的，夏秋季節(jié)除了貓、狗的叫聲外，夜晚滿耳都是蟲(chóng)鳴聲，在蟋蟀、蟈蟈、螻蛄等眾多的歌聲外，會(huì)聽(tīng)到一種輕盈而持續(xù)不斷的聲音，好像是“喔喔喔”、“哦哦哦”，這種叫聲節(jié)奏單調(diào)，沒(méi)有蛐蛐聲那樣圓潤(rùn)、響亮。我好奇地問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)那是蛐蟮在唱歌，鄰居老伯也說(shuō)是蛐蟮在唱歌。蛐蟮學(xué)名蚯蚓，不惑之年的我竟然對(duì)蚯蚓唱歌產(chǎn)生了疑問(wèn)，甚至覺(jué)得這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。原來(lái)古人對(duì)蚯蚓會(huì)不會(huì)唱歌早有定論。晉代葛洪所著《抱樸子·博喻》云：“蚓無(wú)口而揚(yáng)聲?！碧圃?shī)人顧況在《歷陽(yáng)苦雨》一詩(shī)中也寫道：“夜夜空階響，唯余蚯蚓吟?！边€有唐朝詩(shī)人盧仝在《夏夜聞蚯蚓吟》中說(shuō)：“夏夜雨欲作，傍砌蚯蚓吟?！爆F(xiàn)代散文家周作人在他的散文《立春以前》中也說(shuō)：“在空曠的院落中，常聽(tīng)見(jiàn)一種單調(diào)的鳴聲，仿佛似促織，而更為低微平緩，含有寂寞悲哀之意，民間稱之曰蛐蟮嘆窠。”民間諺語(yǔ)有云：“蚯蚓唱山歌，有雨也不多?！迸_(tái)灣歌謠《秋風(fēng)夜雨》中有段歌詞：“風(fēng)雨聲音擾亂秋夜靜，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)蚯蚓哭悲情……”由此，我對(duì)蚯蚓的鳴叫深信不疑了。

自然界的生靈都會(huì)用自己的方式歌唱，蟋蟀、蟈蟈、土狗兒甚至不起眼的蚯蚓都是秋天大地的歌者。