柏原，原名王博淵， 1948年生于甘肅省鎮(zhèn)原縣。中國作家協(xié)會會員。曾任省作協(xié)專職副主席。

作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等選載。其中《喊會》獲1987～1988年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);《奔襲》獲首屆《中華文學(xué)選刊》獎(jiǎng);曾獲《青年文學(xué)》《鐘山》《萌芽》《飛天》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng);多次獲得甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)小說一等獎(jiǎng)。已出版短篇小說集《紅河九道灣》《在那個(gè)早晨》，散文集《談花說木》等。

1

說是左宗棠征新疆時(shí)途經(jīng)此地，將一根鞭馬的柳梢隨手往地上那么一插，竟長成一棵數(shù)人圍抱的巨木，此地人敬稱左公柳?？墒?，戎馬倥傯的左大帥，跑咱的山旮旮溝屲屲，插一根柳崽子是咋的？

自有左公的那一舉動(dòng)，本地世世代代插柳成習(xí)，而今，最早的一棵老柳連樹心里都空掉了，娃娃可以鉆里面做迷藏，唯賴外面的皮甲和粗桿維系著。隔五六年，長有胳膊粗的新干被斫下來，截作長長短短的把杖。這么，一輪一輪斧斫的禿茬，累結(jié)成了一疙瘩一疙瘩鐵黑的疤瘌，這些個(gè)扭曲頑固的疙瘩，就連木匠板斧對它們也顯無力，由此賺一個(gè)村莊的名字——柳疙瘩。

實(shí)在的，也是因了此地的水土。旱柳根系發(fā)達(dá)，在地表下交織網(wǎng)結(jié)，最有利固定山屲地形表土。老輩人在村子中心的平敞處，掏了一只馬勺狀大坑，翻上的黃土筑成一圍葫蘆瓢狀土壩。之后，山洪挾帶的淤泥一年一年掏上來，繼續(xù)加高加厚壩體。過幾年，壩的周圍尋空隙插幾根柳崽子，就留住了一泓湍急而下的山洪。

村莊男人歇晌，正是選在澇池周圍，村人習(xí)慣稱這塊為澇壩畔畔。一抹綠陰，映在泛現(xiàn)紋理的水波里，就是村莊一脈靈氣所在。既然稱作澇壩，多的時(shí)間是干涸的，到夏秋之季白雨陡發(fā)，這兒才會出現(xiàn)一池漣漪。

莊舍散落在梁峁之下的山灣，灣里地形平緩，一階一階窯洞莊院才擺放得開?？墒?，偌大一個(gè)村，不上不下的，擱這黃土高坡的半腰兒，有什么道理么？當(dāng)然有，往上奔高處的塬面耕地，近便一點(diǎn)，往下汲取溝底的泉水，省些個(gè)力。澇壩蓄水的夏秋季節(jié)，正是一年中最熱的節(jié)氣，壩面上樹陰涼爽空氣濕潤，老輩時(shí)候亦曾是蛙聲十里。

踩得白光光的壩面上，擺了一地的赤裸身軀，膚膏與黃土幾無二致。身上都不掛幾片布，橫躺豎趄，說怪話，抽煙。螞蟻從毛茸茸的腿干上竄過，以為這是黑色的莎草地，牲口蹄子踩到人的腳趾了，驚蹶一跳，以為踩上什么不長毛的野獸。牲口陸續(xù)趕到澇壩這兒來飲水。一家覷著一家，輪流趕將來，擔(dān)心幾家子牲口湊一塊咬仗。澇壩里的水，發(fā)黃發(fā)白的時(shí)候不臟，清波綠液的時(shí)候倒是臟了，水一綠人就不喝了，飲飲牲口湊合。

柳疙瘩人全是一個(gè)姓，因?yàn)槌鲎砸晃恍鎯晌辉妗晌辉娴暮笠?，迄今一支的男丁名字隱含山脈，如登泰、登華、登衡、登廬……登什么什么;另一支則明為山字部首，如登岳、登峰、登崗、登峻……登什么什么。到“山”字這輩上，弟兄們?nèi)允腔ゲ环Q姓。但是注意，有一個(gè)是一定要稱姓的！

又來一個(gè)，騎一頭灰色草驢。澇壩畔畔躺著的漢子，以結(jié)構(gòu)主義視像看過去，人和驢的組合造像頗顯滑稽，人兩條腿顯得太長太長，驢一張嘴顯得特大特大，人跨在驢背上，腳尖快蹭著路面了。剛過來的這一位名叫登岳。如今，搞家庭承包制，一戶農(nóng)家飼養(yǎng)兩三頭牲口，至少養(yǎng)兩頭才套得一張犁。若是兩頭牛，還得加養(yǎng)一頭驢，因?yàn)轲B(yǎng)牲口不光是耕地，還要能拽能馱能騎。這么說，趕一單桿兒驢來飲水，就無須拿結(jié)構(gòu)主義眼光去看了，本身亦屬十分怪異。

山字輩弟兄的一個(gè)撐起身，問，登岳哥，你喔黑驢呢？登岳苦著臉，不作回應(yīng)。吆牲口飲趟水嘛，干嘛是這樣一副苦眉喪臉？幾個(gè)人都問，他才有氣無力地說，昨個(gè)……死了。

哦哦哦！一地的赤膊漢子翻身坐起來，一齊表示驚愕。死一頭牲口，可是莊稼人的大損失！問黑驢得的什么急癥？答說也不是啥急癥，老毛病，臥圈里幾天時(shí)間不往起站，也不好好嚼草。請獸醫(yī)瞧過嗎？問幾聲，才蔫塌塌地說，請過。獸醫(yī)看是什么病？答說獸醫(yī)沒請得到。漢子們唏噓嘆息，說如今醫(yī)道不好，連看?？大H的也請不動(dòng)了，獸醫(yī)出診也要紅包哩。

話說到這里，眾人不禁念及一人，大前年死了的黃三針。

前任大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)登泰先開的口，說，黃三針喔孫，死了三年了吧？噢噢噢……澇壩畔畔的堂兄堂弟，以及不太老的叔伯，來湊熱鬧的半大侄兒，高聲低調(diào)地附和。登泰現(xiàn)在已不是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)榇箨?duì)本身已不存在，改稱行政村，但是他要開口說點(diǎn)什么，弟兄們還是要回應(yīng)一下。

草驢長嘴拄入池水，淡黃的水面漾開一圈圈波紋。登岳瞧著，草驢肚子漸漸往起鼓，趁空暇用兩只手掬一捧水，撲自己臉上，搓了搓，抹掉臉上的縷縷汗跡，也許還帶淚痕，省得回家洗臉?；也蒹H被水中倒影嚇得往后一躲，水面的倒影被人手?jǐn)囁?，確實(shí)嚇著它了。登岳甩了甩濕手，把韁繩繞驢脖上，驢便掉轉(zhuǎn)了屁股方向。人在它肥碩的后臀上響亮地拍一掌，它兩條后腿往下一曲，收緊尾巴，急急走了。

澇壩畔畔小路四通八達(dá)，草驢認(rèn)得通向自家的那條小路，懸著盛滿水的危危大肚，孤單而去。

驢主人登岳呆原地沒動(dòng)。又怎么了？

2

尋一個(gè)位置，在弟兄當(dāng)間擠擠挨挨地坐下來。腦袋耷拉在胸前，只顧悶悶地抽煙，眉心蹙成一川字，一臉沉痛。

漫壩面的赤膊漢子，很快忘卻一頭黑草驢，興致勃勃地說開黃三針。既是老大開的頭，今天這場歇晌聚會，閑諞主題就定了下來，圍繞黃三針一勁往下諞唄。登岳心底里老大不樂，那個(gè)外號“三針”的倒插門的黃家男人，何須什么三針？一針就扎死他一頭呱呱叫的騸驢。

黃三針喔孫，要是能活到現(xiàn)在，牲口就不會耽擱啦！登衡瞅著登泰，說。黃三針給牲口看病，看了一輩子，從不要人家提個(gè)禮褡褡。登華瞅著登泰，說。登泰瞇著眼抽煙，微微頷首，作思考狀。弟兄們長噓短嘆，噢噢——黃三針喔孫要是還活著……

溝槽里的旱蛙干巴巴地唱著，現(xiàn)時(shí)代的蛙鳴越來越單調(diào)了，失去昔日的喧鬧和宏大，甚至讓人聽得枯燥乏味，不知是因?yàn)橛炅肯陆担€是因?yàn)閺V施農(nóng)藥。

依蛙鳴的回音，探測到了溝壑的深邃。溝，極陡陷，卻絕對靜謐，甚至可以分辨出溝底里攏共剩下幾只癩蛤蟆。從柳疙瘩這面坡拐來拐去地扭下去，再從那一面斜坡轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地爬上去，曲溜拐彎好幾里山路。爬上那一面坡，到了平闊的塬面，順塬面往東走十多里，碰見一個(gè)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有許多磚瓦水泥建筑，其中一座建筑的門口掛了塊牌牌，上寫鄉(xiāng)獸醫(yī)站等字。獸醫(yī)站當(dāng)家的獸醫(yī)姓佘，鄉(xiāng)民不直呼其“獸醫(yī)”，稱佘先生。

前天，登岳翻溝爬坡跑了四十里路，請佘先生出診瞧他的黑草驢，沒請得動(dòng)。

黃三針做了一輩子獸醫(yī)，也沒贏得一個(gè)“先生”的尊稱，更稱不起老先生了。因?yàn)樗麎焊蛔R幾顆字，看牲口病全憑幾根針?！叭槨甭犑且会t(yī)名，實(shí)際是個(gè)不大恭敬的綽號，半含恭維半含揶揄。綽號由來已久，解放初就叫開了，那時(shí)他還年輕。黃家家道赤貧，他當(dāng)小伙時(shí)給一地主扛長活。地主家倒是有位老先生，拆講四書五經(jīng)，還擅長給牲口扎火針、拔火罐。

富家多高騾大馬，騾馬性情暴烈，扎火針扎不上，老先生就喚長工小伙去“拉牲口”。黃三針生來臂力過人，左手挽住籠頭，右手攥成拳，照牲口前胛兩拳砸下，往往打得牲口前蹄跪地。他拉牲口拉得最好，拉幾年便認(rèn)下了老先生用得最多的幾處針灸穴位。又說是，解放前夕本地老百姓跑土匪——實(shí)際就是大部隊(duì)開過，自古兵匪一家，老百姓瞧見穿制服扛槍的，一律稱匪，一見就跑。地主爺兒父子全跑了，不像現(xiàn)在的電影電視那樣，窮人跑了富人就不跑。恰是黃三針這種人不跑，一扛長活的異姓人，沒根沒蒂的，樂得留村里看看過隊(duì)伍的熱鬧。結(jié)果，叫隊(duì)伍上臨時(shí)抓差——每天趕騾馬下溝去飲水。

溝泉水清，但水質(zhì)苦澀，把隊(duì)伍上一長官騎的馬喝出毛病了。隊(duì)伍要開拔，馬臥地上不起，當(dāng)官的大怒，拔出槍要崩了他，判他一個(gè)通匪罪。通哪個(gè)匪？反正是人開口都稱敵方為匪，黃三針也弄不明白自己通誰不通誰，忙告饒說，自己會給牲口扎針。他取出老先生的獸醫(yī)針包，燙了針，斗膽往馬的肉縫里戳，扎到第三針，照馬的肥臀踹一腳，喊聲起！馬真的站了起來，尾巴直直豎著，一股稀屎冒出，噴他一胸。當(dāng)官的嗬嗬大笑，丟給他一塊銀元，也嚇?biāo)簧砝浜埂?/p>

恍然若悟，這活咱也能干哎，比拉長工合算多了，從此改行干上了獸醫(yī)。土改時(shí)，富戶人家被劃分，他以翻身雇農(nóng)身份，點(diǎn)名要老先生的獸醫(yī)藥箱。

套不起犁嘍！隔一陣，登岳念叨一聲。佘先生人大得很，難請得很！他希望引起同情和共鳴，但是澇壩畔畔的閑話主題，依然圍繞著黃三針喔孫。

一個(gè)穿鞋的娃，趕了三頭牲口，來澇壩飲牲口。兩頭黃牛，一頭青驢，手上拎一只準(zhǔn)備撿牛屎的籠。這是登泰家小兒。前大隊(duì)支書日子過得好，牲口塊頭長得壯。驢搶到水邊馬上開喝，牛尚有些猶豫，嘴唇在水面劃來劃去，好像在檢驗(yàn)什么。小兒問，大，這水，牛還能喝嗎？登泰挺大度地說，喝吧喝吧。壩上幾個(gè)叔伯作證似地說，天旱了泉干了，這水人都喝呢，牛咋就不能喝？娃兒呵斥說，喝！牛真?zhèn)€喝開了。

牛和驢，四蹄撇開，重心降低，脖頸盡量前伸，隔皮毛可以看見長長的脖頸里食道蠕動(dòng)，如蛇行一樣。一會，尾巴豎直，接著后門鼓突，糞蛋蛋糞卷卷啪啪地墜落。小兒趕快舉起空籠盛住。動(dòng)作一慢會掉地上，掉地上別家的娃就可以來搶?；\里攢一堆，騰騰地散發(fā)著熱氣和草糞味。娃走到水壩另一邊，洗洗手。登岳心說，領(lǐng)導(dǎo)家后人到底不同，拾糞還講究洗手。

登泰看自家牲口喝得好，面露喜色，說，喂一年，我的一頭紅犍牛生癥……

壩面弟兄們回應(yīng)，噢——

3

剛剛實(shí)施承包責(zé)任制，牲口比啥都珍貴，每家平均分不上一頭，報(bào)紙上曾有“三家分一頭四條腿子的驢”的新聞，所以登泰說“喂一年”，眾弟兄記憶猶新。登泰繼續(xù)說，喂一年，要是先請請黃三針喔……

做了多年的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，養(yǎng)成一種家長作風(fēng)，譬如習(xí)慣指曰“黃三針喔孫”。黃是合作化時(shí)來柳疙瘩入戶的，入贅上輩一個(gè)夭折的男人撇下的寡婦家，一村男丁中間，只見一個(gè)外姓漢子，排不上輩分，所以名字前面必須有姓，綽號后面綴上“喔孫”，以示區(qū)分。人死快三年了，“喔孫”余音裊裊，登泰驀然意識到，可否把那個(gè)詞尾省略？

噢噢噢……山字輩弟兄齊聲應(yīng)道。他們的歷史記憶，竟是這般的顛三倒四。

登泰家紅犍牛不知生什么癥，臥圈土上只顧喘粗氣，兩眼瞪得溜圓兇狠，見人靠近就用角打，十來個(gè)小伙圍住它一個(gè)，沒法下手。那年的十來個(gè)小伙，這不都在這兒嗎？壩面上橫躺順趄的，事實(shí)真相應(yīng)該記得一清二楚，雖說嘴上都長胡髭了。俗話說“嘴上沒毛說話不牢”，你們嘴上全都長毛了，說話反倒更加不牢了？真是難以理解。

登岳清楚地記得，是他首先提議叫黃三針喔孫來，三針下去興許能治好。當(dāng)時(shí)，山字輩小伙面面相覷，眼里滿是疑慮，院里蹲的支書大哥不表態(tài)。而那時(shí)的黃三針，就在村西頭一座莊院窯洞里候著哩，何須一個(gè)“請”字，站門前墻豁喊一聲，召之即來。黃三針一直巴巴地等著，等大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)家的娃兒喊他一聲。

方圓十里，獸醫(yī)黃三針倒是有點(diǎn)名氣。一針扎不好，扎兩針，兩針扎不好，至多三針。但是在柳疙瘩這一坨，反倒是一點(diǎn)名氣也沒了，扎死的牲口多，扎活的少，幾十年共計(jì)扎死了多少牛驢，本村人心里記著一本賬。按說，看死那么多牲口，每一頭身上取得一條經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，醫(yī)術(shù)也該有所長進(jìn)，可惜他沒文化，模模糊糊識得一些個(gè)字，不能上升到理論概括。從老先生那繼承下來的一部《牛馬經(jīng)》，幾卷線裝的豎排的老版書，紙質(zhì)發(fā)黃發(fā)黑，翻開就聞著一股霉味，上面的字是大字套小字，除句號一種沒別的標(biāo)點(diǎn)。他一輩子念這一部經(jīng)，有空就念，那么讀明白點(diǎn)什么？天知道。

針囊的那一束銀針是真的。他對別人夸贊說，這針是老先生當(dāng)年用純銀打造的，今人認(rèn)為不合金屬原理，應(yīng)為某種合金鍍銀才是。牲畜犯病，十之八九臥地不起，他則屢屢如法炮制，后腰窩刺一針，前胛縫刺一針，耳根后面再刺一針……叫拉牲口的小伙有的捏住籠頭，有的攥住尾巴根，他琢磨琢磨火候，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)沖后腚猛踢一腳，喝聲起！牲口嘩地站起來。站起來，才從容地打處方、灌湯藥。開處方他自己往往不執(zhí)筆，由學(xué)生娃代筆，他憑記憶背誦，因?yàn)樗麅墒诌扇恢痹谏谏砩锨脫舭茨ρㄎ?。什么什么藥，幾兩幾錢，什么什么藥，幾錢幾分……難得有副好記性。所背誦的湯藥，全是十六兩秤單位，本地藥站醫(yī)生知道他的行情。到晚年，好容易才把十六兩秤換算成克，別別扭扭畫一外國字母g。

有的病畜，三針下去站起了，可是站起又臥下了，這就是疑難癥。拔火罐，用艾蒿灸，仍然站不起的話，就收了針包和藥箱，謹(jǐn)慎地鎖上鎖——解放前造的一把舊式銅鎖，拍拍手說，治得了病，治不了命。說罷郁郁而去。他不提什么出診費(fèi)、處方費(fèi)，甚至不提藥費(fèi)。治得好，藥費(fèi)自會送上門來的，并請他去家里吃一頓長面。治不好，藥費(fèi)不藥費(fèi)，也就不需提了。自然的，村人不拿他當(dāng)個(gè)正經(jīng)先生看，人一死很快就忘。

登嵩說，咱當(dāng)時(shí)都昏了頭了，要是請黃先生……在場的人愣怔一瞬。堂兄堂弟，老叔小侄，眼對眼地琢磨，哪來一個(gè)“黃先生”？誰是“黃先生”？

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)人人想的是鎮(zhèn)上佘先生，嘴上念的也是佘先生。登衡自告奮勇去請先生，揣一包包好煙，背著干糧褡褡，忙忙地順著這面土坡扭下去。登泰則是在馬勺狀澇壩上踱著步子。登衡下到溝底，柳樹影影尚在澇壩畔畔的西面，看下去登衡像只蹦蹦跳跳的癩蛤蟆。當(dāng)樹影影轉(zhuǎn)到澇池水面，登衡才爬上對面的塬邊，遠(yuǎn)望像一只蠕動(dòng)的甲蟲?？墒?，樹影影移到澇壩畔畔東面了，越拉越長，越拉越尖，淡化在很遠(yuǎn)的蓋塄草皮上，怎么還不見佘先生人？

佘先生，人家才是個(gè)獸醫(yī)，不講扎針講注射。無論熱癥寒癥，草結(jié)水結(jié)，針頭直接攮進(jìn)血管，注入一管針劑，牲口當(dāng)時(shí)就安靜下來。然后才講灌湯哩、輸液哩，或者動(dòng)刀哩。高明在那一把刀，醫(yī)箱里有鑷子、鉗子、剪子，有金針銀線，尤其是幾把薄薄的手術(shù)刀，真是了得！能剔蹄窩里的壞肉，能縫合脊梁上的創(chuàng)傷，能割眼皮里的血癥。遇牲畜難產(chǎn)，就把肚皮拉一道長縫，活活取出一只幼崽，再縫上。有時(shí)情況緊急，手指間夾一刀片探進(jìn)，在肚里把幼畜大卸八塊，保住母畜的命。所以佘先生不好請，請他的人太多了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)站院子里，一年四季有人排隊(duì)，掖著大包小包，門外停著卡車、東方紅，車接他出診。

佘先生則不輕易出診，出診就是一支醫(yī)療小分隊(duì)，至少跟兩三個(gè)實(shí)習(xí)的。喂一年，頭天中午登衡排上號，第二天下午佘先生一行才抵達(dá)柳疙瘩。他也不是專為一頭病牛而來，沿途看了幾頭病畜，過一村得停留些許時(shí)間，村村都熱情地做頓飯。到達(dá)柳疙瘩，紅犍牛已經(jīng)斷氣，兩眼瞪得像燈泡。佘先生皺著眉，叫助手給死畜開刀，剖開肚皮，掏出一大籠胃囊，用刀劃拉著，一層一層翻尋。最后把登泰批評了一頓，說牛喝了澇壩里的水，染了什么什么病毒，而且吃酸棗棵子吃得太多，胃瓣被劃破，病毒浸漫。柳疙瘩人聽得目瞪口呆。牛愛吃嫩酸棗棵子，恰如人愛吃青辣椒，人被青辣椒辣得舌頭麻木，越是吃;牛嚼嫩酸棗棵子嚼得滿口流血，越是嚼。司空見慣的事兒。還有，澇壩里的水，人老祖輩就在澇壩里飲牲口，難道說我們每天趕牲口下兩里深的溝壑飲一趟水嗎？養(yǎng)這些牛驢還有時(shí)間下地耕耘嗎？

一頭大紅犍牛死了，柳疙瘩人卻是打心眼里佩服，佘先生到底是高人。

喂一年的故事，讓人回味三四年，此時(shí)才回過點(diǎn)神來。因?yàn)闆]得車坐，他姍姍來遲，誤了一頭紅犍牛，反而責(zé)怪老實(shí)巴交的柳疙瘩人。此時(shí)忽然念及已故黃三針喔孫，不不，想起本村也有一位黃先生，要是早點(diǎn)請他，扎幾針的話……

登岳咕噥說，佘先生難請得很，他教的徒弟也難請得很，我家黑草驢耽擱了，我家套不起一張犁嘍。他希望壩畔畔眾弟兄，議論議論他的黑草驢之死的冤屈。

終于，話題轉(zhuǎn)回到登岳家的黑草驢，誰料轉(zhuǎn)向了另一層面。

4

牲口死了要?jiǎng)兤さ?，因?yàn)榕ｓH從沒葬埋一說。

登岳很傷心，不愿看見黑草驢被剝皮剁骨。他家后人前來澇壩畔畔問他，黑草驢擺圈地上擺一天了，到底咋的整？他終于下了下狠心，叫一伙年輕娃們抬出去剝皮，但是要抬得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

結(jié)果，娃們抬他眼前頭來了！因?yàn)榇謇飫兣凅H的地點(diǎn)，按常例就在澇壩畔畔這一塊，土壩周圍地形寬敞，容得下一伙人的活動(dòng)。又因?yàn)椴还馐莿兤さ?，還有圍觀的，還有好多逡巡的狗。再者，澇池里有積水，更加方便操作，隨時(shí)舀水洗手洗刀斧。

黑草驢剝開，一看，害的是結(jié)癥（喻于人的病就是急性腸胃炎或腸梗阻），并沒染什么瘟疫。這意味著腸肚也可以吃。就近取水翻腸倒肚，然后張羅著分肉。圍觀者一律帶了家什，端盆的提筐的，還有拿繩子杠子的，凡是前來圍觀者人人有份。但是不搞平均主義，幾位操刀的先挑選，先挑選兩條腿子，再挑選肉塊厚的部位，接下來是扽蹄子拽尾巴的人挑選，分次一等部位，剩下的才分給圍觀者。最后剩的沒人要的雜碎，剁成小塊扔給狗，還有樹上的烏鴉、喜鵲。

幾百斤重的一頭驢，就這樣肢解給全體肉食者。

且慢！驢長了四條腿對不？前面說的是兩條腿子呀，還有兩條腿子沒作交代呢。是的，另兩條向來是不瓜分的，屬兩個(gè)固定吃戶。一戶是前大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)登泰，登泰有一句口頭語，“天上的龍肉，地上的驢肉”，婆娘烹驢肉有一手，尤其是把一條鞭做成金錢肉，說是上國宴的。另一戶，就是黃三針喔孫，他婆娘的驢肉烹飪技藝一般般，但得益于佐料齊全，全部取自中藥。這就引出問題了，操刀的人不肯將兩條肉最多的后腿全留給倆固定吃戶，只肯留下一條前腿和一條后腿，那么，倆固定吃戶之間就有可能發(fā)生沖突。這怎么說呢？用登泰的一句話表達(dá)吧：“黃三針喔孫。”

今天操刀的人是登峰。登峰明知固定吃戶黃三針歿去三年了，仍然循舊例留下一前一后兩條腿。登峰和登岳，家族血緣相對近一些，叫娃們先把一張?bào)H皮送交主家，附帶一條驢的后腿。不料，登岳家把驢皮留下，搭在院里橫竿上，那條后腿卻重新掂回澇池畔畔來了。登岳眼睛紅紅的說，這肉他咽不下。也是，黑草驢為他家黑水汗流苦了七八年，吃它的肉于心何忍！

一條驢后腿成問題了不是？登泰已經(jīng)拿走一條前腿，不好再張口。登泰躊躇道，黃先生要是還活著……

眾弟兄附和，噢噢噢……

那姓黃的，生前嗜好死牲肉。前頭說了，登泰的“段子”是：天上的龍肉，地上的驢肉;而黃三針的“段子”是：羊肉膻，牛肉頑，想吃豬肉沒有緣。此地獸醫(yī)古來不給豬治病，所以說想吃豬肉他沒緣。有人后面給添兩句：最愛驢毬賽金錢，拌點(diǎn)蒜來撒點(diǎn)鹽。嗜好死牲肉，大抵因他家窮得沒養(yǎng)羊，也極少養(yǎng)豬，長期處于溫飽線以下。誰家牲畜死了，當(dāng)然他的信息最準(zhǔn)了，扎過針的、沒扎過針的，害瘟癥死的、害結(jié)癥死的，是牛是驢還是騾馬……他的信息最準(zhǔn)。所以一俟牲口剝皮，他總是能夠捷足先登，久而久之成一個(gè)固定吃戶。

獸醫(yī)嗜死牲肉，有點(diǎn)文學(xué)荒誕主義不是？不管咋個(gè)說法，下回誰家牲口病了，請佘先生請不到的話，還得叫黃三針喔孫來，終須留他一條驢腿為好，留個(gè)余地吧。黃先生家煮肉，一定要添加幾味中藥，一說是當(dāng)調(diào)料用，一說是消毒，總之吃這幾十年了，竟然沒吃出點(diǎn)什么病。

日光毒花花的，凝固在柳樹疙瘩上頭，澇池蒸發(fā)一抹腥氣，水面浮游著均勻的纖細(xì)的紅蟲，柳葉上不斷灑下粉塵似的粘液。漢子們躺得心安理得，分罷肉，婆娘娃娃全部走散，歇晌的老哥們把衣裳全亮開，四腳八叉躺展，有一搭沒一搭地諞閑。也許，捎帶著關(guān)注一條驢腿，蒼蠅在血糊糊的驢腿上群魔亂舞，嗡嗡有聲。

登泰坐起，作會議總結(jié)似地說，這條驢腿嘛——給黃先生家送去。

5

一只蟬，膽怯地唱幾曲，旋即緘口無語。又唱幾曲，時(shí)空隧道就倒流回去——

喂一年。喂一年到底是哪一年？柳疙瘩人知道是哪一年，就夠了。

登岳從灣西頭走來，臉上一副笑瞇瞇的樣，向眾弟兄傳達(dá)一條新聞。說，黃三針喔孫怕不行了，像磕頭蟲一樣，光是個(gè)點(diǎn)頭，說不出話來。

登華彈身而起，坐起的時(shí)候是一臉驚奇，瞅著登泰說，走嘍！走嘍！早早就走嘍！登華好言鬼神之事，所謂“走嘍”，意思是黃三針的靈魂已經(jīng)脫離肉體。弟兄們問他又是怎么知道的？登華驚驚乍乍地說，前個(gè)夜里，他背一捆趕夜割的青苜蓿，從灣上面的梁嶺經(jīng)過，聽灣里狗咬得日怪。他以為有賊，貓著看一會，瞧見灣西頭黃三針莊里出來倆人，一個(gè)騎驢的，一個(gè)牽驢的。細(xì)看，騎驢的竟是黃三針喔孫！他想，大概外村誰家牲口病了，出個(gè)急診。登峰聽登華講神神鬼鬼的事，講得太蹩腳了，仰起頭說，出急癥??？夜里騎驢翻溝爬坡，不怕馬失前蹄栽死?。康侨A靈機(jī)一轉(zhuǎn)，說，是唦，我想著也怪，再一看，牽驢的原來是一身的長袍短褂、氈帽皂靴，驢韁繩竟是一根鐵鏈繩，嚓里嚓啦的響哩?？刹皇锹?，城隍爺爺派衙役小鬼勾魂來啦！

噢噢噢……弟兄們大眼觀小眼，也不知道自己在回應(yīng)什么。

風(fēng)吹過來一個(gè)女人的啼哭。哭音煞是婉轉(zhuǎn)，吐氣時(shí)激越悠揚(yáng)，吸氣時(shí)短促沉悶，一聲聲高，一聲聲低，隨著陣陣山風(fēng)，從灣西頭縈繞而來，又回蕩而去。大家終于聽明白，是黃三針喔孫婆娘在哭。早先，山字輩弟兄亦曾稱她嬸，后來不叫她嬸了，因?yàn)檎匈樀氖莻€(gè)外姓人，生下娃都姓黃，有污柳疙瘩的宗族顏面。

黃三針喔孫死了！登華確認(rèn)。

噢噢噢……喔孫怕是真的死了。有人站起身，順風(fēng)向辨聽，聽一會又坐下。眾人都看登華，凡村里有人去世，好言鬼神的登華就成澇壩畔畔聚會的主持人。果然，他說了。咹，凡事，咹，總有個(gè)因果報(bào)應(yīng)，咹，總有個(gè)根根蒂蒂。問此話怎講？登華笑而不答。登華做諞閑主持人，喜歡運(yùn)用可作多向輻射的暗示手法，等著每個(gè)人自己去發(fā)揮。弟兄們仿佛獲得神的某個(gè)啟迪?？?，赤日炎炎的天，底色藍(lán)得極深極深，浮云白得耀眼炫目?？?，凸凸凹凹的溝壑，層層階階的梯田，生出多少輩人，又埋葬多少輩人……是啊，是啊，冥冥蒼穹，重重黃土，隱含著多少不可知的奧秘。

喔孫，黃三針，一輩子活了個(gè)什么？就憑著那幾根生銹的針，杵進(jìn)去，拔出來，拔出來又杵進(jìn)去，常常把人家牲口看到剝皮分肉，本該洗手不干獸醫(yī)這行當(dāng)才是，卻有臉掂一條血糊流啦的驢腿回去。終了，城隍爺召他去的時(shí)候，派他扎死的一頭驢來接。顯見的，不是褒獎(jiǎng)的意思，而是一個(gè)莫大諷刺，或者是留給活人的一個(gè)警示。

6

山風(fēng)嗚嗚幽咽，還有野地里瓜雞咕咕吟唱，聽一會好像又不是風(fēng)聲鶴唳。

登衡說，像是有人在哭哩。登華一蹦躥起，他總是大驚小怪的，他聽哭聲是從他家莊院方向傳來。柳疙瘩的風(fēng)俗，哪家死了牲口，若有善哭的婆娘，就要跪在門前哭一會，好像是向全村報(bào)個(gè)訊，所以登華聽著哭聲，一驚一乍。

嗚嗚咽咽的哭泣，從山灣西頭重復(fù)飄過來，旋即看到焚表的一抹淡淡的輕煙，并且聽明白兩句哭訴的詞。你喔命好苦哇，生前吃的是一條驢腿，死后祭獻(xiàn)的還是一條驢腿……哦哦——時(shí)間一拈翻回到眼前了！

黃三針——噢黃先生，確乎騎了一頭驢走的，柳疙瘩山字輩漢子們，這時(shí)才完全醒悟過來。先生嘛，上路當(dāng)然應(yīng)該有一頭騎牲，即便是一頭毛驢也罷。先生嘛，上路當(dāng)然應(yīng)該由小鬼牽韁領(lǐng)路。登泰似有所悟，啟開眼皮說，欠老先生人情嘍！登嵩作進(jìn)一步解釋，說，大前年，這個(gè)時(shí)節(jié)，人實(shí)在是忙啊！登衡接口，就是，趕上這節(jié)氣，場里排二茬麥秸哩，谷子要破苗苗哩，玉米犁壟要擁土哩。

這節(jié)氣，實(shí)在不算有多忙吧，柳疙瘩弟兄們？麥子已經(jīng)登場，秋禾在田里拔節(jié)，天曬得蝎蜇火燎的。早晌出小半晌工，后晌熱得實(shí)在做不了，午飯吃罷，零碎活兒安頓給娃們，山字輩的澇壩畔畔聚會就開場了。是嗎弟兄們？躺平了歇晌，隨樹影影挪位置，屁股在地上劃了二百七十度的弧，跟今天的光景一模一樣，大前年你們在忙什么？

漢子們面面相覷。好一陣無語。

咋不想想哎，剛才怎的給送一條驢腿去？今個(gè)值黃先生三周年祭日，驢肉能上獻(xiàn)桌嗎？能端到塋地發(fā)散神鬼嗎？失敬！失禮！登崗看一眼登泰，說，誰叫送一條驢腿去？我心里是個(gè)疙瘩。登峰說，要么咱送一條豬火腿吧，把驢腿換回來。登華說，老嬸恐怕早就煮了。擱平常，對臺詞似的，你一句我一句，就是自編自演的一出節(jié)目，逗得壩面的人咯咯咯的笑不完。此刻，眾弟兄卻當(dāng)作嚴(yán)肅的議題聽著。

登崗說，送一條豬火腿……又是哪條規(guī)矩？把一條驢腿換回來，又是誰家的做派？要說在老先生靈前獻(xiàn)祭品，就該是全豬全羊，沒有送一條火腿的典故。登崗瞥一眼登泰，登泰微微合眼，不知在沉思什么。登岳不表附和，咕噥道，你們別扯全豬全羊啦，我家黑草驢死了，趕上種冬麥時(shí)節(jié)……有人用胳肘杵他一下，后半段話兒咽回去。

登衡變換思路，說，獻(xiàn)豬獻(xiàn)羊是個(gè)理，可是對故人的情義盡了，給活人卻是造難腸了。弟兄們不解地望著他。他瞟一眼登泰，說，我們獻(xiàn)一頭豬，按理老嬸家就得陪一頭豬，還得捎帶著宰羊、殺雞、做豆腐，還得磨幾百斤白面，還得請兩桿鼓樂（嗩吶）迎接獻(xiàn)禮——事就鬧大了，把老嬸那點(diǎn)家底全抖嘍。

登華一拍腿干，眉飛色舞地說，我倒是有一主意！殺豬宰羊都在其次，關(guān)鍵是樹先生的名望?，F(xiàn)在，大地方的人祭奠亡人，講究送花圈挽幛，我們也做一個(gè)大大的花圈，配兩條挽聯(lián)，把先生的名字寫上，咱弟兄們的名字當(dāng)然也要寫。

噢噢噢……一聽要把每個(gè)人的名字都寫上，弟兄們齊聲響應(yīng)。

剩老大一個(gè)，并不隨聲附和，臉面扭向另一邊，望著日光黯淡下去的溝槽，似乎想得很深。

登崗揣摩登泰的心思，說，扎花圈是好，又省錢，又光彩，只是不得長久哎。咱們要立黃先生名望，為的啥？為的給兒孫后代留個(gè)念想，讓他們記住，柳疙瘩出過一個(gè)人物。花圈那東西，事一過罷就燒了，不常擺在家。登嵩說，話要是這么說，我們就該懸一副牌匾，牌匾最得體，上面既有老先生的功德，也有咱們的敬意，一副匾?guī)纵呡厬蚁氯チ?。弟兄們一轟說，懸匾好！懸匾好！多花點(diǎn)錢，懸它一副光彩體面的匾。柳疙瘩人老祖輩，還沒辦過這事，今個(gè)就懸它一副牌匾！

嚷嚷聲中，看老大的反應(yīng)，他仍然扭著臉看溝。登華干脆推到極致，他拍了拍腿干，很響亮地說，我說！既然有氣魄懸一副匾，就劃得著立一塊碑，牌到底是木的，兩三代人的工夫，碑可是石頭鑿的，永世不朽……他的這項(xiàng)提議著實(shí)有點(diǎn)嚇人。

登泰站起，拍拍屁股上沾的土屑，說，我可去不成，我看溝底里上來倆干部，像是鄉(xiāng)上原先管計(jì)生的干部，我要趕快回去，安頓婆娘做飯，支應(yīng)一下。我家的娃去吧，娃代表我了，你們繼續(xù)商量，這又不是開村民會，大家說咋辦就咋辦。

山字輩老大、前大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人登泰、耍個(gè)花子，躲了。壩面一伙男人沒主張了，登泰沒有說應(yīng)該咋辦，這就意味著咋辦都不合適。也許，他是想得過于深沉，想到他的身后別人咋樣辦他。

7

登泰走了，聚焦點(diǎn)落在登崗身上。

按堂兄弟一輩人的排列，登崗僅僅排第十一。大伙一齊望他，不光是他跑買賣發(fā)了點(diǎn)財(cái)，也是他在弟兄行列中頗有心計(jì)。就在剛才，他把諞閑的主題給篡改了，用豬火腿置換驢大腿，進(jìn)而變到懸掛功德匾，這就讓老大多心啦，登崗明白。老大登泰甩手一走，什么樹紀(jì)念碑、懸功德匾，乃至于扎一只小小花圈，都成了真的嘴巴上諞閑傳。

這也不立成一個(gè)規(guī)矩啊，老大不在，什么事全廢啦？登崗是帶農(nóng)民工進(jìn)城的頭兒，搞一次小小的集體活動(dòng)算個(gè)啥？登崗站得正一點(diǎn)，說，數(shù)一數(shù)看，各家各戶來人沒？數(shù)了一遍，山字輩除走掉的老大一律到場，另有幾位不太老的叔，一伙唇髭聳聳的小侄，就像前幾年生產(chǎn)大隊(duì)開會，各家有個(gè)代表。登崗咳一腔，清清嗓子，說，今天這事……我心沉吟，喂一年，黃先生歿了，一來因?yàn)榈乩锏幕蠲?，二來也是咱人情世故欠缺，情太淡。今個(gè)，老先生三周年祭奠，是咱補(bǔ)一補(bǔ)情的最后的機(jī)會了……登華附和說，今天咱去，大人要蒙白，娃娃要頂孝，大人娃娃都要到塋地祭奠一回。墳上培一把黃土，把墳堆子圈得大些，讓老先生住得寬寬展展。

噢噢噢……弟兄們回應(yīng)，應(yīng)該的應(yīng)該的，趕輩分哭一聲叔也在理上。

還是登岳最實(shí)在，提醒說，要行情就快點(diǎn)走吧，大熱的天饃放明天就餿啦！

大家一轟而起。

十幾條漢子，簇?fù)韼孜焕鲜?，帶一伙侄子，一轟來到黃家，一下把黃家靈堂裝得滿滿的。按輩分、年紀(jì)，分成撥次趴倒了，磕頭、焚表、上香，干巴巴哭幾腔。爬起來，又分成撥次安座吃飯，嘴吃得油漉漉的，然后各回各的莊院。第二天早晨，又湊成一大群人，再去吃一頓。

只有一件難辦的事，呈獻(xiàn)香表的時(shí)候，遇到一個(gè)意想不到的難題。按禮規(guī)，各家敬獻(xiàn)的香表紙錢，要豎寫兩行字，上款如“大德望黃老先生諱某某三周年之祭”等語，下款如“侄某某孫某某重孫某某泣血頓拜”等語?？墒牵M“某某”，黃老先生名字到底是哪兩個(gè)字？問了問跪靈堂的人，誰都不知道。山字輩打記事的娃娃起，就一直叫他黃三針來著，甚而加上“喔孫”。現(xiàn)在把“喔孫”取掉，但是“三針”是一綽號啊，綽號當(dāng)然不能寫在香表上，香表上寫綽號——就像現(xiàn)在的電視劇上的墓碑碑文——那是虧他家先人哩！

但是，又不敢去問黃三針老婆。人家身披重孝，號啕大慟，怎么問？只得指派一名學(xué)生娃試探著問問，老奶奶，黃爺活的時(shí)候，大名叫什么來著？黃三針老婆真還知道，說，大名是huang zi qin。本地土語發(fā)音，z和zh混淆，前鼻音qin和后鼻音qing不分，而且四聲從來就念不準(zhǔn)。又問她，老奶奶，您說的是致勤是子欽？她說，是zi qin。一再問她，你說的到底是志清還是紫芩？她重復(fù)說，是叫zi qin嘛。

祭奠書文，即使到后現(xiàn)代主義了，也不時(shí)興書寫漢語拼音字母或英文字母，于是寫上“黃老先生”，糊里糊涂完事。

其實(shí)，一座碑早就立在那了，不就是澇壩畔畔那棵疙里疙瘩的老柳樹嘛！

責(zé)任編輯 趙劍云