父親離開我們已經(jīng)五年了，我的錢包里一直放著一張照片，是我5歲生日那天拍的，父母坐在一起，中間站了一個小不點的我，他們都緊緊地捉住我的手，父親把臉貼在我的身旁，笑得有型有款，母親把烏黑的長頭發(fā)甩到了一邊，穿著整齊又時髦，對著鏡頭展開了燦爛如花的笑容。

這是我童年最珍貴的回憶，也是我這一生中，跟父母之間最幸福的定格。

父親只有初中文化，年輕時的父親當過縣城電影院的放映員，三十年前，父母生下了我，他不知取什么名字合適，正值當時有一部前蘇聯(lián)的電影在縣城里放映，影片里的女主角叫“莉娜”，電影里的莉娜，美麗、智慧，堅強和勇敢，父親希望長大后的我，也能像女主角一樣，用自己的智慧收獲生活的幸福，于是，他給我取了一個當時看來十分洋氣的名字——莉娜。

在那個娛樂文化資源貧乏的年代，一場電影，一張電影票，對于縣城里人來說都是彌足珍貴的， 我經(jīng)常要父親帶我到投影室里看他放影片，我喜歡坐在他大腿上，趴在小小的投影窗口向外張望，另一廂，他靈活地一手擺動著放映機，一手逐格逐格地搖動著影片膠卷，一束光影射到大熒幕上，男女主角就在那凄風苦雨下演繹著他們的悲喜人生，我喜歡看父親工作時的樣子，是那般的專注和認真，駕輕就熟的功夫，父親還是那么的一絲不茍。

散場后，父親收拾著東西，我瞪著一雙無知的大眼睛，搖著頭對他說：“爸，我長大了要當個電影演員，那樣，無論我到哪里，您都可以每天都見到我了?！备赣H用卷曲的電影海報輕輕地敲了一下我的小辮子，假裝生氣地說：“你就想爸爸做一輩子的放映員，那么一點出息？呵，爸爸是要賺錢好好養(yǎng)你跟你媽媽的！”我麻利地接過了父親給我的電影海報，打開一看，是上影的新片《快樂的單身漢》，我知道，又是父親用來修補房間墻壁上的窟窿。

人生如戲，我當然沒有當上電影演員，父親也沒有做一輩子的放映員，意想不到的是，上天給他的是這樣的戲劇人生。

我11歲那年，正值壯年的父親因一場突然襲來的車禍，落下了終身殘疾，經(jīng)過了三年的醫(yī)治，才初步康復(fù)，我和母親也從舅舅家里搬回了父親身邊居住。

從那時開始，我發(fā)現(xiàn)，父親變了，原來就內(nèi)向話不多的他，由于受傷后口齒不清，性格變得更懦弱封閉，原本往來的朋友，也因為父親乏味的言語變得疏離，除了上班下班外，父親就只與我和母親在一起了，但我知道，父親沒有變，他愛我和母親的心是沒有變的。

初三那一年，我在緊張地準備著中考，一天早上，我正要上學，門外一位老漢叫著我的名字，我伸頭出去張望，他笑了笑說：“妹子，是你啊。”“哦，是我，什么事？”只見老漢小心翼翼地遞給我一瓶鮮牛奶，告訴我：“你爸給你訂的?！蔽医舆^那瓶還有余溫的牛奶，看著老漢騎著自行車揚長而去的背影，想起了前幾天，父親曾背著我出神地看著一張宣傳單張，又從口袋里掏出幾張皺巴巴的十元錢，數(shù)了又數(shù)，我瞄了一眼那張宣傳單，寫著什么“高峰純奶”。當時我也沒有為意，原來，他為我訂下了三個月的牛奶，那可要二百多元啊。這是當時我們家里一個月大部分的收入了。

晚上，我在微黃的臺燈下復(fù)習功課，父親回來了，他走到了我的身邊，坐下來，笑瞇瞇地問我：“牛奶好喝吧？”

“嗯?！蔽翌^也不抬地回答。

“好味道就行了，我知道您不喜歡爸媽生下弟……”父親還想說下去。

“爸爸，快考試了，我要復(fù)習功課，別的不想說了。”我不耐煩地插了父親的話。

父親自覺無趣地站了起來，走開了。

父親走后，我怎樣也寫不下作業(yè)，我抽泣起來了，小聲的，為什么，是為什么，我也說不清我當時的感受，我只知道我的眼淚像小線一樣，從眼眶里狂飆出來，流到臉頰，像小雨點似的滴到我的作業(yè)本子上，打濕了一大片，我的淚水，因為感動，還是因為無奈，我心里也弄不清楚。

16歲那年，我要離開家到肇慶讀書了，我知道這筆學費來之不易，是父母從親戚那里東挪西借回來的，父親和我來到了學校里破舊的宿舍，他忙里忙外地為我打點一切，吃過中午飯后，他就與我話別了，我站在學校的門口，看著他的背影，那是初秋，他穿著一件幾年前的外套，寬松又單薄，腳上的皮鞋是在家里特意用皮鞋油擦過的，明亮又潔凈，他一邊刷鞋時，一邊跟母親嘮叨，“明天要送女兒去學校了，那是城市哦，我要穿得體面些?！?/p>

那一次告別，他走著走著又回頭看看我，示意要我回去。我望著遠去的他，向他招了招手，紅著眼眶，心里那句話，始終沒有說出口：“爸，您保重了?！?/p>

往后的歲月，我一直忙著在這個城市里打拼，偶爾給家里幾個去電，問候一下父母，每月寄上固定的生活費用給他們，每次回家也是匆匆的幾天，只記得，每當我到家時，父親都會在家門口的小巷里等著我，他老了，左眼已幾乎失去了視力，他是用手摸著路邊的墻壁步履蹣跚地慢慢走過來的，見到我回來，他總是笑逐顏開，還要忙著幫我提行李……

2009年5月的一天，我聽說父親這段時間身體不太好，于是我向單位請了假，回家一趟，那一次見父親，臉色發(fā)黑，精神有點憔悴，舉止也顯得更笨拙了。

晚上，他洗了頭，我拿起吹風筒，把熱風吹向父親潮濕的頭發(fā)，這是我今生第一次，也是唯一一次為父親吹頭，我記得那天，父親的頭發(fā)洗得很干凈，滿頭都是清香，我觸摸下去，柔軟而稀疏，我慢慢地幫他一根根地梳理著，逐層逐段地吹干，一邊吹一邊關(guān)切地問父親：“吹風會不會太熱了？”從父親蓬松又參差不齊的頭發(fā)看得出，他已經(jīng)很久沒有理發(fā)了，父親的頭發(fā)沒有染過，花白花白的。我知道，父親這些年過得不容易，病情幾次反復(fù)，讓他身心都受盡折磨，人也老了很多。

“爸，明天我?guī)ダ戆l(fā)，好嗎？”我靠著父親的耳垂邊輕輕地說。

“好啊，好??！”父親像個孩子似的高興地點著頭。

想不到，就是這個晚上，父親又病發(fā)了，往后的半個月，在醫(yī)院里，他的病情是每況愈下，6月初，父親終于永遠地離開了我們。

在父親的遺物里，我?guī)ё吡艘槐娟惙舛鄷r的像冊，冊子里全是父親年輕時的黑白照片，我意外地發(fā)現(xiàn)，當時二十出頭的父親，剛剛出來社會工作，曾到過肇慶七星巖、牌坊等我熟悉的地方游覽。年輕的父親，英俊又神采奕奕，意氣風發(fā)，可謂是帥哥一名，同樣是年輕的母親依偎在他身邊，男才女貌，甜蜜而溫馨。

原來一切都是天意，我親愛的父親，您的女兒和外孫，從今以后就居住在這個您曾經(jīng)形容過的美麗如畫的地方了。

今天，我又再一次翻閱著父親的像冊，翻至最后一頁時，我合上了眼，低下頭，輕聲地說了句：“爸，我們到家了?！?/p>

黃莉娜：80后，文學創(chuàng)作三級。做過記者、編輯。在《羊城晚報》、《深圳特區(qū)報》、《西江日報》、《肇慶都市報》、《清遠日報》、《西江文藝》、《江門文藝》等報刊發(fā)表過作品?，F(xiàn)供職于肇慶市文學藝術(shù)界聯(lián)合會。

責任編輯 劉 妍