穆濤

余光中先生八月一日至八月六日，在西安住行六天。期間，在西北大學(xué)講演一次，題目是《談文論劍》；參觀了碑林和大雁塔；吃了兩次陜北菜，光中先生對(duì)陜北菜里的糜子蒸飯，大棗，炸地柳，清燉羊肉挺中意，八十六歲高齡了，吃得開心，還喝了產(chǎn)自陜北的紅棗酒。在知道了《美文》雜志是1992年九月創(chuàng)刊的，即將迎來建刊22歲生日時(shí)，欣然題辭留言：“美文不必唯美為務(wù)，而與世俗絕緣。美，應(yīng)求其廣義，凡說理透徹，文筆暢達(dá)而又節(jié)奏有序甚至韻味悠然的文章，包括雜文，皆在其列?！洞阂寡缣依顖@序》是美文，《留侯論》也是美文?！?/p>

1963年5月，余光中先生寫過一個(gè)長(zhǎng)文章，《剪掉散文的辮子》，是對(duì)當(dāng)年的漢語散文寫作的梳理和判斷，他的參照對(duì)象該是臺(tái)灣地區(qū)及海外的華人寫作。五十一年過去了，這個(gè)文章對(duì)今天的散文寫作仍有不少東西值得借鑒。

《剪掉散文的辮子》把當(dāng)年的散文梳理出四種類型：一、學(xué)者的散文；二、花花公子散文；浣衣婦的散文；現(xiàn)代散文。

學(xué)者的散文，余光中強(qiáng)調(diào)“功力深厚，且為性格，修養(yǎng)和才情的自然流露，完全無法作偽。學(xué)得不到家，往往淪幽默為滑稽，諷刺為罵街，博學(xué)為炫耀。并不是每個(gè)學(xué)者都能達(dá)到這樣美好的境界。”

花花公子的散文，“歌頌自然的美麗，慨嘆人生的無常，驚異于小動(dòng)物或孩子的善良和純真，并且慚愧于自己的愚昧和渺小。不論作者年紀(jì)有多大，他會(huì)常常懷念在老祖母膝上吮手指的金黃色的童年。不論作者年紀(jì)有多小，他會(huì)說出有白胡子的格言來。”“傷感，加上說教，是這些花花公子的致命傷。他們最樂意討論‘真善美的問題。他們熱心勸善，結(jié)果挺身出來說教；更醉心求美，結(jié)果每轉(zhuǎn)一個(gè)彎傷感一次。可借他們忽略‘真的自然流露了?！?/p>

“學(xué)者的散文，不高明的，失之酸腐。花花公子散文，即使高明些的，也失之做作?！?/p>

浣衣婦的散文，是余光中先生的妙喻，這一提法有點(diǎn)類似“純散文”。“花花公子的散文，毛病是太濃、太花；浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素。后者的人數(shù)當(dāng)然比前者少。這一類作者像有‘潔癖的老太婆。她們把自己的衣服洗了又洗，結(jié)果污穢當(dāng)然向肥皂投降，可是衣服上的花紋，刺繡，連帶著別針等等，也一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)洗掉了?！?/p>

現(xiàn)代散文，“講究彈性、密度和質(zhì)料的一種新散文”。余光中談上述三個(gè)類型，用的是已有的“經(jīng)驗(yàn)”，談現(xiàn)代散文，用的是“理念”，可能是具有這種特征的成品還不多的緣故。

這個(gè)長(zhǎng)文章里，余光中先生有一種清醒的失落感，“對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的修養(yǎng)，眼看著一代不如一代；熟諳舊文學(xué)兼擅新文學(xué)，能寫一手漂亮的散文的學(xué)者，已成鳳毛麟角?！边€對(duì)散文的“文學(xué)創(chuàng)造性”嚴(yán)重匱乏憂憤重重，但對(duì)“現(xiàn)代散文”是寄予厚望的，卻也表達(dá)出信心不夠。我陪著他吃陜北菜的時(shí)候，詢問他，“《剪掉散文的辮子》這個(gè)文章五十多歲了，比我還大三個(gè)月，您當(dāng)年說的現(xiàn)代散文今天怎么樣了？”他想了一會(huì)，笑著指著盤子，“那個(gè)地柳好吃，是炸的，酥。”