邱晨輝

在不少航天愛好者眼中，1993年出生的胡振宇是一個傳奇式人物。從中學(xué)在家搗鼓炸藥，到大學(xué)逃課做火箭，再到畢業(yè)后創(chuàng)辦中國第一家私人火箭公司，融資百萬元，以至于獲得第一份訂單，打破國內(nèi)火箭壟斷市場……他的經(jīng)歷被不少同齡人稱作是一部有關(guān)興趣和夢想的勵志大片。

如同他的合伙人嚴(yán)丞翊所說：“有理想、有抱負(fù)的人不少，但真正踐行并能做出創(chuàng)新的人卻不多，胡振宇是這樣的人?！边@位來自香港，曾留學(xué)美國，如今回到清華大學(xué)讀書的博士生，對大陸學(xué)生有個刻板印象，那就是他們往往沿著“一條看得見未來的路線”前進：小時候在父母的管教下“好好學(xué)習(xí)”、“兩耳不聞窗外事”，上大學(xué)讀了研，跟著導(dǎo)師做項目，畢業(yè)后尋求一份穩(wěn)定的工作，當(dāng)一顆別人需要他做什么就做什么的“螺絲釘”。直到遇見胡振宇，嚴(yán)丞翊決定，跟著這個比自己小了近10歲的“90后”一起合伙干。

在接受記者采訪時，胡振宇雖然看上去稚氣未脫，但說起話來像一個老成的布道者，底氣十足。對于他和合伙人的火箭公司，他這樣描述：這是一個全新的時代，會有越來越多的愛好者參與進來，進行一場無畏的航天產(chǎn)業(yè)“革命”，各種新興技術(shù)在沒有任何約束的情況下得到開發(fā)、驗證，最后得到應(yīng)用，而我們，就是這場“革命”的領(lǐng)跑者。

中學(xué)時代，他是被父母撥打了110的“壞孩子”

胡振宇和炸藥結(jié)緣十分偶然。初中時，他個子“小小的”，經(jīng)常被人欺負(fù)，總想找到一種力量來嚇唬人，直到有一天，他在電視上看到一個化工廠爆炸的畫面，他感覺，這就是他要找的力量。

他剛開始接觸化學(xué)，每次上完實驗課，便拿些或買些氯酸鉀、硫磺、鋁粉、鎂粉等實驗品回家。晚上，趁著寫作業(yè)和家人睡覺的時候，再拿出來對著書上教的配方研究。

有一次，他像往常一樣在家里“搗鼓”。200克的炸藥已經(jīng)調(diào)配完畢，只等最后一個插引線的動作，但就在這一剎那，炸藥突然燃燒起來，胡振宇還來不及作出反應(yīng)，火焰就直噴到天花板，裝炸藥的鋁罐被瞬間熔化，滾燙的液體順勢流在他的手上。

那時的胡振宇不過十來歲，“被嚇蒙了”。直到現(xiàn)在，胡振宇左手虎口處仍有一寸多長的疤痕。

從那以后，父母將胡振宇的這一“愛好”定性為“危險事件”，看見炸藥就打，罰跪搓衣板，每天上學(xué)放學(xué)都把書包翻個底兒朝天，不給零花錢，切斷所有他們認(rèn)為可能購買配藥的渠道。

胡振宇卻越來越上癮，他和父母做起了貓鼠游戲，既然不能在家里做，就去朋友家，配好后再拿回家里，藏在衣柜、床底下的某個角落。

他認(rèn)為，“對一個真正的愛好者來說，任何責(zé)罵、教育都當(dāng)沒聽見，左耳進右耳出”。

上了高中，胡振宇愈發(fā)“瘋狂”。有一天晚自習(xí)，胡振宇帶了約摸一個指甲蓋分量的炸藥，通過敲擊來進行撞擊試驗?！罢ㄋ幮阅艽蟠蟪隽宋业念A(yù)料”，胡振宇說，引爆時，整個學(xué)校內(nèi)外都聽見了一聲巨響。

班主任聞聲直奔胡振宇的抽屜而來，發(fā)現(xiàn)證據(jù)，讓他寫檢討，并叫來父母?；丶液螅改冈诤裼畹拇蹭佅旅嫠殉隽私?公斤的炸藥，那時，兩個成年人甚至懷疑眼前的胡振宇還是不是他們親生的孩子。這么大劑量的“危險物品”如果自行解決，勢必“動靜太大”。最終，父母撥打了110。

胡振宇遭受了玩炸藥以來最大的打擊，他也因此成了不少老師和同學(xué)眼中“那個就會搞破壞的壞孩子”。

如今談起這段往事，胡振宇顯得很輕松，但當(dāng)時，市里的爆破大隊隊長連夜開車去山里將炸藥處理掉。第二天，隊長以“為了不將危害流入社會”為由，建議學(xué)校將胡振宇由勒令退學(xué)改為留校察看。

大學(xué)四年，一次次火箭實驗以失敗告終

2010年9月，胡振宇考入華南理工大學(xué)工商管理學(xué)院。這讓很多人感到不可思議，那個“壞孩子”是怎么做到的？

胡振宇的高中生活幾乎都是圍著炸藥和化學(xué)轉(zhuǎn)，一上課就只看化學(xué)書。用他的話說，“除了化學(xué)老師，幾乎每個老師都對我有意見”。他甚至還因為在物理課上看化學(xué)書，被物理老師當(dāng)眾撕了書。

兩個極端出現(xiàn)了：一個是，胡振宇在有機化學(xué)方面的自學(xué)程度已經(jīng)達(dá)到了研究生水平，這也讓他進入了學(xué)校的化學(xué)奧賽班；另一個是，多個學(xué)科“跟不上”，他打消了通過高考上大學(xué)的念頭。然而，無機化學(xué)的短板讓他與保送失之交臂。最終，他苦練從初中開始練習(xí)的網(wǎng)球，通過網(wǎng)球特長生的身份進入華南理工大學(xué)。

進大學(xué)后，胡振宇第一件事就去找化學(xué)院的老師，要了他們課程表去旁聽。“聽了課后自己很有優(yōu)越感，因為本科的課程我高一就學(xué)完了，研究生的課感覺像在復(fù)習(xí)”，因此，胡振宇最終決定還是自學(xué)化學(xué)。

然而，除了化學(xué)課，以及他唯一想去聽的創(chuàng)業(yè)課，大學(xué)四年，胡振宇并沒有花太多時間在這所985高校里。在火箭愛好的影響下，有兩門專業(yè)課“壯烈犧牲”，一科是因為做實驗做到“忘了”，便沒去考試；另一科本是很簡單的開卷考試，但他只帶了一支筆去，事后他才意識到自己根本就沒那門課的書。

胡振宇真正的大學(xué)是一個叫科創(chuàng)論壇的網(wǎng)絡(luò)社群。這是一個在中國科技愛好者中頗有影響力的論壇，里面有不少民間高手，有的人可以在短短一個星期內(nèi)，把火箭從設(shè)計到加工、制造、組裝，整個流程全部做下來。也有人懂無線電、材料、機械加工，涉及學(xué)科十分廣泛。身在其中，胡振宇的好奇心和求勝欲再次被激發(fā)。

兩三年過去，大學(xué)同學(xué)有的做起了學(xué)生會主席，有的當(dāng)了社團負(fù)責(zé)人，他卻自得其樂成了科創(chuàng)論壇三個版塊的版主。在每年論壇年會上，他總會組織起越來越多喜歡火箭的愛好者。

2011年9月，他的第一個項目團隊—一個廣州在校大學(xué)生獨立研究探空火箭的團隊成立了。那時，胡振宇的想法很簡單，“就想做很牛很炫的產(chǎn)品，打上去就可以了”。

然而，實施的過程要遠(yuǎn)比他想象的難。他們在中山大學(xué)電子公共實驗室租借一小塊地方，通過論壇或文獻(xiàn)網(wǎng)站下載相關(guān)專業(yè)內(nèi)容學(xué)習(xí)，拼湊出自己的測試臺，將口袋里最后一點錢拿出來購買傳感器、滑臺、鋼板、模板，騎自行車將設(shè)備運到中大，花了一個通宵來搭臺子，早晨6點在外環(huán)進行測試。

但就在胡振宇手指按下去的一瞬間，火箭灰飛煙滅，實驗失敗。第二次，火箭還沒有起飛就在發(fā)射架上炸開了。

數(shù)千元錢和幾個月時間就這么沒了，胡振宇和整個團隊都徘徊在崩潰的邊緣。一個校友看到胡振宇的報道，資助了10萬元錢。這錢讓整個團隊再次“打了雞血一樣”。2013年7月，胡振宇和他的團隊完成了第一枚探空火箭的獨立研制，并在內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗成功發(fā)射。

讓孩子多一些選擇自己愛好的空間

2014年，翎客航天在深圳注冊成功，成了國內(nèi)第一家民營航天公司?！?0后”開公司，開的還是火箭公司，足以構(gòu)成轟動效應(yīng)。

鋪天蓋地的報道隨之而來，“我做火箭是腳踏實地地做，不是吹牛。”他說。

在嚴(yán)丞翊眼中，胡振宇是個“什么都要磨出來”的人。他會逼迫自己“今日事今日畢”，也會逼團隊完成任務(wù)。住在自己租來的十多平方米的小屋里，躺在床上摸到一瓶硝酸鉀時的“享受”，在胡振宇以后的日子里恐怕會成為難忘的回憶。

他常常與嚴(yán)丞翊感慨，兩個人有很多共同的興趣，做火箭、彈鋼琴、打網(wǎng)球，一個是沖破了家長的束縛，一個則是“隨性生長”，但他們今天之所以能把公司做起來，正是緣于對興趣的狂熱追求。

曾有一段時間，為了掙錢養(yǎng)火箭項目，胡振宇給小朋友做鋼琴陪練。教課的時候，胡振宇發(fā)現(xiàn)，這些小朋友一旦練琴不認(rèn)真就會被父母打罵，看到這些，他總想到自己小時候被父母逼迫的經(jīng)歷，這和嚴(yán)丞翊童年“不被逼迫去上興趣班”的成長經(jīng)歷完全不同。

這時，胡振宇會不自覺地跳出來，勸告那些正在氣頭上的家長，“其實你們也可以對孩子放開一些，讓他們多一些選擇自己愛好的空間，或許更好”。

（本文轉(zhuǎn)自《中國青年報》）