游麗容　付建軍

所謂“視角”，即觀察的角度。蘇軾《題西林壁》云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！边@一名句正揭示了：客觀事物往往有著多方面的特征，如果從不同角度觀察，就會(huì)異彩紛呈，各有不同。所以，在寫作上要注意視角。一樣的題材由于視角不同，表現(xiàn)的意義也就變得迥異。因此有人說(shuō)，題材并無(wú)新舊冷熱之分，而作者的視點(diǎn)卻有多寡死活之別。

只要善于從普通的題材的側(cè)面觀察思考，就能發(fā)掘出新意，演繹出別具一格的文章。變換視角時(shí)，要運(yùn)用求異思維，另辟蹊徑，改換視點(diǎn)，探尋能夠充分表現(xiàn)題材的最佳謀篇角度。

變換視角要注意煉意和謀篇。煉意就是同樣寫看戲，20年代，魯迅在《社戲》里刻畫了天真爛漫的農(nóng)村孩子，表現(xiàn)了勞動(dòng)人民淳樸善良、友愛(ài)無(wú)私的品質(zhì)；50年代，劉紹棠在《看戲》中則描繪梅蘭芳大師表演的熱烈場(chǎng)面，贊美了熱情的觀眾和熱情的藝術(shù)家。這樣變換了角度，主旨煥然一新，兩文呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)美感。謀篇的例子則是一般人寫家庭生活，往往會(huì)從自身的角度來(lái)抒寫冷暖悲歡。然而舒婷寫的《我兒子的一家》則從兒子的視角寫出了一家人的觀念差距，幽默詼諧，妙趣橫生。這樣視點(diǎn)一變，意境全新，令人讀罷受到強(qiáng)烈震撼，拍案叫絕。

謀篇時(shí)，先要理清材料中的對(duì)象，根據(jù)它們的特征，辨明所蘊(yùn)含的思想意義，然后遵循“平中見(jiàn)奇、常中求險(xiǎn)、陳中覓新”的原則，遴選其中的一個(gè)或多個(gè)點(diǎn)立足，敘事寫景。還可以變換身份，反串角色，如魯迅在《孔乙己》中以小伙計(jì)的見(jiàn)聞來(lái)展示孔乙己的人生悲?。换蛘哌\(yùn)用比擬，化物為人，如張曉風(fēng)在《行道樹》中以一列行道樹的自述來(lái)謳歌無(wú)私奉獻(xiàn)者的高尚品質(zhì)；或者避實(shí)就虛，旁敲側(cè)擊，如莫泊桑在《我的叔叔于勒》中以侄子的眼光來(lái)透視于勒；或者聚焦“眾眼”，見(jiàn)仁見(jiàn)智……

這家伙

——流沙河自白

◎流沙河

這家伙瘦得像一條老豇豆，懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那烏鴉嘴還惹過(guò)禍，但至今不肯自噤。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死！

說(shuō)他是詩(shī)人，我表示懷疑。

第一，據(jù)我觀察，他幾乎不讀詩(shī)。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報(bào)刊亭。詩(shī)歌刊物啦，別的文學(xué)刊物啦，他一本都不買，倒是買些莫名其妙的印刷品，而且期期必買，諸如《化石》《海洋》《科學(xué)畫報(bào)》等。這類玩意兒對(duì)寫詩(shī)根本沒(méi)用，他倒夜夜狂讀不已。此外他還喜歡閱讀偵破小說(shuō)——低級(jí)趣味！

第二，據(jù)我了解，前幾年他確實(shí)寫過(guò)詩(shī)，但近兩年幾乎不再寫詩(shī)了。江郎才盡，所以他才去寫些莫名其妙的文章，騙稿費(fèi)嘛。幾乎不寫詩(shī)了，還算什么詩(shī)人？

最可笑的是，第三，他根本談不出寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。有些寫詩(shī)的年輕人在會(huì)上誠(chéng)心誠(chéng)意向他取經(jīng)，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來(lái)，那副窘態(tài)就別提了。其實(shí)，寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)很容易談，誰(shuí)請(qǐng)我談，我就大談特談，而且隨時(shí)談。傳幫帶嘛，有責(zé)任嘛。他談不出來(lái)，證明他肚子里沒(méi)有貨。沒(méi)有貨就不談，也算實(shí)事求是，可是他忸怩了老半天，嗨，居然談起來(lái)了。他發(fā)言說(shuō)（表情非常誠(chéng)懇）：“我有一條寶貴經(jīng)驗(yàn)，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞；稿面干干凈凈，不要改得烏貓?jiān)砉?。多年?lái)我一貫這樣做，所以我的投稿，編輯看了，首先印象不錯(cuò)，相信我是認(rèn)真寫的，我有半分好處，編輯也能發(fā)現(xiàn)?！彼倪@條所謂經(jīng)驗(yàn)引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來(lái)頻頻鞠躬。我真替他臉紅。

試問(wèn)，他算什么詩(shī)人？

說(shuō)實(shí)在話，這家伙缺乏詩(shī)人的氣質(zhì)?？匆?jiàn)一樹花，他不去聯(lián)想青春啦、愛(ài)情啦，倒去細(xì)看花蕊，研究什么雌雄同花異花；看見(jiàn)一只鳥兒，他不去聯(lián)想藍(lán)天啦、自由啦，倒去調(diào)查它的古名和洋名；某處風(fēng)景絕佳，大家都醉了，他一點(diǎn)兒也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染；游泳，他只覺(jué)得很好玩，一點(diǎn)兒聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏；爬山，他只覺(jué)得太累，一點(diǎn)兒也聯(lián)想不到崎嶇與攀登……詩(shī)人的氣質(zhì)嘛，就是瘋瘋傻傻、如夢(mèng)如醉，他缺乏的正是這個(gè)。

看這家伙怎樣寫詩(shī)，實(shí)在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹，一句句地慢慢拼湊，一字字地緩緩雕琢，真是老牛拉破車；嘴里還要嘟嘟囔囔，就像和尚念經(jīng)，聽(tīng)了叫人心煩；又常常停下筆查字典，一點(diǎn)兒也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計(jì)較，還有什么靈感？我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸菍懺?shī)必須鏟除理智，消滅邏輯思維，只用形象思維，昂揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神，進(jìn)入狂迷狀態(tài)，一氣呵成，勢(shì)如長(zhǎng)江大河，直瀉千里，絕對(duì)不能拖拖拉拉，誤了靈感，尤其不能改來(lái)改去，失了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學(xué)生作文，管它做啥？

總而言之，這家伙不是寫詩(shī)的料。

最討厭的是這家伙寫詩(shī)寫文常常死死抓住一個(gè)問(wèn)題不放。詩(shī)嘛，能給讀者以美感享受就行了，何必去說(shuō)政治。什么叫“美感享受”呢？就是讀了心頭覺(jué)得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。他寫的那些詩(shī)老是糾纏舊賬，還夾雜著個(gè)人怨氣，不但毫無(wú)美感享受可言，而且在方向上大成問(wèn)題。這是向后看呀，不好！何況憂國(guó)憂民根本不是詩(shī)人的事，憂患意識(shí)乃是閉鎖性的落后意識(shí)。多講藝術(shù)吧，寧效李白之飄逸，勿學(xué)杜甫之沉郁。你看人家李商隱的《無(wú)題》諸篇，多妙！

說(shuō)到詩(shī)風(fēng)，這家伙極頑固。人家都在更新觀念，紛紛地“現(xiàn)代”了，他還在弄傳統(tǒng)，講求形式節(jié)奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求朗朗上口 ，真是見(jiàn)鬼！我相信年輕人絕不愿意讀他的詩(shī)，歷史將淘汰他，無(wú)視他。

這家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對(duì)罵，就是不敢出來(lái)。

（摘自《獨(dú)白——中國(guó)名人自畫像》，有刪節(jié)）

本文構(gòu)思新穎，堪稱自畫像的散文佳作中的一絕。全篇緊扣主標(biāo)題“這家伙”行筆，語(yǔ)調(diào)詼諧，文勢(shì)跌宕，表現(xiàn)出“他”作為一個(gè)時(shí)代詩(shī)人，一個(gè)社會(huì)角色的獨(dú)特個(gè)性，“他”既具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，又不乏堅(jiān)韌的擔(dān)當(dāng)精神，真不愧為詩(shī)壇鐵骨錚錚一戰(zhàn)士！

然而，文章副標(biāo)題分明昭示著“流沙河自白”，但字里行間盡敘“他”之事略，而絲毫未著“我”之色彩，是不是文不對(duì)題呢？其實(shí)這正是作者的匠心所在?！斑@家伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對(duì)罵，就是不敢出來(lái)?！弊屓嘶腥淮笪颍涸瓉?lái)文中的“我”代表當(dāng)代詩(shī)壇持世俗觀念的人，而“他”才是作者自己；兩者見(jiàn)解迥異，形成強(qiáng)烈對(duì)比，烘托了作者的鮮明形象。文章擬己為“他”，易人為“我”，從旁人的角度觀察自己，如此避實(shí)就虛，巧變視角，使得奇境大出，令人讀罷不禁拍手稱贊。

距 離

◎葉 倩

“嘭！”沉重的帶門聲夾雜著不滿的情緒，分明在向我抗議。孩子她爸也只能靠在床背上沉沉地嘆息?？v使有千個(gè)委屈，萬(wàn)種理由，在這個(gè)寒夜里，我也只能壓在心頭，一直緘口不語(yǔ)。

就因?yàn)槲沂呛⒆拥暮髬?，所以她總是拒我于千里之外，我們母女之間產(chǎn)生了一段山長(zhǎng)水闊的距離。

漸漸地，孩子她爸均勻的鼾聲在空蕩的房間回蕩起來(lái)，我卻翻來(lái)覆去始終難以入睡。隔壁房間的燈還亮著，我知道，她害怕黑暗，這是她——那個(gè)可憐而又倔強(qiáng)的孩子的習(xí)慣。此刻，她睡著了嗎？她是否在為我剛才與她的一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”作總結(jié)？唉！我根本就不想這樣，她肯定不知道我在深深地反思。

一縷風(fēng)從窗外悄悄地溜了進(jìn)來(lái)，沉寂中傳出幾聲響動(dòng)。是什么聲音？我打了個(gè)冷戰(zhàn)，不由得緊了緊被子。隱隱又是一陣陣咳嗽聲，細(xì)細(xì)的，好像從她那邊傳來(lái)的，不會(huì)是她吧？怎么回事？“咳咳……”越來(lái)越清晰，的確是她的聲音，孩子，你著涼了？

我披衣起床，站在她的房門前，我卻不知道是否該推開這扇門，里面的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)太陌生了。門上那張紙條依然刺眼：“閑人免進(jìn)！”屋外，一陣陣?yán)滹L(fēng)把院子中的大樹搖撼得簌簌作響，仿佛在提醒我，房間的主人并不歡迎我。

進(jìn)去？我真沒(méi)有勇氣。回去？我又怎能這樣麻木。我徘徊著……房間里的人似乎拼命地壓抑著咳嗽聲，我矛盾著的心也按捺著，5秒，10秒，15秒……再也容不得我多想了，孩子的身體要緊，強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使著我應(yīng)該立即作出正確行動(dòng)！

我戰(zhàn)栗而堅(jiān)定地推開了房門，被褥的輪廓告訴我，她背向著里面，蜷縮著身子。一股股冷風(fēng)直往我衣縫里直灌，我不由得一陣陣哆嗦。哎！這個(gè)小丫頭，這么大的人了，晚上睡覺(jué)連窗戶都忘記了關(guān)，真粗心——不，也許她是在跟我賭氣。我趕緊扣好窗門。

咦？她肩頭的被子快滑落了，我又小心地幫她掖好，睡相怎么這樣差呢？哦，還有枕頭，斜斜的，我拽了拽，唉，上面被淚水沾濕了一大片！她剛才痛哭了……我更發(fā)現(xiàn)她的睫毛好像微微顫動(dòng)了一下，或許，她還沒(méi)有睡著，她不過(guò)是用她最可怕然而又最無(wú)助的方式抗拒我。一直以來(lái)，她在我面前都很倔強(qiáng)，而實(shí)際上很脆弱。在她的心目中，大概這世上只有她的生母才會(huì)關(guān)愛(ài)她！而我……我不禁鼻子一酸，淚水洶涌地滾落雙頰。

輕輕地帶嚴(yán)房門，我覺(jué)得自己像是完成了項(xiàng)重大任務(wù)，心情比剛才平靜多了。側(cè)窗外射進(jìn)一束銀色月光，更使這個(gè)夜晚顯得分外靜謐。

孩子，愿你做個(gè)幸福的美夢(mèng)！我緩緩上床，默默念叨。

孩子，我們的距離何時(shí)為零？我殷殷期待，久久不眠。

以“距離”為題的敘事性文章在各種報(bào)紙雜志上幾乎屢見(jiàn)不鮮。它們大多以“我本人”的角色切入，敘寫“我”與周邊人物產(chǎn)生的情感糾葛；或者以旁觀者的身份觀察，刻畫人與人之間存在的矛盾。此類文章，盡管扣題嚴(yán)密，語(yǔ)言優(yōu)美，流光溢彩，但是終究難以消除讀者的“至今已覺(jué)不新鮮”的審美疲勞。本文則獨(dú)出心裁地變換視角，將“我”定位為“后媽”而不是“女兒”，以“后媽”的行蹤貫穿情節(jié)的始終，以她的眼光折射出母女的隔膜，讓她的心理得以淋漓盡致的展示，從而成功地塑造出一個(gè)善良溫厚的母親的形象。全篇構(gòu)思新穎，開合自然，描寫細(xì)膩，情感真摯，給人“驚鴻一瞥”的美感。假如作者步人后塵，將自己定位為“女兒”，從“女兒”的立足點(diǎn)出發(fā)敘事抒情，就不能拉近與讀者之間的距離，收到出奇制勝的效果。作者的成功啟示我們：有了好的題材、主題，還須有最佳的突破口，才能打造出新穎別致的作品；反之，即使遣詞造句的功夫不俗，也只能寫出老生常談之篇。所以，巧換視角，確實(shí)不失為創(chuàng)新的妙技之一。