艾欣
據(jù)設(shè)在英國(guó)倫敦的藝術(shù)品遺失登記局統(tǒng)計(jì),竊賊最偏愛(ài)的是已故的西班牙繪畫大師巴勃羅·畢加索的畫。你知道他有多少幅畫被竊賊偷了?1147幅!所以,畢加索被稱為“竊賊最青睞的畫家”。畢加索一生畫了37000多幅畫,是20世紀(jì)最偉大的10位畫家之首。到底畢加索的畫能值多少錢呢?別的不說(shuō),就說(shuō)《鴿子與豌豆》一幅就能值2300萬(wàn)歐元,《田園曲》能值1500萬(wàn)歐元。哇,很酷,對(duì)不對(duì)?
“死而復(fù)生”的嬰兒
1881年10月25日,唐·何塞·路茲接到老婆生孩子難產(chǎn)的消息,急得一腦袋汗。如果處理不當(dāng),就會(huì)母子雙亡。“?。“ 碑a(chǎn)婦在床上翻滾著大聲地慘叫,汗珠將枕巾打濕了一大片?!翱?!快!”醫(yī)生和助產(chǎn)護(hù)士們緊張地忙碌著,晚上11點(diǎn)15分,一個(gè)男嬰終于誕生了??墒沁@個(gè)孩子渾身青紫,既沒(méi)有呼吸也不會(huì)動(dòng),仿佛給了人們當(dāng)頭一棒!“我們盡力了……”醫(yī)生無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手聳聳肩說(shuō),“這孩子沒(méi)救了……”青紫的嬰兒躺在墻角的桌子上,一動(dòng)不動(dòng)。悲傷籠罩著整個(gè)房間。
“砰!”突然,病房的門被撞開(kāi)了,一個(gè)男人喘著粗氣沖了進(jìn)來(lái)。他是嬰兒的父親何塞的弟弟薩爾瓦多—一位醫(yī)術(shù)高明的民間醫(yī)生?!拔襾?lái)晚了!”薩爾瓦多說(shuō)著,來(lái)到墻角的桌子前,看著沒(méi)有呼吸的嬰兒,從衣袋里掏出一根雪茄點(diǎn)燃,緊吸了幾口,對(duì)準(zhǔn)嬰兒的鼻孔猛地吹了進(jìn)去。雪茄的煙霧彌漫在嬰兒的面部,漸漸散開(kāi)……
“哇!哇—”“死”嬰竟然大聲啼哭起來(lái)。
奇跡!孩子活過(guò)來(lái)了!
出生15天以后,孩子在圣地亞哥教堂受洗。神父應(yīng)父親的要求給孩子起了個(gè)長(zhǎng)得讓人目瞪口呆的名字—巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保羅·胡安·尼波穆塞諾·瑪利亞·德·洛斯·里美德斯·西普拉諾·德·拉·圣塔西瑪·特里尼達(dá)德·馬爾提爾·帕特里西奧·克里托·路易·畢加索。這個(gè)名字是紀(jì)念西班牙和基督圣徒以及其家族血統(tǒng)的混合產(chǎn)物。然而,這一大串名字除了在馬拉加市政廳的出生登記簿上出現(xiàn)過(guò)外,其他大部分時(shí)間,世人永遠(yuǎn)記住的只是一個(gè)名字:巴勃羅·畢加索。
響徹世界的畫壇巨子—畢加索的名字,就是這么來(lái)的。
大公雞變鴿子
畢加索的父親唐·何塞是一名美術(shù)老師,有一個(gè)屬于自己的畫室。畢加索從小就喜歡待在爸爸的畫室里玩。有一次,爸爸在畫室里工作,4歲的畢加索仰頭看著爸爸揮動(dòng)畫筆,看著看著,畢加索從地上撿了一支畫筆也想畫,卻到處找不到畫板。“在哪兒畫呢?”他突然看到了專心工作的爸爸,有了主意。畢加索竟然在地板上調(diào)起了顏料,然后蘸著在爸爸的后背上畫了起來(lái)。
唐·何塞很快就發(fā)覺(jué)了兒子的舉動(dòng),但是他沒(méi)有聲張,任由兒子在自己背上隨意地涂抹。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,畢加索畫得非常投入。他看到爸爸正在對(duì)著一籠鴿子畫畫,畫紙上十多只鴿子姿態(tài)各異,有的半張著翅膀,有的向上沖,有的在低頭整理羽毛……于是畢加索也學(xué)著爸爸畫鴿子??墒请m然心里這么想著,他畫出的形狀卻怎么也看不出是鴿子……
等兒子畫好了,唐·何塞把衣服脫下來(lái),展開(kāi)掛在墻上—那是一團(tuán)亂糟糟的線條,橫七豎八,很像一堆樹(shù)枝;色彩五彩繽紛,有些雜亂;至于形狀,看不出是什么……
“爸爸!爸爸!”畢加索見(jiàn)爸爸那么仔細(xì)地看著自己的“作品”,得意地大聲喊著。
雖然兒子畫的算不上是什么“畫”,可唐·何塞還是很高興。4歲的孩子能主動(dòng)涂抹顏料,說(shuō)明他對(duì)色彩已經(jīng)有了興趣。而興趣,正是培養(yǎng)奮斗和追求的光芒。
唐·何塞撫摸著兒子的頭說(shuō):“你畫的公雞很棒嘛!”
沒(méi)想到,畢加索拼命搖著小腦袋,使勁拉著爸爸來(lái)到那籠鴿子面前,指著說(shuō):“是它!”
“哦,”唐·何塞看看自己的畫作,再看看兒子的涂鴉,頓時(shí)明白了,“原來(lái)你畫的是鴿子,和爸爸一樣??!”
“大公雞變成鴿子啦!”畢加索聽(tīng)了爸爸的話,無(wú)比開(kāi)心地在自己的畫作前手舞足蹈,蹦蹦跳跳。
唐·何塞也很開(kāi)心,他彎下腰對(duì)兒子說(shuō):“以后就跟爸爸學(xué)畫畫吧?!?/p>
“我要比爸爸畫得好!”畢加索揮動(dòng)著畫筆,把顏料甩到爸爸臉上,看著爸爸的大花臉,他哈哈地笑個(gè)不停。
唐·何塞一點(diǎn)兒也不生氣,他反而有一種預(yù)感,兒子是他的希望,將成為一名超越他的大畫家。
數(shù)字也可以畫畫
畢加索9歲那年,父親唐·何塞失去了工作。為了維持一家人的生活,唐·何塞四處尋找工作,最后終于被拉科魯尼亞市的一所美術(shù)學(xué)校聘為素描教師。但這意味著要舉家搬遷到這個(gè)位于西班牙另一端的城市。而臨行前最讓唐·何塞焦慮的一件事就是安排好畢加索的升學(xué)考試。
如果沒(méi)有畢業(yè)考試成績(jī),拉科魯尼亞市的任何一所學(xué)校都不會(huì)接收畢加索的。他很清楚,如果不“走后門”,就目前兒子的文化課成績(jī),說(shuō)什么都不可能通過(guò)考試的。
唐·何塞的一位好朋友希爾是當(dāng)?shù)氐闹骺既耍敢鈳瓦@個(gè)忙。在考試當(dāng)天,主考老師給畢加索出了幾道極其簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題,但畢加索全做錯(cuò)了!主考老師看著畢加索正在答著的試卷不停地?fù)u頭:這么簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題,就是幼兒園的孩子也能答上來(lái)。于是他善意地提醒畢加索要集中精力答卷。
而畢加索集中精力想著的唯一的一件事就是父親的允諾:要能通過(guò)考試,就是讓他畫一張油畫。
畫油畫,是畢加索渴望要做的事。但是眼下當(dāng)務(wù)之急是通過(guò)文化課考試,這可怎么辦呢?畢加索一急之下,“刷刷刷”,竟然用幾個(gè)數(shù)字畫了一只鴿子。鴿子的眼睛是“0”,頭和身子是兩個(gè)“6”,翅膀是“3”,數(shù)學(xué)算式寫答案處的橫線成了鴿子下面腳下的樹(shù)枝。
“??!”主考老師看了忍俊不禁,沒(méi)想到在這個(gè)孩子的筆下,數(shù)字竟然化成了繪畫元素,他是有多么熱愛(ài)繪畫啊,并對(duì)繪畫有著特殊的天分。再看看畢加索那副可憐相,主考老師終于動(dòng)了憐憫之心,說(shuō):“好吧,畢加索,算你通過(guò)了考試?!?/p>
畢加索一聽(tīng),高興得像一只獲得自由的鴿子,“撲棱”一聲飛出了考場(chǎng)。
最珍貴的畫箱
畢加索是世界上最具創(chuàng)造力和最勤奮的藝術(shù)家之一,他一生共畫了將近4萬(wàn)幅畫,目前全世界排在前10位的拍賣價(jià)格最高的畫作當(dāng)中,他的作品就有4幅。
畢加索晚年時(shí)曾說(shuō)過(guò):“有人說(shuō)我老朽了,疲倦了,再也畫不動(dòng)了。那你們就等著瞧吧!”90歲時(shí),他還在忙碌著籌備個(gè)人畫展??墒?,1973年4月8日,因?yàn)楣ぷ鲃诶圻^(guò)度導(dǎo)致了心臟病發(fā)作,這位93歲高齡的藝術(shù)家,終于終止了他那罕見(jiàn)的旺盛的藝術(shù)生命力,給后人留下了大量寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。
在畢加索人生最后的一段時(shí)光中,曾經(jīng)結(jié)識(shí)了一個(gè)為他安裝防盜窗的年輕工人蓋內(nèi)克,兩人結(jié)下了深厚的友誼。雖然蓋內(nèi)克不懂得繪畫,但是他很喜歡和崇拜這位孤獨(dú)的老畫家,很愿意陪畢加索閑談,他覺(jué)得老人不僅很有學(xué)問(wèn),還能告訴他許多生活的道理,非常慈祥和善良,就像自己的祖父。畢加索陸陸續(xù)續(xù)送給蓋內(nèi)克不少畫作,蓋內(nèi)克都小心地保存在一個(gè)專門的畫箱里。
當(dāng)?shù)弥吋铀麟x世的噩耗后,他含著眼淚清點(diǎn)了畢加索贈(zèng)送給他的那些畫,居然有271幅!雖然蓋內(nèi)克非常清楚這些畫是價(jià)值連城的,只要拿出其中任何一幅去賣,都能使自己目前的生活狀況大大改觀,但是他沒(méi)有這么做。“你是我真正的朋友!”蓋內(nèi)克覺(jué)得,老人生前說(shuō)過(guò)的這句話,是他永遠(yuǎn)難以忘懷的,無(wú)論何時(shí)想起都會(huì)感到無(wú)限溫暖。
因此,蓋內(nèi)克小心翼翼地把這個(gè)珍貴的畫箱放在小閣樓里,對(duì)任何人,包括家人都沒(méi)有說(shuō)起這些畫。他忍著老人逝世所帶給他的悲傷,背起工具袋,像平常一樣外出尋找零活去了。
2010年12月,年逾古稀的蓋內(nèi)克,把這個(gè)他珍藏了多年的舊畫箱從閣樓上取下來(lái),將畢加索贈(zèng)送他的271幅原作,全部捐給了法國(guó)的博物館。經(jīng)過(guò)鑒定,這些畢加索的真跡,價(jià)值超過(guò)了一億歐元。
這位年老的安裝工的舉動(dòng),震驚了世界,有許多人對(duì)此感到不解??墒?,蓋內(nèi)克面對(duì)記者的提問(wèn),只是淡淡地說(shuō):“這個(gè)畫箱最珍貴的地方在于,畢加索先生是我一生中最好的導(dǎo)師和朋友!是朋友,我就不能占有,而只能保管?,F(xiàn)在,我把這些畫捐給國(guó)家和公眾,就是為了讓它們得到更好的保管。”
這個(gè)最珍貴的畫箱,閃耀著最珍貴的友誼之光。endprint