高曉松

關(guān)于房子，我跟大多數(shù)人的概念不一樣。

我從小住在清華校園里，家是那種二層的小樓，外表看起來(lái)很普通，面積也不是特大，但是特別安靜。這地兒都沒(méi)動(dòng)過(guò)，也沒(méi)裝修之說(shuō)，從我生下來(lái)就是這樣紅色的，很老很舊。但我在那兒真覺(jué)得挺好。

有一個(gè)家，不僅僅是睡覺(jué)的地方，我自己也不知道這房子有多少年了，我們也在感慨：后邊的院子多好啊，出門就是操場(chǎng)、游泳館，還有漂亮的女生，白發(fā)的先生;四周的鄰居，隨便踹開(kāi)一家的門，里面住的都是中國(guó)頂級(jí)的大知識(shí)分子，進(jìn)去聊一會(huì)兒天怎么都長(zhǎng)知識(shí)，梁思成、林徽因就住我前面的院子。

小時(shí)候有什么問(wèn)題，家里老人就寫(xiě)一張字條，說(shuō)：“這問(wèn)題你問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?！蔽艺业饺思壹依铮蜷_(kāi)字條一看：“哦，你是那誰(shuí)家的孩子，那你問(wèn)吧?！倍际侵袊?guó)頭把交椅啊。

這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。

2007年，我們搬了出來(lái)，因?yàn)榧胰硕荚趪?guó)外，我又不在清華教書(shū)，學(xué)校就把房子收回去了，后來(lái)我去了洛杉磯。去了美國(guó)，我一樣是無(wú)房戶，堅(jiān)定的無(wú)房主義者。

剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，我做編劇和開(kāi)發(fā)，只賣出了兩首電影歌曲。美國(guó)流行音樂(lè)是草根文化，美國(guó)賣吉他的黑人當(dāng)我?guī)煾刀加懈挥?，不是說(shuō)他彈得比我好，是同樣一個(gè)琴我們彈的都不是一個(gè)級(jí)別，出的聲音都不一樣。國(guó)外很多偉大的樂(lè)隊(duì)，都是一個(gè)班的同學(xué)，在中國(guó)整個(gè)高校也選拔不出一個(gè)牛的樂(lè)隊(duì)。為啥？國(guó)內(nèi)很多年輕人的熱情都分散了，賺錢的熱情大過(guò)音樂(lè)本身，比如買房。

鄭鈞有一天跟我說(shuō)：“有些藝術(shù)家被抓進(jìn)精神病院，成了精神病;有些精神病人從精神病院逃出來(lái)，成為藝術(shù)家，你就是那后者，你的生活就像行為藝術(shù)?！?/p>

不過(guò)，我肯定不屬于時(shí)尚人士，因?yàn)閺膩?lái)不關(guān)注別人的流行趨勢(shì)，也算不上中產(chǎn)階級(jí)，如果我的錢只夠旅行或是買房子，那我就去旅行。

平時(shí)除了聽(tīng)聽(tīng)歌、看看電影，我最大的愛(ài)好就是滿世界跑著玩。大概去過(guò)30多個(gè)國(guó)家了，到一個(gè)地方就買一輛車，然后玩一段時(shí)間就把車賣了，再去下一個(gè)地方。

經(jīng)常在旅途中碰上一堆人，然后很快成為朋友，然后喝酒，然后下了火車各自離去。之前還在歐洲碰見(jiàn)一個(gè)東歐樂(lè)隊(duì)，我?guī)腿藦椙伲髞?lái)還跟人賣藝去了，跟著人到處跑、到處彈唱，到荷蘭、到西班牙、到丹麥……

我媽也是，一個(gè)人背包走遍世界，我媽現(xiàn)在還在流浪，在考察美國(guó)天主教遺址。

我妹也是，也沒(méi)有買房，她掙的錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲，摩托車在沙漠小村里壞了，她索性就在那里生活兩個(gè)月等著零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里給我寫(xiě)一個(gè)明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告訴我說(shuō)：“哥，我騎了一個(gè)寶馬摩托，好開(kāi)心。我看到沙漠深處的血色殘陽(yáng)，與酋長(zhǎng)族人喝酒，他們的笑容晃眼睛……”

我跟我妹都不買房，要知道你只要不買房，你想開(kāi)什么車開(kāi)什么車。你想，你一個(gè)廁所的面積就恨不得能買一輛奔馳。

然后她就開(kāi)一輛寶馬摩托，壞了，說(shuō)整個(gè)非洲都沒(méi)這零件，她說(shuō)：“你知道我現(xiàn)在在做什么嗎？我在撒哈拉一個(gè)小村子里，給人當(dāng)導(dǎo)游?！?/p>

我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住。

所以我跟我妹走遍世界，然后我倆都不買房，就覺(jué)得很幸福。

我媽說(shuō)生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

我和我妹妹深受這教育。 生活就是適合遠(yuǎn)方，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn);走不遠(yuǎn)，一分錢沒(méi)有，那么就讀詩(shī)，詩(shī)就是你坐在這里，它就是遠(yuǎn)方。

越是年長(zhǎng)，越能體會(huì)我媽的話。

（摘自《芳草》 ）（責(zé)編 微子）