作為一個搞音樂的人，我在湖南鄉(xiāng)下長大的時候就想當巫師（道場樂師）。湖南的巫師很有意思，前腳在吃面條，后腳眼淚就出來了，說自己懂未來的語言，也懂過去的語言，吹拉彈唱樣樣都會。每一次都是通過極為漂亮的音樂，來講述外婆、爺爺、奶奶天天跟我們講的故事。聽多了，我就發(fā)現(xiàn)這個人就是我想要做的人。此后，每次有紅白喜事，我都一馬當先，小小年紀在長沙鄉(xiāng)下有了名氣。

1973年的一天，我在學工學農(nóng)，正好派到雷鋒公社去插田，田里有很多螞蟥，我最怕那個東西。正在拔螞蟥的時候，高音喇叭響了——“同志們，這是一個特別的時刻，美國的費城交響樂團隨尼克松來到了中國。費城的交響樂就像銀色的光芒一樣，發(fā)出一種未來的聲音。”

我以前聽到的竹樂、絲樂、響樂、弦樂，都是湖南的東西，聽到交響樂后，又是鐵器、弦樂，又是打擊樂，太迷人了。我就說：“不行，我要當貝多芬，要寫這種音樂。”

后來，我決定考音樂學院，但這很難。首先，你必須是正兒八經(jīng)插過隊務(wù)過農(nóng)的，我沒有插過隊。后來到處都不讓我進文藝團體，我只好去插隊。插了一兩年，天天就是跟螞蟥作斗爭，每天工作差不多16個小時，但是我插秧插得很好。我覺得每做一件事情就盡力把它做好。

有一天，突然來了一個人，問：“誰叫譚盾？”我當時“砰”地一下就跳起來，把剛剛插好的特別漂亮的田全部毀掉，瘋狂地跑上去。我說：“我就是譚盾?！彼f：“湖南京劇團去洞庭湖巡演，演員和樂隊兩艘船，但是樂隊的那艘船沉沒了。現(xiàn)在我們在全省召集年輕的（音樂家），聽說你是一個年輕有為的巫師。”我說：“我要去，我一定要去?！本瓦@樣，我從田地里一下子到了湖南京劇團。

我記得第一次排《打虎上山》，很震驚，覺得這個不比貝多芬差，很有意思。后來，我考上中央音樂學院，記得入學那一天，我剛從湖南來，挑了一根扁擔，前面一個背包，后面一個生了很多銹的鐵桶。班上的同學都在笑我，說：“看到這個人了嗎？聽說是湖南來的，湖南地主來了?！?/p>

從湖南來到中央音樂學院的時候，我還記得那天的匯報，所有的人都在說交響樂。輪到我，我說：“我有一首作品給大家聽聽，是三重奏?！崩蠋熣f：“是什么？”我說：“《夢見了毛主席》?！蔽颐總€時期都有夢，每個時期的夢都不一樣。

從湖南到北京，從北京到紐約去留學，再從紐約到全世界，等我把全世界最好的交響樂團指揮完，我突然發(fā)現(xiàn)，我有好多夢。

我在紐約拿到博士學位時，得到一份指揮合同，打開一看，是“費城交響樂團”。我當時就想，這個夢怎么成真了？我有點害怕。就是不相信。所以，我來到卡內(nèi)基音樂廳，往臺子上一站。排練的時候，我看底下：這就是20年前我在田里插秧時，將我引向貝多芬的樂團嗎？我跟樂團成員講了當年的那個故事，講完后，他們看著我，覺得他們也在夢里了。當你把你的夢告訴另外一個人，他們也成了有夢的人。

我從北京到紐約其實是一個憤青。我在那個年紀的時候，大家都說我是一個叛逆者。其實，我每天都想尋找自己。

直到差不多10年前，我被邀請去墨西哥的現(xiàn)代音樂節(jié)，在墨西哥城的郊外，看到好幾個金字塔。我的附近，有一位老人正在燒一種“瑪雅陶笛”。我聽著他吹的笛子，在金字塔的尖上，突然覺得他在跟風說他的故事，風也在跟他說自己的故事，我聽到風里也有我自己。

老人跟我講：“地球是一件樂器，你用泥土捏起來的聲音，就是地球的聲音?！?/p>

我突然覺得“聲無哀樂”：聲音是沒有哀樂感情之分的。那為什么不同的人聽到音樂會有不同的感覺呢？那是因為你的心里有音樂，你的心里有你自己，有你的經(jīng)歷、你的夢想。

如今，很多人都覺得錢越多越好，但我們失去的東西卻比賺錢的速度快得多。我現(xiàn)在的夢是，當下的幾個夢可以延續(xù)到未來，我的生命其實沒有停，我留下的夢想可以讓我們所有的生命再繼續(xù)。

（摘自《博客天下》）（責編 懸塔塔）