李普

人生已進(jìn)入30歲，今年第一次有了天塌下來(lái)的感覺(jué)。但塌下來(lái)了，自己還得硬撐著。

那天天氣不錯(cuò)，早晨的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)玻璃，灑了一地。老婆在廚房做飯，兒子抱著一個(gè)玉米專(zhuān)注地啃著。我收拾東西，打算去上班了。

只是腦子搭錯(cuò)了一根弦，覺(jué)得才1歲多的孩子吃玉米太多了，不好消化，不能再吃了。和他商量，當(dāng)然無(wú)果。兒子已經(jīng)進(jìn)入叛逆期了，說(shuō)什么都不會(huì)聽(tīng)你的。

我失去了耐性，直接從他手里奪過(guò)玉米。他“哇”的一聲哭了，嘴里還含著玉米粒。

晚上8點(diǎn)多，我們一家3口便在兒童醫(yī)院的急診室里了。兒子早晨哭時(shí)，我立即意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，趕緊讓他把玉米粒吐出來(lái)。這次他聽(tīng)話了，哭著吐了。我觀察了一下，覺(jué)得沒(méi)事，便去上班。結(jié)果，下班后，老婆說(shuō)，兒子呼吸時(shí)，喉嚨里總是“呼哧呼哧”地響，懷疑還是吸進(jìn)東西了。

兒童醫(yī)院離我家很遠(yuǎn)，加上北京擁擠的交通，出租車(chē)走了1個(gè)小時(shí)才到。空氣里，是北京特有的霧霾味，老婆身心俱疲，又開(kāi)始暈車(chē)，終于在快到醫(yī)院時(shí)，吐了出來(lái)。

然后是掛號(hào)、檢查、拍片子、等待。兒子不愿看到醫(yī)生，見(jiàn)面就哭。好在急診室的3樓有一個(gè)兒童活動(dòng)角，看著角落里的企鵝，一直哭泣不斷的兒子終于平靜了下來(lái)。但我倆的心，依然揪著。

片子終于出來(lái)了。醫(yī)生看完后，先沒(méi)說(shuō)話，面無(wú)表情地拿過(guò)一張白紙，在上面畫(huà)了一會(huì)兒，像是一個(gè)三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點(diǎn)了一下說(shuō)：“有殘?jiān)M(jìn)支氣管了，就在這個(gè)位置，得做手術(shù)?！闭f(shuō)罷，又拿出一張風(fēng)險(xiǎn)告知單，一條一條畫(huà)對(duì)勾，每個(gè)對(duì)勾后面，寫(xiě)的都是最壞的結(jié)果。

我倆一下子就蒙了。老婆開(kāi)始哭泣，兒子看到她哭，也哭了起來(lái)。我只好用殘存的理智勸她：“醫(yī)院總是把最壞的可能說(shuō)出來(lái)，也算是一種推卸責(zé)任嘛?！蔽艺f(shuō)得很輕松，但總是下不了決心，要做那個(gè)醫(yī)生口中危險(xiǎn)重重的手術(shù)。我滿世界打電話，通過(guò)朋友找朋友，找不認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，希望能提供一個(gè)專(zhuān)業(yè)建議：到底要不要做。

遵醫(yī)囑做手術(shù)，是理智告訴我的唯一答案，但恐懼卻令我無(wú)法選擇。就是那一刻，我覺(jué)得天塌下來(lái)了，黑漆漆的夜籠罩在四周，我站在急診室外面，翻著電話簿，滿心絕望。我想了最壞可能出現(xiàn)的畫(huà)面;我不斷地給朋友通話;我開(kāi)始祈禱;我還得假裝平靜，給老婆以支持……那一晚，我痛恨自己痛恨到了極點(diǎn)。耐心，如果我當(dāng)時(shí)稍有耐心，情況便不會(huì)如此。

做父母的，很多都有過(guò)類(lèi)似痛恨自己的時(shí)刻吧。當(dāng)然，像我這樣，把孩子置于險(xiǎn)境的還是少數(shù)，更多的時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)楹⒆幼龀霾豁標(biāo)旒盒牡呐e動(dòng)，而失去耐心，大吼大叫，甚至動(dòng)用暴力。最后，孩子驚慌失措，放聲大哭，我們則滿心愧疚。

怒氣沖頂?shù)哪且豢?，我們常常忘記了，面前站著的只是一個(gè)孩童，他根本不懂得大人的邏輯，不知道墻壁不是畫(huà)畫(huà)的地方，不知道吃飯時(shí)要把勺子端平以防米粥灑落，不知道玩完的玩具要放回原位，不知道袋子里的大米并非玩具。甚至，你沒(méi)辦法跟他解釋清楚，他都不知道你在說(shuō)什么。

一兩歲的孩子還什么都不懂，我們卻急切地、用大人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他了?？粗粊y涂的墻壁抓狂，因?yàn)樗娴脻M身是水而生氣，甚至，不由分說(shuō)，奪過(guò)他手里的玉米。我后來(lái)在天涯上看到一個(gè)帖子《有沒(méi)有年輕媽媽像我一樣，對(duì)孩子突然會(huì)很沒(méi)耐心，暴怒過(guò)后又很自責(zé)》，里面有各種調(diào)皮的孩子和失去理智的母親。我想，父親們也好不到哪里去，只是他們看孩子的時(shí)間相對(duì)較少罷了。

龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本育兒的小書(shū)——《孩子，你慢慢來(lái)》。但其實(shí)，“慢慢來(lái)”這3個(gè)字應(yīng)該對(duì)著父母說(shuō)才對(duì)。放慢自己的步速，放慢自己的思維，放慢自己抬起的手。

那天，兒子終究還是幸運(yùn)的，當(dāng)我終于下定決心做手術(shù)后，醫(yī)生順利地從支氣管里把一塊玉米殘?jiān)×顺鰜?lái)，他依然面無(wú)表情地把那一小塊東西交到我的手里。我細(xì)心地用紗布包好，保存起來(lái)，權(quán)做教訓(xùn)。

麻醉中未醒的孩子，則被送回到媽媽的懷抱里。已是半夜，他蜷縮著，好像當(dāng)初在子宮里的樣子——他應(yīng)該都不知道，剛才發(fā)生了什么;也不知道，這一切都是源于早晨的那場(chǎng)風(fēng)波。對(duì)這個(gè)世界，他還什么都不懂。

（林濤摘自《中國(guó)青年報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）