李普
人生已進(jìn)入30歲,今年第一次有了天塌下來(lái)的感覺(jué)。但塌下來(lái)了,自己還得硬撐著。
那天天氣不錯(cuò),早晨的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)玻璃,灑了一地。老婆在廚房做飯,兒子抱著一個(gè)玉米專(zhuān)注地啃著。我收拾東西,打算去上班了。
只是腦子搭錯(cuò)了一根弦,覺(jué)得才1歲多的孩子吃玉米太多了,不好消化,不能再吃了。和他商量,當(dāng)然無(wú)果。兒子已經(jīng)進(jìn)入叛逆期了,說(shuō)什么都不會(huì)聽(tīng)你的。
我失去了耐性,直接從他手里奪過(guò)玉米。他“哇”的一聲哭了,嘴里還含著玉米粒。
晚上8點(diǎn)多,我們一家3口便在兒童醫(yī)院的急診室里了。兒子早晨哭時(shí),我立即意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,趕緊讓他把玉米粒吐出來(lái)。這次他聽(tīng)話了,哭著吐了。我觀察了一下,覺(jué)得沒(méi)事,便去上班。結(jié)果,下班后,老婆說(shuō),兒子呼吸時(shí),喉嚨里總是“呼哧呼哧”地響,懷疑還是吸進(jìn)東西了。
兒童醫(yī)院離我家很遠(yuǎn),加上北京擁擠的交通,出租車(chē)走了1個(gè)小時(shí)才到。空氣里,是北京特有的霧霾味,老婆身心俱疲,又開(kāi)始暈車(chē),終于在快到醫(yī)院時(shí),吐了出來(lái)。
然后是掛號(hào)、檢查、拍片子、等待。兒子不愿看到醫(yī)生,見(jiàn)面就哭。好在急診室的3樓有一個(gè)兒童活動(dòng)角,看著角落里的企鵝,一直哭泣不斷的兒子終于平靜了下來(lái)。但我倆的心,依然揪著。
片子終于出來(lái)了。醫(yī)生看完后,先沒(méi)說(shuō)話,面無(wú)表情地拿過(guò)一張白紙,在上面畫(huà)了一會(huì)兒,像是一個(gè)三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點(diǎn)了一下說(shuō):“有殘?jiān)M(jìn)支氣管了,就在這個(gè)位置,得做手術(shù)?!闭f(shuō)罷,又拿出一張風(fēng)險(xiǎn)告知單,一條一條畫(huà)對(duì)勾,每個(gè)對(duì)勾后面,寫(xiě)的都是最壞的結(jié)果。
我倆一下子就蒙了。老婆開(kāi)始哭泣,兒子看到她哭,也哭了起來(lái)。我只好用殘存的理智勸她:“醫(yī)院總是把最壞的可能說(shuō)出來(lái),也算是一種推卸責(zé)任嘛?!蔽艺f(shuō)得很輕松,但總是下不了決心,要做那個(gè)醫(yī)生口中危險(xiǎn)重重的手術(shù)。我滿世界打電話,通過(guò)朋友找朋友,找不認(rèn)識(shí)的醫(yī)生,希望能提供一個(gè)專(zhuān)業(yè)建議:到底要不要做。
遵醫(yī)囑做手術(shù),是理智告訴我的唯一答案,但恐懼卻令我無(wú)法選擇。就是那一刻,我覺(jué)得天塌下來(lái)了,黑漆漆的夜籠罩在四周,我站在急診室外面,翻著電話簿,滿心絕望。我想了最壞可能出現(xiàn)的畫(huà)面;我不斷地給朋友通話;我開(kāi)始祈禱;我還得假裝平靜,給老婆以支持……那一晚,我痛恨自己痛恨到了極點(diǎn)。耐心,如果我當(dāng)時(shí)稍有耐心,情況便不會(huì)如此。
做父母的,很多都有過(guò)類(lèi)似痛恨自己的時(shí)刻吧。當(dāng)然,像我這樣,把孩子置于險(xiǎn)境的還是少數(shù),更多的時(shí)候,我們會(huì)因?yàn)楹⒆幼龀霾豁標(biāo)旒盒牡呐e動(dòng),而失去耐心,大吼大叫,甚至動(dòng)用暴力。最后,孩子驚慌失措,放聲大哭,我們則滿心愧疚。
怒氣沖頂?shù)哪且豢?,我們常常忘記了,面前站著的只是一個(gè)孩童,他根本不懂得大人的邏輯,不知道墻壁不是畫(huà)畫(huà)的地方,不知道吃飯時(shí)要把勺子端平以防米粥灑落,不知道玩完的玩具要放回原位,不知道袋子里的大米并非玩具。甚至,你沒(méi)辦法跟他解釋清楚,他都不知道你在說(shuō)什么。
一兩歲的孩子還什么都不懂,我們卻急切地、用大人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他了??粗粊y涂的墻壁抓狂,因?yàn)樗娴脻M身是水而生氣,甚至,不由分說(shuō),奪過(guò)他手里的玉米。我后來(lái)在天涯上看到一個(gè)帖子《有沒(méi)有年輕媽媽像我一樣,對(duì)孩子突然會(huì)很沒(méi)耐心,暴怒過(guò)后又很自責(zé)》,里面有各種調(diào)皮的孩子和失去理智的母親。我想,父親們也好不到哪里去,只是他們看孩子的時(shí)間相對(duì)較少罷了。
龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本育兒的小書(shū)——《孩子,你慢慢來(lái)》。但其實(shí),“慢慢來(lái)”這3個(gè)字應(yīng)該對(duì)著父母說(shuō)才對(duì)。放慢自己的步速,放慢自己的思維,放慢自己抬起的手。
那天,兒子終究還是幸運(yùn)的,當(dāng)我終于下定決心做手術(shù)后,醫(yī)生順利地從支氣管里把一塊玉米殘?jiān)×顺鰜?lái),他依然面無(wú)表情地把那一小塊東西交到我的手里。我細(xì)心地用紗布包好,保存起來(lái),權(quán)做教訓(xùn)。
麻醉中未醒的孩子,則被送回到媽媽的懷抱里。已是半夜,他蜷縮著,好像當(dāng)初在子宮里的樣子——他應(yīng)該都不知道,剛才發(fā)生了什么;也不知道,這一切都是源于早晨的那場(chǎng)風(fēng)波。對(duì)這個(gè)世界,他還什么都不懂。
(林濤摘自《中國(guó)青年報(bào)》)(責(zé)編 懸塔塔)