王暢

摘 要： 女作家畢淑敏的小說創(chuàng)作，在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中以獨(dú)特的創(chuàng)作特色成為一道綿長而亮麗的風(fēng)景線。在小說創(chuàng)作生涯中，她以中國人的禁忌話題——死亡作為其創(chuàng)作的主題，以此喚醒人們的死亡意識。畢淑敏對生命意識和女性意識表現(xiàn)出了極大的關(guān)注，從而共同構(gòu)成了她小說中獨(dú)特的生命關(guān)懷。

關(guān)鍵詞： 畢淑敏 生命關(guān)懷 女性意識

生與死，是人類生命鏈條上兩個(gè)完全對立卻又共同存在的環(huán)節(jié)。然而，作為人類追求生命永恒的夙敵——死亡，卻因它是對生命的否定與存在的消解而被人們所憎惡。在生命的發(fā)展歷程中，盡管人們正一步一步走近死亡，卻常常有意無意地忽略它的存在，被動(dòng)地等待死亡的到來。“死亡”，成了令人心生恐懼與神秘的字眼。

在中國文學(xué)創(chuàng)作中，很少有作家愿意用大筆墨涉獵死亡——這個(gè)中國人歷來都忌諱的話題，而當(dāng)代女作家畢淑敏卻執(zhí)著于對死亡的描繪，并不停地苦苦探求生命的價(jià)值與意義。在文學(xué)創(chuàng)作中，她以對生命的熱愛與思考，對女性意識的勘探，以悲壯而大氣的創(chuàng)作風(fēng)格為20世紀(jì)90年代的文壇增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

一、直面生與死的思考

一直以來，中外文學(xué)創(chuàng)作無論在生死觀念上，作家之間存在多大的分歧，但是對死亡的透視已經(jīng)成為共同約定的話題，不同的作家、不同的視角、不同的閱歷所表現(xiàn)的情感的價(jià)值取向和生死觀卻各不相同。20世紀(jì)80年代末，畢淑敏相繼以軍旅生活為背景的“昆侖系列”作品《昆侖殤》、《補(bǔ)天石》、《阿里》開始引起文壇的廣泛關(guān)注。近二十年來，畢淑敏小說的題材選取在“昆侖經(jīng)歷”的系列作品與新體驗(yàn)小說《生生不已》、《女人有約》兩種題材交互耕耘?？v觀畢淑敏的眾多小說創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)她的小說里都有一條清晰的主線——生命與死亡。畢淑敏把死亡作為結(jié)構(gòu)故事的精神脈絡(luò)，站在宏觀的視角對個(gè)體生命進(jìn)行審視與思索，充滿了對生命的無限關(guān)懷。畢淑敏用作品幫助我們探索到人類應(yīng)該具有的對生命存在的認(rèn)識：畏懼死亡是人類生命的本能，而生命則是向著死亡而存在的。

生命是萬物存在的核心機(jī)制，更是古今中外、古往今來人類世界永恒的話題。作為與“生”截然分開的“死”卻因其是對存在的消解和人類追求生命永恒的宿敵而被人們所拒絕談?wù)摗?/p>

自古至今，“死亡”這一詞匯在中國人的話題里都是最忌諱的。人們拒絕談?wù)撍劳?，這是很多人普遍存在的心態(tài)。雖然生與死都是人類生命鏈條上的一環(huán)，然而，生命是“生命鏈條中的精致的小環(huán)”，而死亡則作為對生命的否定，卻是生命鏈條上的最后一環(huán)，是人類生命的終結(jié)點(diǎn)。人們往往既憎惡它的存在，又無法回避死亡這一天然的宿命，只得有意無意地忽略它的存在，甚至在不得不提及它的時(shí)候，選擇用“去世”、“沒了”、“走了”這樣的隱諱詞語代替“死亡”這兩個(gè)令人恐懼而心生寒意的詞語。正因?yàn)槿绱?，死亡成了一個(gè)神秘的謎，而關(guān)于死亡這個(gè)話題，長久以來成為作家的寫作禁區(qū)。

在中國傳統(tǒng)文化意識中，我們更多強(qiáng)調(diào)死亡所具有的人生價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，從中國歷史來看，有司馬遷“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的豁達(dá)坦然，文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的豪情壯志，可以看出，受我國儒學(xué)思想的影響，往往忽視了死亡的本身與過程，更多強(qiáng)調(diào)死亡的價(jià)值和意義。正如畢淑敏在《預(yù)約死亡》中曾提到：“我們這個(gè)民族不喜歡談?wù)撈胀ㄈ说乃劳?，我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞潔的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死?！比欢F(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)人的死正是“平平常常”的死，而作為醫(yī)生和作家的畢淑敏所關(guān)注與探求的正是“普通人之死”，她的作品更多關(guān)注的是人的生存狀態(tài)、人的生命的過程，還有人在死亡面前的渺小與抗?fàn)帯?/p>

正如海德格爾對人類死亡禁忌的揭示，“死亡作為臨終的時(shí)刻逆轉(zhuǎn)過來規(guī)定了我們對全部或整體生存結(jié)構(gòu)的理解，如此領(lǐng)會(huì)死亡，才能有對死亡的畏”。畏死是一種生命本能，畏死的勇氣就是有勇氣面對死亡，正視死亡，盡管死亡令人畏懼，我們卻需要有“畏的勇氣”，即無畏的精神。如《拯救乳房》中程遠(yuǎn)青將心理活動(dòng)小組的活動(dòng)地點(diǎn)選在墓地或醫(yī)院，不就是為了讓患者必須直面心中所忌諱的嗎？活動(dòng)小組通過這種死亡教育，讓人直面死亡的畏懼，進(jìn)而以無畏的精神面對未來的生活，在最終的死亡中維護(hù)自己作為人的精神尊嚴(yán)。

既然死亡與每個(gè)人都息息相關(guān)，是人類永遠(yuǎn)無法逃避和超越的現(xiàn)實(shí)存在，我們更應(yīng)該對生與死做更多的思考。在明了了生命是短暫的而死亡卻是永恒的，我們更應(yīng)該珍視生命，關(guān)愛生命，在面對死亡的時(shí)候，超越生命，才能達(dá)到真正意義上的“永恒”。

二、女性意識的覺醒與思考

在作品中，畢淑敏往往站在女性的立場上，對女性的生存現(xiàn)狀進(jìn)行深入思索。在男女不平等的世界里，尋找女性自身的價(jià)值與意義。在畢淑敏的小說中，多以職業(yè)女性為主人公，她們不同于一般意義上的家庭婦女，也不同于僅僅活在愛情中的小女人，她們有事業(yè)、有遠(yuǎn)見、有個(gè)性，剛毅頑強(qiáng)，聰明能干。自尊、自愛、自信與自強(qiáng)是她們的真實(shí)寫照。

畢淑敏從不回避自己身為女性的立場，承認(rèn)在這個(gè)世界上男女并不平等，身為一個(gè)女性，先天就比男性有了弱勢。因此，她在塑造女性形象的時(shí)候，一方面強(qiáng)調(diào)女性要在獨(dú)立的前提下，才能成為真正意義上的女人，另一方面希望女性能夠回歸真我，具有強(qiáng)烈的母性意識。

出于對自我生命的尊重，對女性生命價(jià)值的探索與認(rèn)同，畢淑敏用一種博大的胸懷描寫小人物的命運(yùn)，在《女工》這部作品中，作者就著力刻畫了一位內(nèi)心堅(jiān)韌善良，對待生活和命運(yùn)從容淡雅的小人物形象。主人公經(jīng)歷了人生的一系列不幸：求學(xué)時(shí)期，經(jīng)歷“文革”浩劫，分配到工廠做了女工，緊隨其后的是婚姻失敗，下崗做了家政人員。她是一位普普通通的女性，更是從不向命運(yùn)低頭的強(qiáng)者。作者著眼于命運(yùn)、時(shí)代、環(huán)境等大的背景與個(gè)人命運(yùn)交織在一起，表現(xiàn)出了對生命的熱愛與尊重。小說中的主人公不是時(shí)代的大英雄，卻以大悲大憫的寬廣胸懷讓讀者心存敬意。

其實(shí)有關(guān)女性自我意識蘇醒的話題早已經(jīng)在不少女作家的作品中得到了詮釋。像舒婷的《致橡樹》中的經(jīng)典名句“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”，表達(dá)了女性自立、自尊的寬廣胸懷；張辛欣的《在同一地平線上》等都表現(xiàn)了女性的自我意識。這些作品中的女性，都不再是只為感情而哀求、哭泣甚至是吵鬧的女人，她們拋卻了在家庭里只做附庸品和配角的身份，而是作為獨(dú)立的個(gè)體，只為自己而活著。

在看似唯美的故事情節(jié)與結(jié)局中，我們一次又一次地為這些女人的精彩而歡呼喝彩，可是在作者這種理智與堅(jiān)韌的背后，筆者認(rèn)為存在一點(diǎn)美中不足，那就是作者賦予自己筆下的覺醒者以理智與堅(jiān)強(qiáng)，她們不把命運(yùn)寄托在別人身上，做獨(dú)立面對生活的“高貴”的女人，這樣的清醒與冷靜中卻過于注重人物外在的堅(jiān)強(qiáng)與理智，而忽略了女性特有的細(xì)膩、柔美的情感，給人以過于剛硬的感覺。

人世間割舍不斷之情莫過于親情，親情之最愛莫過于母愛。母愛，是人世間最偉大、最崇高、最無私的愛；母愛，給每個(gè)人以成長的庇護(hù)、幸福的搖籃。可以說，愛是人類與生俱來的，而作為人的本能的母愛，更成為女性爆發(fā)潛在能力的內(nèi)在動(dòng)力。畢淑敏曾把母親們在生死抉擇之際的母愛比做是不可理喻的。母愛對愛做了最好的詮釋，雖然它不是愛的高級階段，僅僅是人類的一種本能而已，卻千古為人傳唱著。

讀畢淑敏的《生生不已》，我們看到女主人公喬先竹作為一名母親，得知自己的女兒得了腦瘤之后，與丈夫的過激表現(xiàn)恰恰相反，看著丈夫的瘋狂舉動(dòng)，她反而平靜了下來：她強(qiáng)迫自己吃飯，平靜地要求醫(yī)生把自己的頭割下來縫給孩子。生的喜悅聯(lián)結(jié)著死亡的恐怖，作品中的女主人公以孕育新生命抗拒女兒的死亡和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，讓生命在向死而生的選擇中實(shí)現(xiàn)了“生生不已”的生命寓言。創(chuàng)造出這一切奇跡的，正是這份神圣的母愛，它使女性變得偉大而自豪。

在畢淑敏近作《血玲瓏》中，我們更是感受到了她那種滲透到骨子里的母愛。作為一名接受過現(xiàn)代化教育的知識分子，商場女強(qiáng)人，卜繡文為了救自己身患重病的女兒夏早早，不顧自己的年齡，忍受肉體與精神的雙重折磨，用盡一切手段讓自己懷孕。她先后同三位男人發(fā)生性關(guān)系，不是為了在愛欲中沉淪自己，完全是服從于為女兒治病這個(gè)終極目標(biāo)。

三、結(jié)語

在畢淑敏的創(chuàng)作生涯中，作者出于對生命的思考、女性意識的思考和母愛的探尋，將“生命關(guān)懷”作為小說創(chuàng)作的主題。

在她的作品中，表現(xiàn)出了對生與死的極度關(guān)懷。畢淑敏直面人生，在探尋人生真諦的同時(shí)，將死亡這一生命中最脆弱的部分集中展示在我們的面前，希望喚醒我們的死亡意識，從而更加珍視我們的生命，重視生命的質(zhì)量，表現(xiàn)了她深厚的人道主義情懷。

在畢淑敏的作品中，她往往站在女性的立場上，對女性的生存現(xiàn)狀進(jìn)行深入的思索，在男女不平等的世界里，尋找女性自身的價(jià)值與意義。女性自我意識得到蘇醒，女人不再只是男人的附庸品，而是具有獨(dú)立意識與自主意識的生命個(gè)體。

應(yīng)該說，軍人和醫(yī)生的生涯讓女作家畢淑敏的小說體現(xiàn)的是對生命的極度關(guān)懷，對生命意義或生命靈魂的關(guān)注和質(zhì)問，是“生命關(guān)懷小說”的具體體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張英.文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄.民族出版社，2001.

[2]孫春晨.生死論.中國青年出版社，2001.

[3]西慧玲.西方女性主義與中國女作家批評.上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.