［文／楊張光］

四十年前，木易六歲。

那年春節(jié)，小村子里格外喜慶，煙花閃耀，鞭炮聲連連。

看著飛上天綻放的煙火，木易很是羨慕，那爆竹炸開的七色火花漂亮極了，像童話里天使的裙子。

第二天，木易拿著姥姥給的壓歲錢去村頭的商店買爆竹，買煙花。

商店老板是一位年過(guò)七旬的老人，慈祥極了，問：“小家伙，你買什么？”

木易很開心地大聲說(shuō)：“楊爺爺，我想買爆竹?！?/p>

老板做出嚴(yán)肅的樣子，鄭重其事地警告木易：“小孩子不能玩爆竹，會(huì)傷到自己的，聽到?jīng)]？傷到自己就不好了，還要花錢去醫(yī)院打針?！?/p>

木易有點(diǎn)氣餒，但怕打針，便轉(zhuǎn)身不再要買。

回去的路上木易看到有人玩鞭炮就對(duì)他們說(shuō)：“會(huì)傷人的，傷到了要打針，不要玩了?！?/p>

四十年后，木易成了一所名牌大學(xué)的倫理學(xué)教授。

四十年前，我六歲。

那年春節(jié)，小村子里格外喜慶，煙花閃耀，鞭炮聲連連。

看著飛上天綻放的煙火，我很是羨慕，那爆竹炸開的七色火花漂亮極了，像童話里天使的裙子。

第二天，我拿著姥姥給的壓歲錢去村頭的商店買爆竹，買煙花。

商店的老板是一位年輕的阿姨，漂亮極了，問：“小東西，你買什么？”

我很開心地大聲說(shuō)：“李阿姨，我想買爆竹玩?！?/p>

老板揚(yáng)起嘴角微笑著拿出一條包裝精美的東西對(duì)我講：“這個(gè)爆竹最好了，能發(fā)出笛子的聲音，特別好聽，特別好玩。炸開的煙火五顏六色，像我衣服上繡的花，你看，美不美呀？”

當(dāng)天，我炸傷了我的右眼，被送到醫(yī)院做手術(shù)，最后還是少了一只眼睛。我的父母在病床前哭得昏天黑地。

四十年后，我還沒有媳婦兒，成了村里年紀(jì)最大的光棍兒。