祁建

中國(guó)電影已發(fā)展到了破除迷信、解構(gòu)神話、還原傳奇、拒絕忽悠的新階段。2014年年底大導(dǎo)演歸來(lái)遭遇市場(chǎng)冷遇，年輕導(dǎo)演成功撬動(dòng)市場(chǎng)。兩大導(dǎo)演吳宇森、姜文的精心力作《太平輪》和《一步之遙》遭到普遍吐槽。期待了這么久的電影，居然能差到這個(gè)程度？大導(dǎo)演們都不約而同地選擇了“突破”，有些選擇顛覆自己以往作品，有些選擇了自己向往的題材，有些則主動(dòng)向市場(chǎng)妥協(xié)，而另一些人，依然堅(jiān)持電影的夢(mèng)想，哪怕是一場(chǎng)失敗的豪賭……

按說(shuō)，賀歲檔的“蛋糕”夠大，大導(dǎo)演的實(shí)力又很強(qiáng)、影響力很大，大導(dǎo)演的賀歲大片重磅出擊，票房怎會(huì)有閃失？但實(shí)際情況卻每每讓大導(dǎo)演顏面丟盡，甚至陪上老本。

過(guò)去時(shí)勢(shì)造就了大導(dǎo)演，現(xiàn)在大導(dǎo)演還能引領(lǐng)時(shí)勢(shì)嗎？答案也許是肯定的，他們也會(huì)成為滑鐵盧……“好酒也怕巷子深”，但過(guò)度營(yíng)銷(xiāo)就容易適得其反，不切實(shí)際、不著邊際的營(yíng)銷(xiāo)，捧得越高，只會(huì)跌得越慘。很多差評(píng)其實(shí)是逆反性的、甚至是報(bào)復(fù)性的，是過(guò)度營(yíng)銷(xiāo)、高調(diào)到不著調(diào)引的禍。“票房20億”成了個(gè)大笑話，很多人早就想看這樣的笑話。

滑鐵盧，并非只有吳宇森和姜文

大導(dǎo)演遭遇滑鐵盧的，并非只有吳宇森和姜文。2013年的《私人定制》就將馮小剛電影的口碑拉到了最低。2012年賀歲檔，還是馮小剛，一部“文藝片”《1942》，讓票房成為災(zāi)難。2011年，《金陵十三釵》上映前，出品方喊出了創(chuàng)紀(jì)錄的10億票房，可最終只收6億多，這一失利，也加速了張藝謀、張偉平從裂痕走向決裂……

耗資4億元、集結(jié)了亞洲六大男神女神的《太平輪》最終會(huì)輸給同一檔期的校園愛(ài)情電影《匆匆那年》？明星齊聚、顏值爆表、一個(gè)鏡頭動(dòng)輒就要調(diào)用上千人的史詩(shī)級(jí)巨制，怎么聽(tīng)都是信心滿滿。然而，精良的制作水準(zhǔn)最終卻不敵敘事的支離破碎、故事老套，最終內(nèi)地票房不到2億元?？赐辍短捷啞罚ㄉ希┖?，很多觀眾“感覺(jué)被騙了”，因?yàn)槠心撬覙O致豪華、充滿傳奇色彩的太平輪就在宋慧喬去臺(tái)灣時(shí)出現(xiàn)了一下，和整體劇情幾乎都沒(méi)什么關(guān)系。整部電影講的都是“戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情”，并且由于明星主角太多的關(guān)系，三段感情都沒(méi)有充分展開(kāi)，人物刻畫(huà)較為程式化。影片雖然被切割成了上下兩段，但故事結(jié)構(gòu)依舊未做合理調(diào)整，整個(gè)上半部都像一個(gè)超長(zhǎng)的鋪墊，最后十分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)戲未能構(gòu)成令人滿意的高潮和結(jié)尾。還有觀眾發(fā)評(píng)論稱看了“129分鐘的預(yù)告片”，甚至還調(diào)侃說(shuō)片名應(yīng)該叫《太平輪，還未上》。

同樣讓人大跌眼鏡的還有姜文。誰(shuí)都沒(méi)想到，隨著影片上映，關(guān)于《一步之遙》的口碑卻出現(xiàn)巨大爭(zhēng)議，負(fù)評(píng)讓姜文徹底從“神壇”走下。《一步之遙》看完，年度期待太高，最終失望。故事和臺(tái)詞太乏味了，救不回來(lái)。我真不想說(shuō)這是年度爛片。太自信的姜文，太造神的媒體，太裝太清高太遠(yuǎn)離地氣的逼格。離《讓子彈飛》差了100個(gè)《非誠(chéng)勿擾》?！兑徊街b》究竟是不是一部真正的好作品，則需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。對(duì)于好作品來(lái)說(shuō)，時(shí)間是紅利，最終將為之加冕。好作品就像是一口井，能夠不斷從井中打出水來(lái)。對(duì)于《一步之遙》來(lái)說(shuō)，里面可能充滿了普通觀眾難以掘到的“地下水”，但從觀影角度來(lái)說(shuō)，普通觀眾又覺(jué)得這部電影故事乏味，裝腔作勢(shì)，難以理解，這就是問(wèn)題的癥結(jié)。

許鞍華的文藝電影《黃金時(shí)代》，繁多的人物，大量舞臺(tái)劇和紀(jì)錄片混合的敘事手法，對(duì)于華語(yǔ)電影來(lái)說(shuō)確實(shí)新鮮。然而，影片票房慘敗。

每一位拍出爛片的導(dǎo)演恐怕都不是出于本意。比如莊文強(qiáng)和麥兆輝執(zhí)導(dǎo)警匪片有《無(wú)間道》那樣的經(jīng)典，但拍《關(guān)云長(zhǎng)》就是爛片一部。樂(lè)于嘗試是好事，但有時(shí)忙于去嘗試不擅長(zhǎng)的題材就容易把握不住。還比如大導(dǎo)演陳凱歌，2006年《無(wú)極》惡評(píng)如潮，任性地把斗劍、翻筋斗、神話浪漫故事和電腦動(dòng)畫(huà)之類的東西混在了一起， 至于后來(lái)的“饅頭事件”、“北美退貨事件”、“環(huán)保事件”等，更是把陳凱歌推向輿論的風(fēng)口浪尖。

張藝謀跟樂(lè)視影業(yè)合作后，首部作品推出了《歸來(lái)》，接近3億的票房對(duì)于一部藝術(shù)片來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。對(duì)于“文革”中知識(shí)分子的命運(yùn)描摹，張藝謀采用了一種寓言的方式來(lái)呈現(xiàn)。張藝謀說(shuō)，《歸來(lái)》其實(shí)也是自己創(chuàng)作心態(tài)的歸來(lái)?？偟膩?lái)說(shuō)，《歸來(lái)》的推出并不太適合現(xiàn)在的社會(huì)語(yǔ)境，在一個(gè)以追逐金錢(qián)和成名的真人秀年代，反思就顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜，《歸來(lái)》的放映伴隨著張藝謀本人的“超生事件”，讓一切都變得有點(diǎn)不搭。

相比之下，從暑期檔《分手大師》的出現(xiàn)就開(kāi)始重新刷新觀眾對(duì)導(dǎo)演出身的看法。鄧超來(lái)了，他和搭檔俞白眉包辦了編劇和導(dǎo)演，以小成本制作對(duì)抗來(lái)勢(shì)洶洶的好萊塢猛虎《變形金剛4》，以1個(gè)月無(wú)數(shù)場(chǎng)城市快閃路演博取了6.6億元的票房，正式宣告：“演而優(yōu)則導(dǎo)是OK的?！彪S后，郭敬明和韓寒這對(duì)隔空對(duì)戰(zhàn)的“寫(xiě)而優(yōu)則導(dǎo)”的作家導(dǎo)演，也以“編劇+導(dǎo)演”的身份晉身娛樂(lè)圈新貴行列，于是世人皆知二人“口碑雖未能與票房齊飛，但名氣和身價(jià)必定齊飛了”。

還有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)如今已經(jīng)牢牢被80后、90后掌握了話語(yǔ)權(quán)，無(wú)論是觀眾最大組成還是網(wǎng)絡(luò)口碑導(dǎo)向，都由這群年輕人把持，這點(diǎn)從近兩年層出不窮的青春懷舊片便能看出端倪。 忽視主流觀影群體。時(shí)代變了，電影的主流觀眾已成了“85后”領(lǐng)軍的青年人，電影院是他們的地盤(pán)、他們做主。而《一步之遙》不僅弄了個(gè)不接地氣的民國(guó)故事當(dāng)套兒，演員選擇上更是無(wú)視這幫新生代觀眾——看看姜文、葛優(yōu)、王志文、洪晃，加起來(lái)都好幾百歲了，舒淇、周韻也早成了“大嬸”，只靠一個(gè)犯過(guò)“錯(cuò)誤”的男神——文章來(lái)吸引年輕人，這哪夠？再看看《小時(shí)代》系列和《匆匆那年》，片子拍得好嗎？但就是有人看、就是能賺錢(qián)，從這個(gè)角度講，姜文大導(dǎo)演太任性、太倚老賣(mài)老了。

電影正在進(jìn)入“小時(shí)代”

分析其中原因，首先不得不承認(rèn)，這些大導(dǎo)演有些跟不上最新的時(shí)代潮流了。沒(méi)有扎實(shí)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和沉下去的心態(tài)，是這些大導(dǎo)演這次作品失誤的最主要原因。現(xiàn)在的觀眾渴望觀賞一些題材輕松、情節(jié)有趣的電影來(lái)放松身心，以此迎接新一年的到來(lái)，曾在馮小剛《一九四二》、陸川《王的盛宴》票房不理想后，成為電影圈內(nèi)公開(kāi)的秘密。似乎，“賀歲檔”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“史詩(shī)”是一對(duì)水火不容的冤家對(duì)頭?？梢哉f(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)的大潮之下，電影正在進(jìn)入“小時(shí)代”。

“小”片子電影熱映，這個(gè)時(shí)代就是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)下的青春劇，目標(biāo)觀眾自然是互聯(lián)網(wǎng)培育起來(lái)的粉絲。信息更加扁平化，信息的生產(chǎn)者與消費(fèi)者逐漸混合，從而出現(xiàn)了自媒體。電影不再是個(gè)別機(jī)構(gòu)、個(gè)別資本和個(gè)別大導(dǎo)演編劇的自留地。

微電影的誕生和發(fā)展逐漸深化，讓整個(gè)編劇、拍攝、演員的產(chǎn)業(yè)鏈逐漸完備，拍攝技巧和相關(guān)技術(shù)日臻成熟，逐步走向“大電影”就成為了必然的趨勢(shì)?，F(xiàn)在我們也看到，所謂的這些大V導(dǎo)演們拍出來(lái)的電影幾乎就是一個(gè)一個(gè)微電影的合成，在講述一個(gè)大背景的完整故事方面還無(wú)法和大導(dǎo)演們相比。

隨著4G網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，智能終端能力的提高，隨時(shí)隨地的視頻分享是必然的潮流。我們每個(gè)人都能夠在第一時(shí)間第一現(xiàn)場(chǎng)錄下真實(shí)，于是每個(gè)人都會(huì)成為影視的攝像、編輯或者劇中人，大大的素材庫(kù)正在形成，電影的創(chuàng)造已經(jīng)不再單純依靠個(gè)別寫(xiě)作高人，電影的創(chuàng)意成本在大大降低，普通外行也可以直接操刀制作。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)狀態(tài)下，粉絲經(jīng)濟(jì)日漸蓬勃，只要有足夠的粉絲，即便你賣(mài)的是錘子手機(jī)也一樣可以銷(xiāo)路不愁。于是，在電影產(chǎn)業(yè)上，讓很多外行的操刀，也不用擔(dān)心沒(méi)有票房，大V的號(hào)召力就足以吸引到足夠的觀眾，所以，網(wǎng)絡(luò)名人們觸電開(kāi)始出現(xiàn)各種形式，“為粉絲們?cè)祀娪啊睍?huì)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)流行，如今這幾部?jī)H僅是開(kāi)篇而已。

電影觀眾永遠(yuǎn)以年輕人為主，《太平輪》的票房失敗更像一個(gè)過(guò)去時(shí)代的逝去，終究要淡出后來(lái)人的視野。當(dāng)年馮小剛拿部苦難片來(lái)賀歲，這次吳宇森又開(kāi)來(lái)了解放前的“太平輪”。對(duì)于《太平輪》，觀眾們想看的無(wú)非是國(guó)產(chǎn)版的《泰坦尼克號(hào)》，可吳大導(dǎo)演偏偏要彌補(bǔ)自己未拍過(guò)愛(ài)情片的遺憾，用整整一部上集在談戀愛(ài)。按說(shuō)，他也在好萊塢風(fēng)光過(guò)，不會(huì)不知道好萊塢大片是由市場(chǎng)主導(dǎo)資源配置、理順生產(chǎn)關(guān)系的，可一回歸故土，就以自我為中心來(lái)創(chuàng)作了，結(jié)果呢，自然是船沒(méi)撞就沉了。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不管你是大導(dǎo)演，還是新的導(dǎo)演的作品，只有很短的搶錢(qián)時(shí)間，可能幾個(gè)小時(shí)影片口碑就被傳遍全國(guó)?？看址攀降膹V告投放也不能砸出來(lái)高票房，因?yàn)橛捌膫鞑ブ饕褪强靠诒簿褪怯脩舻淖园l(fā)性傳播。沒(méi)有口碑的影片就沒(méi)有“用戶轉(zhuǎn)換率”，用戶不感興趣，你怎么廣告轟炸他也不買(mǎi)票。