文|本刊記者 申明鑫
尹征:有一種追求叫向著美好前行
文|本刊記者 申明鑫
我見(jiàn)過(guò)他三次,一次比一次,更近地走進(jìn)了他的心。他因此向我敞開(kāi)了心扉。有幾次,他紅了眼眶,痛了心。
上圖:尹征在毛主席紀(jì)念堂外引導(dǎo)瞻仰群眾有序排隊(duì)
尹征,這位28歲的青年職業(yè)志愿者,從業(yè)10年來(lái),常常受到來(lái)自各方面的壓力。作為北京市志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)干部、毛主席紀(jì)念堂志愿服務(wù)項(xiàng)目運(yùn)行團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人,他有過(guò)困惑,有過(guò)迷茫,如今,他選擇了堅(jiān)守。
時(shí)常的,在沉思片刻后,他會(huì)突然抬起頭來(lái),臉龐向上,一臉陽(yáng)光:“很多人不懂我工作的內(nèi)容帶給我的獨(dú)有的快樂(lè)以及精神滿足感。表面看來(lái),我似乎十分的凄慘,但我的圈子大,朋友多,手機(jī)聯(lián)系人精簡(jiǎn)后還有3000多人。我的微信圈更有7000人之多。因?yàn)槲业呐?,志愿者之間的合作順利了許多。我得到的精神快樂(lè),沒(méi)有深入其中的人,很難想象到……”
2005年,他上大一。一天,他和同學(xué)們來(lái)到西單,看到了書(shū)店門(mén)前鮮艷的采血車(chē)。5個(gè)同學(xué)不約而同地走向那里:“很好玩??!”
幾天后,他接到一個(gè)電話:“尹征同學(xué),您是稀有血型RH血型中的B型血。您是否同意加入北京市紅十字血液中心稀有血液愛(ài)心之家……”
他趕緊跑去問(wèn)其他的同學(xué)有沒(méi)有接到類(lèi)似的電話。他上網(wǎng)查詢。他打電話向家人詢問(wèn)。最后,他撥通了備血中心的電話,正式加入這個(gè)擁有1000多名自愿者的備血組織,并很快成為該組織的5名骨干成員之一。
他用自己的QQ號(hào)發(fā)布消息,公開(kāi)自己的稀有血型和手機(jī)號(hào)碼。因擔(dān)心有需要者找不到他,從那時(shí)起的十年來(lái),他不敢換手機(jī)號(hào),一直沿用至今。如今,他建立的QQ群里已有學(xué)生、媒體等各行業(yè)人員多人。
2009年,備血中心一位成員生孩子,為避免產(chǎn)后出血需要提前備RHB型血。她的血型剛好和尹征血型相符。備血中心給他打電話,他毫不猶豫跑去獻(xiàn)了400cc血液?;匦I险n時(shí),他的臉色煞白,同學(xué)們紛紛提醒他:“你真傻,叫你去你就去……還不知道她是什么人呢!”
他懂得同學(xué)們的各種擔(dān)心,比如很多人都說(shuō),獻(xiàn)血會(huì)使人增胖。但尹征也知道備血中心的困難:1600人的稀有血型備血隊(duì)伍不斷地流失,有學(xué)生畢業(yè)離開(kāi)北京的,有工人回家鄉(xiāng)的,也有突然意識(shí)到自己血型的稀有而倍感“珍貴”,獻(xiàn)一次血后再也不露面的……
他很憂慮。這么大的國(guó)家,如此眾多的人口,稀有血型者之間更需要相互救助。為此,他在報(bào)紙上呼吁,進(jìn)而在網(wǎng)上制作短片號(hào)召大家伸出手來(lái),點(diǎn)亮新的生命,無(wú)私奉獻(xiàn),讓愛(ài)心傳遞……
2008年汶川大地震,尹征向?qū)W校告了假,回到家鄉(xiāng)四川綿陽(yáng),召集了幾個(gè)高中的同學(xué),帶上棉簽、酒精等救急用品,匆匆趕往災(zāi)區(qū)。在那里,他看到了奔赴災(zāi)區(qū)奉獻(xiàn)愛(ài)心的人們,處于一種焦慮的無(wú)政府狀態(tài):他們頻繁地往老鄉(xiāng)家里送方便面,一箱一箱地送,一批走了另一批又來(lái),卻怎么也沒(méi)有想到,他們會(huì)把成箱的方便面集中送往同一戶家庭,直到堆積的那家人再也無(wú)處堆放,而真正的困難戶卻在饑寒交迫中徒勞的翹首企盼著。
尹征和同學(xué)們突然意識(shí)到自己的幼稚和單純,他陷入了沉思,感到有生以來(lái)從未有過(guò)的真正的勞累——心累。
他學(xué)會(huì)了思索,看到了規(guī)范和組織的必要性,但那時(shí)候,他人微言薄,連簡(jiǎn)單的呼吁,他都沒(méi)有能力做到。
回到北京不久,備血中心邀請(qǐng)他參與奧運(yùn)的前期籌備工作,他在首都看到了有組織的高效:統(tǒng)一報(bào)名、培訓(xùn)、在九州體育場(chǎng)集體采血備血、有組織的管理和上崗……強(qiáng)烈的對(duì)比使他興奮,每個(gè)周末,有著培訓(xùn)后清晰目標(biāo)的他,輕松而愉快地在“藍(lán)立方”向路人調(diào)查、指路,享受和感知著組織力量的強(qiáng)大。
已經(jīng)無(wú)可挽回的熱愛(ài)上公益事業(yè)的尹征,2009年新聞專業(yè)畢業(yè)后毫不猶豫轉(zhuǎn)向,到北京市志愿者服務(wù)聯(lián)合會(huì)坐班,并參加了國(guó)慶60周年慶典的前期準(zhǔn)備工作。自此,他完成了一個(gè)志愿者到志愿者的服務(wù)者的華麗轉(zhuǎn)身。
這個(gè)近乎無(wú)酬的服務(wù)志愿者的服務(wù)者,被稱作“志愿者的二次方”,每月只拿800元的補(bǔ)助。他因此遭到來(lái)自同學(xué)和家人方方面面的質(zhì)疑。作為新聞專業(yè)的畢業(yè)生,他的同學(xué)們大都有了體面的工作和不菲的經(jīng)濟(jì)收入,名利雙收,沒(méi)有人能夠理解他的選擇。他們輪番做他的工作,他不言語(yǔ),默默挺了過(guò)來(lái)。
不久,他被派往國(guó)外參觀那里的志愿者服務(wù),回來(lái)后,他發(fā)現(xiàn)體制的不同帶給他的無(wú)限煩惱:國(guó)外的志愿者服務(wù)都是無(wú)償?shù)?,收獲巨大;而國(guó)內(nèi)的志愿服務(wù)行政化成本高昂,收效甚微。
這個(gè)近乎無(wú)酬的服務(wù)志愿者的服務(wù)者,被稱作“志愿者的二次方”,每月只拿800元的補(bǔ)助。他因此遭到來(lái)自同學(xué)和家人方方面面的質(zhì)疑
他首先發(fā)現(xiàn)一些年輕人素質(zhì)不高,參加志愿服務(wù)目的不純。為刺激成員的服務(wù)熱情,有關(guān)部門(mén)購(gòu)置了大量的“物質(zhì)刺激”產(chǎn)品,一些志愿服務(wù)必須的服裝、餐飲、書(shū)籍及紀(jì)念品等成本過(guò)高。為了盡可能多的得到這些物品,一些報(bào)名參加志愿韓吉者龍服在務(wù)辦的公年室輕人,會(huì)在不同的服務(wù)項(xiàng)目之間集中報(bào)名領(lǐng)取物品,待真的需要他們行動(dòng)的時(shí)候,各服務(wù)項(xiàng)目之間難免會(huì)發(fā)生時(shí)間上的沖突,他們只能選擇參加其中的一種服務(wù)。
在老年人那里,他看到了同樣的悲哀:在北京的街頭,每當(dāng)舉辦相對(duì)重要、重大的活動(dòng),會(huì)有大量戴著紅袖標(biāo)的老人參加到維護(hù)次序中來(lái),而這些參加活動(dòng)的老人,會(huì)得到每日100到200元的報(bào)酬,人浮于事,效率低下。
這位80后,竟然學(xué)會(huì)了運(yùn)用客觀、理智的縱向?qū)Ρ?,睿智卻也十分痛心的詰問(wèn):“為什么在毛主席時(shí)代,人們之間普遍存在著那種純潔、友愛(ài)、和諧和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神,在今天會(huì)喪失的如此干凈和徹底呢!”
時(shí)間久了,見(jiàn)識(shí)多了、廣了,慢慢的,前后簽有11年志愿者聘用干部的尹征,一些有關(guān)志愿者服務(wù)的理論性問(wèn)題浮現(xiàn)在他的腦海。他漸漸有了自己的想法。
上圖1:2008年,尹征參加奧運(yùn)會(huì)殘奧會(huì)志愿者保障服務(wù)媒體工作
上圖2:尹征為奧運(yùn)備血,在鳥(niǎo)巢參加獻(xiàn)血
2011年,尹征到天安門(mén)廣場(chǎng)參加毛主席紀(jì)念堂志愿項(xiàng)目的啟動(dòng)工作,同時(shí)負(fù)責(zé)中網(wǎng)球、農(nóng)民工子女等志愿服務(wù)項(xiàng)目。他一般會(huì)在早上6:20分開(kāi)始工作,中午群眾瞻仰活動(dòng)結(jié)束后,再參與其他地方的志愿服務(wù)項(xiàng)目。
一天上午,他例行從紀(jì)念堂西邊到東邊巡崗,路過(guò)紀(jì)念堂南門(mén)的時(shí)候,他看到瞻仰完主席遺容的群眾正在下臺(tái)階退出,突然有五六個(gè)40多歲、農(nóng)民打扮的婦女,在走下臺(tái)階后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)著毛主席紀(jì)念堂跪下,穩(wěn)穩(wěn)地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了三個(gè)響頭。人群很驚愕,有年輕人立即掏出手機(jī)拍照。當(dāng)那幾位婦女抬起頭來(lái)的時(shí)候,尹征看到她們眼中泛著的淚花,像焊花那樣閃亮。盡管之前他在毛主席紀(jì)念堂北大廳曾聽(tīng)到過(guò)工作人員口述過(guò)類(lèi)似的事情,他的心還是由不得一陣悸動(dòng)。
當(dāng)天夜里,尹征幾乎徹夜未眠。他是一個(gè)80后,很小的時(shí)候,他就知道爺爺非常崇拜毛澤東。他知道這是一種極其淳樸的感情,是一種人類(lèi)感情極其自然的流露。但是,他驚愕于民眾緣何有如此深厚的情感世界?
他開(kāi)始廣泛收集包括網(wǎng)絡(luò)上的各種有關(guān)毛澤東的文章,深入涉獵和研究。他發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)毛澤東的負(fù)面言論很多,影響甚至左右著青年一代對(duì)毛澤東的印象。與同時(shí)代多數(shù)浮躁的年輕人不同,他帶著疑問(wèn)的態(tài)度研讀,大量的對(duì)比使他對(duì)毛的感知,相較于同齡人愈加客觀和成熟。
他經(jīng)常參加伙伴們的聚會(huì),之前早已聽(tīng)?wèi)T了的對(duì)毛的不敬之言,現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)是如此不可理喻。他變了。再碰到這種情況發(fā)生,他會(huì)充滿底氣地對(duì)同學(xué)們說(shuō),你的感受不是源于了解,而是來(lái)自別人的復(fù)述和網(wǎng)絡(luò)的復(fù)制與粘貼。你只有到事件的發(fā)生地,對(duì)他的生平進(jìn)行足夠的了解,并且把當(dāng)年事件發(fā)生的時(shí)代背景與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行思考,才能得到準(zhǔn)確而真實(shí)的答案。
很少有人能夠像他那樣進(jìn)行認(rèn)真的對(duì)比和思考。但只要有了一個(gè),那一個(gè)就會(huì)經(jīng)歷他曾經(jīng)的經(jīng)歷,感知他后來(lái)的感受。
尹征從小性格開(kāi)朗、隨和,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,遇事有些膽小,總是往后退,讓著別人。很小的時(shí)候,他就能經(jīng)常從對(duì)別人的幫助中獲取成就感,“獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人其實(shí)最有個(gè)性,最內(nèi)秀,最看重精神層面的感受。”
為了這個(gè)精神層面的愉悅,他生活得十分清苦。他每月工資2000多元,在清河租的單間每月房租1600元錢(qián),余下的400多元用來(lái)交話費(fèi)和公交費(fèi)用。幸好單位管了他們一日三餐。
一開(kāi)始,爺爺奶奶經(jīng)常打電話給他,說(shuō)孫兒你回家吧,家里什么都有,你要對(duì)得起自己。但他還是想做個(gè)對(duì)社會(huì)更有貢獻(xiàn)的人。他怕家人不理解,擔(dān)心他的身體承受不了繁雜而勞累的工作壓力,就瞞著家人。母親為了支持他的事業(yè),后來(lái)索性經(jīng)常寄錢(qián)給他。
“為主席站崗,為人民服務(wù)?!弊詮膩?lái)到毛主席紀(jì)念堂,尹征將這句話當(dāng)成自己的座右銘,幾乎沒(méi)有休息過(guò)周末。現(xiàn)在,來(lái)自婚姻的壓力使他不敢停下工作的腳步,一旦閑下來(lái),他會(huì)有一種不知所措的空虛感。他熱愛(ài)攝影和爬山,現(xiàn)在,他的這一愛(ài)好變成一種奢求。
尹征已滿28歲,他的婚姻竟然一點(diǎn)著落也沒(méi)有。他前后見(jiàn)過(guò)五六個(gè)女朋友,大都經(jīng)過(guò)兩三次見(jiàn)面后不歡而散。一是因?yàn)樗麜r(shí)間少,不能陪伴她們出去玩,更重要的是他的收入實(shí)在不堪。
盡管如此,尹征還是認(rèn)為得到的比失去的多得多。他認(rèn)為,失去女友和朋友都是一場(chǎng)誤會(huì)。他在成長(zhǎng)過(guò)程中得到的越來(lái)越廣泛、深入的人脈圈,帶給他極大的榮譽(yù)和成就感——有了微信以來(lái),朋友圈急劇擴(kuò)大,很快有了幾千人。他不得不壓縮圈子人數(shù),狠下心來(lái)改為只接收領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別人物入群,因?yàn)樗枰WC第一時(shí)間幫到最需要幫助的人,領(lǐng)導(dǎo)層面作為中轉(zhuǎn)最為高效,避免事無(wú)巨細(xì),哪頭都搞不好。尤其令他欣慰的是,同別人的圈子不同,他圈子的人很純潔很熱情,都是一些樂(lè)于奉獻(xiàn)的熱心人。這些隱性的資本,和他的眼界一起成長(zhǎng),一日勝過(guò)一日愈加深入和寬廣。
目前,參加毛主席紀(jì)念堂志愿者服務(wù)項(xiàng)目的輪值單位中,每半個(gè)月為一個(gè)單位輪換。他對(duì)這些好心人充滿發(fā)自內(nèi)心的感激之情。他覺(jué)得這種敬意很難用語(yǔ)言盡興表達(dá)。為更好地為參加志愿服務(wù)的輪值單位服務(wù),使他們?cè)诮M織和參加各種志愿活動(dòng)中避免彎路,盡快使服務(wù)制度化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化。他對(duì)比中西方志愿服務(wù)的區(qū)別,總結(jié)了成功和失敗兩方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),利用業(yè)余時(shí)間編寫(xiě)了一部《毛主席紀(jì)念堂志愿服務(wù)項(xiàng)目模式研究》。目前,出版工作正在洽談中。
下圖:2015年8月4日,將軍講師團(tuán)紀(jì)東將軍授課,尹征代表毛主席紀(jì)念堂運(yùn)行團(tuán)隊(duì)志愿者代表,給紀(jì)東將軍贈(zèng)送毛主席紀(jì)念堂志愿者服裝和“為人民服務(wù)”徽章