楊犁民(苗族)

青木轉(zhuǎn)一樣的世界

我總覺(jué)得青木轉(zhuǎn)山是我這一輩子也無(wú)法走出的世界。

盡管，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，它只不過(guò)是一個(gè)拇指大的小山頭而已。

它幽深、曠遠(yuǎn)、無(wú)邊無(wú)際。有好幾回，我都以為自己已經(jīng)走到青木轉(zhuǎn)的腹心地帶了。它的樹(shù)子明顯地粗壯，地上堆積的落葉明顯變厚，看不見(jiàn)的東西躲在看不見(jiàn)的某處，仿佛隨時(shí)都有可能對(duì)我發(fā)起攻擊。我猜想它也許是老虎，也許是狗熊，也許是豹子，也許是山妖，或者干脆就是我不知道的某種鬼怪。我只得怯生生地原路返回，生怕一不小心便迷了路。我不時(shí)抬頭，還是看不到外面的一絲跡象。要是站在青木轉(zhuǎn)山外，我就能夠看到很遠(yuǎn)的一個(gè)世界。我的視野開(kāi)闊極了，目光所到之處盡是莽莽的遠(yuǎn)山，它們波濤洶涌，綿延不絕。我甚至一眼就可以看到貴州。我不知道貴州是什么地方，反正那是很遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)出省了。

青木轉(zhuǎn)最多的是杉樹(shù)、卯松和楓香。密密麻麻，遮天蔽日，隨便一條枝干都比我的腰還粗。而青木轉(zhuǎn)最大的一棵樹(shù)竟是舅舅家的。那是一棵杉樹(shù)。我和海昌們一起抱過(guò)它，四五個(gè)人硬是沒(méi)有合抱過(guò)來(lái)。它的部分主根裸露地上，仿佛傳說(shuō)中龍的脊骨，更多根系則深入到了地下看不見(jiàn)的地方。據(jù)說(shuō)它是舅舅和舅娘的壽木，就是給舅舅舅娘“百年”后造房子用的。舅舅舅娘也因此突然在我心目中高大起來(lái)；卻怎么也想不通他們是憑什么擁有這棵青木轉(zhuǎn)最好的樹(shù)的。

我把杉丫刺一根一根地?fù)炱饋?lái)。這是我每天放學(xué)后的功課。杉丫刺金黃，像兩面都長(zhǎng)有牙齒的梳子。我每次都沒(méi)有海昌、福霞他們撿得多。每次都是他們發(fā)出了準(zhǔn)備返回的號(hào)令后，我才趕緊去找棕樹(shù)葉子將杉丫刺捆起來(lái)，匆匆忙忙夾在隊(duì)伍中間回家。要是慢了我就會(huì)落在隊(duì)伍后面了。為此，我不得不每次都試圖離他們遠(yuǎn)一些，以便撿到更多杉丫刺?？墒且坏┻h(yuǎn)到看不見(jiàn)他們的人影，聽(tīng)不到他們的聲音，我就心頭發(fā)虛。我也曾到竹林頭撿過(guò)柴。竹林頭比青木轉(zhuǎn)要小多了，它的邊界一眼就可以看穿。這讓我徹底放下了包袱，可以毫無(wú)顧慮地放心撿柴了。可是竹林頭的杉丫刺并不像青木轉(zhuǎn)那么多，并且許多掛在竹梢上，我用力搖，用石頭扔，用樹(shù)枝戳也無(wú)濟(jì)于事。有一回我竟然在青木轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)了一棵從未被人發(fā)現(xiàn)過(guò)的大杉樹(shù)。它巨大的樹(shù)冠下盡是不知道什么時(shí)候落下來(lái)的杉丫刺，其中還有幾根粗大的樹(shù)枝，看樣子已經(jīng)掉下來(lái)好幾年了。我是懷著竊喜把這些杉樹(shù)枝和杉丫刺撿完的。

這是我撿的柴第一次超過(guò)海昌、福霞他們。我學(xué)習(xí)成績(jī)不差，小學(xué)從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)第二名。我也不知道自己是怎么就考第一的，學(xué)習(xí)也不是特別用功，仿佛那根本就不是我干的事，稀里糊涂地便考第一了。村里的人也沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心誰(shuí)的成績(jī)。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸脤?duì)我也沒(méi)有意義。我只喜歡撿柴，撿比海昌、福霞他們更多的柴。我只是帶著成就感去撿柴而已。那時(shí)候我還不知道寒冷，不知道柴草對(duì)于冬天的意義。背負(fù)的歲月像杉丫刺一樣輕得不值一提。

撿杉丫刺只是撿柴的初級(jí)階段。杉丫刺拿回家也只能被大人們當(dāng)引火柴。它在火鋪上和灶膛間一晃而過(guò)，一個(gè)下午的勞動(dòng)頃刻便化成了灰燼。我第一次被允許拿彎刀上山高興慘了。然而帶刀就不能去青木轉(zhuǎn)了。青木轉(zhuǎn)是鄭家寨的墳山，是埋藏海昌、福霞他們老祖公的地方。我們只能去渙香坡，去雷家堡，去偏巖子，砍丫丫柴。

馬桑、枸皮、紅籽、白刺、巖焦、黃金子、紅椿、渙香子、羊舌子。我在渙香坡、雷家堡和偏巖子砍柴多年，還是沒(méi)有把所有丫丫柴的名字一一記住。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，砍到足夠的丫丫柴才是硬道理，它們叫什么名字并不重要。枸皮的皮一年四季都可以刮下來(lái)用作捆柴的繩子，還可以用來(lái)抽地波螺（陀螺）。春天的紅椿則可以制作口哨。天色漸晚，邊背著一捆丫丫柴邊吹著口哨回家，不覺(jué)間膽子大了許多。

有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)

忙完了地里的事，大人們終于把精力抽到山上來(lái)。這是冬天到來(lái)之前大人們必須全力做好的事情，就像春天來(lái)的時(shí)候他們必須做好耕種一樣。大人們肯定不撿杉丫刺。即使要找些引火柴也是用大“扎背”（一種竹子編制成的大背簍）捋松毛毛和青杠葉。我看見(jiàn)舅娘拿一把竹耙往地上那么扒拉幾下子，地上的松毛毛和青杠葉就像掃把掃過(guò)一樣干凈。然后往大“扎背”里一放，便相當(dāng)于我們撿幾天杉丫刺的成績(jī)。舅娘砍的丫丫柴也比我們砍的要高得多，大得多，不僅捆兒大，每棵丫丫柴的個(gè)子也大。我們不知道舅娘都到哪里砍的，周圍的山坡被我們走遍了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這么大的丫丫柴，她應(yīng)該比我們走得更遠(yuǎn)才對(duì)。

村莊一天天變得厚實(shí)起來(lái)。先是牛欄和廠廠的周圍站崗似地堆滿了一捆捆的丫丫柴。它們沿著牛欄和廠廠四周一字排開(kāi)，使它看上去像穿上了一件厚厚的羽絨服。牛欄和廠廠周圍站滿后，就該瓦房周圍了。多數(shù)人家瓦房周圍已不再用丫丫柴，而改用棒棒柴站崗了。棒棒柴既可以用來(lái)作柴燒，也可以用來(lái)當(dāng)成供四季豆、豇豆和菜豌豆攀援的“棧?！?。高坪村的冬天，每家瓦房前的棒棒柴比賽似的與日俱增，它們軍隊(duì)一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備出征，威武，整齊，不可抵擋。那時(shí)候老四和寶二有一把十分鋒利的斧頭，他們總是把它別在腰間，有意無(wú)意地露出一段斧柄。像炫耀，又像掩飾。所以老四和寶二家的棒棒柴比誰(shuí)家都多，比誰(shuí)家都大。瓦房周圍堆不了了，便像現(xiàn)在搭腳手架一樣，將它們整齊地碼在院壩里，像永遠(yuǎn)也不會(huì)封頂?shù)慕鹱炙频?，一天天長(zhǎng)高。那是財(cái)富和勞力的象征。高坪村的人背地里都說(shuō)，黃家堡的柴都是老四和寶二砍完的。

除了丫丫柴和棒棒柴，炭沫子和樹(shù)疙蔸也是要在冬天到來(lái)之前準(zhǔn)備好的。燒炭沫子是婦女們的專利。我和舅娘去燒炭沫子的時(shí)候我只能在旁邊看。不一會(huì)兒工夫，她把周圍幾十平方米地盤上的草呀、灌木呀、刺呀全都斬盡殺絕了。大山中間留下一片白地，仿佛誰(shuí)的頭上被剪去一塊，變成了癩子腦殼似的。舅娘把砍下來(lái)的東西一火點(diǎn)燃，待其燃盡后將火炭石鏟進(jìn)預(yù)先挖好的土坑中，然后找些苔蘚蓋在上面將其捂熄，一“扎背”炭沫子便燒好了。舉目四望，渙香坡、雷家堡和偏巖子到處都是煙火和頭包白帕的婦女。我跟在舅娘后面，我感覺(jué)她的“扎背”里熱烘烘的，要是發(fā)現(xiàn)有煙霧，便趕緊叫她停下來(lái)，找根木棍把煙霧捅熄?？赏翘磕舆€未燒好，舅娘的冬天就提前來(lái)了。她一天到晚開(kāi)始喀喀喀地咳嗽。她的胸腔里好像裝有一個(gè)巨大的風(fēng)箱。這風(fēng)箱一拉，整整一個(gè)冬天都不會(huì)停息。我在隔壁的“偏所兒”（土家吊腳樓堂屋后面的小屋）里經(jīng)常半夜都被她吵醒了，不由地?fù)?dān)心她會(huì)咳斷了氣。

高坪村人都喜歡把樹(shù)疙蔸像壘藝術(shù)品一樣壘在瓦房的周圍。有的還要放到屋樓上風(fēng)干。不到大年夜是舍不得燒的。我嘎嘎（即外公），八十歲的時(shí)候還能上山挖樹(shù)疙蔸，而且是很大很老的那種。他一年四季都在挖樹(shù)疙蔸，也不管燒得完燒不完，仿佛他的整個(gè)人生的冬天已經(jīng)來(lái)臨，冬天就住在他的隔壁房間似的。一天夜里他起來(lái)解手。他以為樓屋門像往常一樣是關(guān)著的。黑暗中，他一只手習(xí)慣性地往前一按，沒(méi)想到那天樓屋門卻像一雙黑咕隆咚的眼睛一樣大大地開(kāi)著，身體一下子失去了重心……第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)變成了一個(gè)樹(shù)疙蔸，身體早已僵硬了。

圍困在大雪中的生命

這個(gè)冬天，南方遭遇了一場(chǎng)幾十年不遇的大雪和冰凍天氣。我已經(jīng)離開(kāi)高坪村好多年了，離開(kāi)我的童年好多年了，居住在高坪村好多人從沒(méi)有到過(guò)的小城里。大雪封斷了所有的道路，令幾條供電線路全部中斷，自來(lái)水管爆裂停水，運(yùn)液化氣的槽車堵在路上，與我相隔幾千公里。電停了，氣斷了，早在幾年前，小城就已禁止使用煤和干炭。我蜷縮在家里。我找不到給自己取暖的方式。我已經(jīng)不再撿杉丫刺，砍棒棒柴，燒炭沫子了，更不用挖樹(shù)疙蔸了。青木轉(zhuǎn)其實(shí)就是一捆巨大的柴，我用盡全力也只能撿走它的一根杉丫刺。一事無(wú)成卻令高坪村人羨慕無(wú)比的我，感覺(jué)到了前所未有的寒冷。這種寒冷并不是停電、斷氣帶來(lái)的。一種不可避免的蒼涼已經(jīng)來(lái)到了我的生命中。而高坪村比我所在的小城海拔還要高出好幾倍，冰天雪地是肯定的，斷電就更不用說(shuō)了，電燈平時(shí)就像朵荒瓜（南瓜）花，難得用上幾回。

以前，舅娘家的格子窗每年都是我糊的。有時(shí)候是作業(yè)本，有時(shí)候是厚書紙，最好的時(shí)候用的是下紅苕種后剩下的薄膜。我老是糊不好，大風(fēng)每年都吹破好多個(gè)洞，有時(shí)候連我壓薄膜的竹條都吹飛了。我已經(jīng)好多年沒(méi)有給她家糊木格子窗了。她的幾個(gè)兒女也早已遠(yuǎn)走高飛，另筑巢穴。我想起了杉丫刺，棒棒柴，炭沫子，還有樹(shù)疙蔸。想起了舅娘和她風(fēng)箱一樣的身體（我母親說(shuō)她像抱雞婆）。想起了她那早已被制成棺木的青木轉(zhuǎn)最大的大杉樹(shù)。想起了再也不曾見(jiàn)面的海昌、福霞他們和他們背負(fù)的命運(yùn)——與我何其遙遠(yuǎn)，又何其相似。

前些年，聽(tīng)說(shuō)舅娘得了一種莫名其妙的怪病。她總是臆想這個(gè)兒子被吊車撞死了，那個(gè)女兒被機(jī)器軋斷手臂了。她舍不得吃，將臘肉、雞蛋甚至買鹽巴的錢攢下來(lái)，隔三差五便往鄰村一陰陽(yáng)先生家里跑，為兒女祈福。去的次數(shù)多了，村里人便懷疑了，背后指指戳戳，說(shuō)她是陰陽(yáng)先生的野婦人。兒女們氣憤了，苦口婆心地勸，她一聲不吭，事后仍我行我素。兒女們更氣憤了，她還是一聲不吭，并樂(lè)此不疲。

房間里擺放著糖、酒、衣物、火炮。這是我和貞早出晚歸，忙里偷閑，為她和舅舅準(zhǔn)備好的生日禮物，都是可以帶給人溫暖的東西，此刻卻仿佛突然失去了喜慶和熱烈的氣氛，冰涼，沉寂。再有幾天就是舅娘70歲的生日了。此前，兒女們問(wèn)她希望得到什么禮物?？伤f(shuō)，她什么禮物也不要，只要大家都到場(chǎng)就可以了。她一定是把每一個(gè)兒女都當(dāng)成可以圍繞在自己周圍的一捆柴了。她一生都在弄柴，卻還是抵擋不住寒冷。也許，對(duì)于已經(jīng)70歲，屋子周圍的柴草越來(lái)越少的舅娘來(lái)說(shuō)，這些柴每在身邊堆積一次，就可以幫她逼退一些寒冷。我們?cè)鞠Ｍ谒?0歲的時(shí)候，能夠和她的兒女們一道，給她祝壽，像一捆捆柴一樣圍在她的周圍，如今，路斷了，她翹首以待的柴草可能一捆也不能如期趕到她面前。

一場(chǎng)與生俱來(lái)的大雪，將她和我們圍困在了彼此的歲月里。

可是我們幫不了她。她是被自己的歲月圍困的。70年的歲月啊。它平凡、飄散、零碎、卑微，落葉一樣密密匝匝地層層堆積，最后腐爛。而此時(shí)我也被圍困在自己的歲月里。只是她的圍困就將解除，而我的圍困卻正洶涌澎湃地漫上來(lái)。就像她曾經(jīng)經(jīng)歷的一樣，一刻也不會(huì)停息。

責(zé)任編輯 石彥偉