穆泰力甫·賽普拉艾則孜(維吾爾族)+蘇永成(回族)

努拉洪老人又犯病了。這一次也和原先一樣，起初猛然一陣頭暈，眼前一片漆黑，隨著“嘔”的一聲猝不及防的惡心嘔吐，上氣不接下氣，呼吸困難，額頭大汗淋漓，嘴唇發(fā)干，舌頭緊貼上腭。他試圖呼喚已經(jīng)出去到大院好一陣子的老伴兒，可干澀的嘴唇喻動(dòng)了幾下，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

老人鉚足氣力打算站起身來(lái)，但支撐著土臺(tái)邊緣的手卻怎么也不聽(tīng)使喚，一陣胸悶氣短，使得他癱坐下來(lái)。

“這是索命天使來(lái)光顧我了……”老人的心頭掠過(guò)一絲寒意，“看來(lái)我在塵世的壽數(shù)已盡，今天就要踏上不歸之路了。可惜呀，我覺(jué)得自己好像才剛剛出生啊……”

一陣陣惡心接踵而來(lái)，努拉洪老人胸口的絞痛一陣緊似一陣。他試圖支撐著起身站立的腿腳一軟，原本硬朗的身子不由自主地癱倒在土臺(tái)邊上。隨著又一次輕微的惡心，頭一歪，他那花白的胡須被夾在沒(méi)了血色、飽經(jīng)風(fēng)霜的脖子上，那盯視著院門(mén)方向的目光，也漸漸失去了光澤，變得模糊起來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，院子里傳出老太太惶恐的驚叫聲。那聲音虛弱無(wú)力，除了她自己，根本就沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。她慌慌張張地奔向大院，但她哪里還能奔呢，只是提著長(zhǎng)裙子的下擺，踉踉蹌蹌地來(lái)到了門(mén)外而已。

“有人嗎……”

沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)到老太太的聲音。實(shí)際上，外邊沒(méi)有一個(gè)人能夠聽(tīng)到她的聲音。過(guò)去一直在村里晃晃悠悠，不管有事沒(méi)事，即使是聽(tīng)到打了個(gè)噴嚏也會(huì)即刻跑來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖的村主任和他的那些跟隨者，不知道今天都到哪里去了。

老太太氣喘吁吁，卻依然艱難地挪動(dòng)腳步，趔趔趄趄地來(lái)到了門(mén)前的路口。

“有人嗎……幫幫我這個(gè)可憐的老婆子套上車(chē)！努拉洪他……”

大路上也不見(jiàn)人影?；蛟S，如果是換了別人，說(shuō)不定也會(huì)有人出來(lái)。老太太失神的目光，沒(méi)有看清遠(yuǎn)處影影綽綽的身影。

她無(wú)奈地回轉(zhuǎn)身，步履蹣跚地來(lái)到院里的老伴兒身邊，小心翼翼地抱起他的頭摟在懷里，用裙擺揩拭了他的臉面，擦去了嘴角的白沫，把耳朵貼在他那沒(méi)有血色的嘴唇上試了試鼻息，在她慌忙起身的時(shí)候，兩顆奪眶而出的淚珠滴落在老伴兒的面頰上。

老太太掙扎著首先把車(chē)?yán)酱笤褐醒?，把?chē)轅對(duì)著院門(mén)，然后整理好后鞧、背帶和套繩等一應(yīng)物什。在干這些事兒的時(shí)候，老太太不知道自己虛弱的腿腳哪里來(lái)的這么些個(gè)氣力。此刻，她又反身來(lái)到了圈里。正在無(wú)憂無(wú)慮地嚼食槽里細(xì)軟麥草的白嘴灰叫驢，因女主人的突然出現(xiàn)不禁一驚，隨即噴了噴粘在鼻子上的草屑，“啪嗒啪嗒”地輕輕甩了甩耳朵，馴順地注視著她的一舉一動(dòng)。

老太太套好車(chē)，牽著拉車(chē)的毛驢來(lái)到院門(mén)口停下?；疑畜H似乎從女主人慌慌張張的舉止神色中察覺(jué)出一種急切的需要，便伸長(zhǎng)脖子扭過(guò)頭向院里張望，當(dāng)它看到老太太背著努拉洪老人又拖又拽地在車(chē)上安頓躺下，就不再等待牽引拉拽，拉著車(chē)就撒蹄向大門(mén)外疾行而去。

驢車(chē)經(jīng)過(guò)街道走上了大路。家門(mén)沒(méi)有上鎖，大院沒(méi)有關(guān)門(mén)。對(duì)于已經(jīng)確定女主人也已爬上了車(chē)的灰色叫驢來(lái)說(shuō)，拉著主人前往的目的地已經(jīng)明確無(wú)誤——鄉(xiāng)衛(wèi)生院就在大路向右的方向。

對(duì)了，努拉洪老人此時(shí)此刻的毛驢，并不是原來(lái)那個(gè)時(shí)候的黑嘴驢駒。黑嘴驢駒后來(lái)替換回來(lái)的騾子，也早就被老人在縣里的市場(chǎng)上交換了一頭母驢，還多次變賣(mài)那頭母驢下的驢駒，使得腰包有了些許積蓄。現(xiàn)在的這頭毛驢，就正是那頭母驢留下的最后的血脈。

出生在這座宅院、這間圈舍，而且如同老人所期盼的那樣，高大、強(qiáng)壯，短耳、寬額、粗腿的這頭小毛驢，仿佛對(duì)主人的特別關(guān)愛(ài)心知肚明，處處都表現(xiàn)得善解人意。當(dāng)它長(zhǎng)大之后，每當(dāng)老人踏進(jìn)驢圈，它就會(huì)“啪嗒啪嗒”地輕輕甩一甩耳朵點(diǎn)點(diǎn)頭，表達(dá)自己甘愿去做主人指使的任何事情。只要是走過(guò)一次的路程、去過(guò)一次的地方，它都會(huì)銘記于心。努拉洪老人在得到了這頭毛驢之后，便終結(jié)了自己“販驢專(zhuān)業(yè)戶”的行當(dāng)，把自己對(duì)牲畜的關(guān)注和愛(ài)心，毫無(wú)保留地傾注在這頭白嘴灰叫驢身上。其間，無(wú)意中參與了斗羊之類(lèi)的事，只是持續(xù)了一兩年便不再操持，隱身而退。由于村主任的多次邀請(qǐng)，老人也勉為其難地去過(guò)幾次湖邊湊湊熱鬧，過(guò)不多久，也漸漸沒(méi)了興致。

實(shí)際上，老人不再顧及那些事，那是因?yàn)樽约阂呀?jīng)年邁體弱的緣故。到了賣(mài)驢的后期，努拉洪老人覺(jué)得自己體力難支，走幾步路就會(huì)感到膝蓋酸軟、渾身乏力，耳朵不時(shí)“嗡嗡”作響，視力也變得模糊不清，手指哆哆嗦嗦，有幾次吃飯的時(shí)候，勺里的飯顫顫巍巍地撒了出來(lái)，話也越來(lái)越少，再也不是原來(lái)那個(gè)能言善辯、說(shuō)話擲地有聲的人了。就是那些照顧圈舍里的牛羊、院里的雞呀鴿子之類(lèi)的事，也都丟給了瞇瞇眼老伴兒。但是，即使是到了這種地步，他還是咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持自己親力親為地給灰色叫驢添草、喂料、飲水，出門(mén)回來(lái)以后自己牽著毛驢出去打滾兒、遛達(dá)。

灰叫驢似乎感覺(jué)到今天就是報(bào)答主人對(duì)自己關(guān)愛(ài)有加的機(jī)會(huì)，一路疾行，再也沒(méi)有為嗅聞路上遇到的幾處驢尿而垂首，而是順著路邊沒(méi)有土坷垃的平坦路面，步履穩(wěn)健地邁著急切的碎步，把主人送達(dá)了目的地。.

衛(wèi)生院的人們認(rèn)出了努拉洪老人。是啊，這么些年來(lái)，就是這個(gè)衛(wèi)生院，按照縣里和鄉(xiāng)里的層層指示和安排，經(jīng)常派出專(zhuān)人關(guān)注著這個(gè)老人的健康狀況，又怎么可能不認(rèn)識(shí)他呢？可是讓他們感到驚異的是，老人今天是被他的老伴兒送到衛(wèi)生院的，而且是毛驢車(chē)?yán)瓉?lái)的！盡管如此，老人還是得救了。但是，老人斷然拒絕了衛(wèi)生院提出的報(bào)告鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院的提議。

這一次，努拉洪老人臥床不起，好幾天都下不了病床，飲食起居不能自理，伺候他吃藥、喝水、拉撒的事都落到老太太一人身上，來(lái)來(lái)回回地忙碌和操勞這些事兒，使得老太太的腰更加彎曲，頭發(fā)更加蓬亂，聲音也如同小貓咪的叫聲抑或是老鼠的“吱吱”聲一樣更加虛弱無(wú)力。

對(duì)于努拉洪老人來(lái)說(shuō)，這些事都無(wú)關(guān)緊要。老人雖然身體不由自主，但頭腦清醒，而他所牽掛的，卻是沒(méi)有上鎖的房屋和大門(mén)敞開(kāi)的大院，還有圈里的牲畜什么的安危得失。

“讓牲畜挨餓受罪的人，是進(jìn)不了天堂的……”

努拉洪老人在剛剛能夠開(kāi)口說(shuō)話的頭一天喃喃而語(yǔ)地吐露出來(lái)的，便是這么一句話。這句話，被他在以后的幾天時(shí)間里，反反復(fù)復(fù)了多次。實(shí)際上，老人最為關(guān)切、牽掛、最不放心的，依然還是拴在衛(wèi)生院大院里的灰叫驢而已。

“你就不用操心了，老頭子，剛才你打盹兒的時(shí)候，我就已經(jīng)在水渠邊上拔了草喂過(guò)驢了?！?/p>

努拉洪老人依然牽掛著家和毛驢。但讓老太太和衛(wèi)生院的人們感到百思不解的卻是，盡管努拉洪老人這一次病得那么嚴(yán)重，可以說(shuō)是從死亡線上撿了一條命回來(lái)，可是鄉(xiāng)里和縣上卻一反過(guò)去稍有動(dòng)靜就手忙腳亂、無(wú)微不至的做法，不理不睬起來(lái)。

努拉洪老人在過(guò)去出現(xiàn)一些諸如頭疼腦熱之類(lèi)的病癥的時(shí)候，那是怎樣一番讓人訝異的景象啊。那個(gè)時(shí)候，按照一層層一級(jí)級(jí)的安排，鄉(xiāng)里和村里的干部時(shí)時(shí)關(guān)心老人的生活起居，不要說(shuō)是這一次大病，即使是發(fā)現(xiàn)老人身體略有不適，馬上就會(huì)有人向上級(jí)報(bào)告情況，電話鈴聲陣陣響起，上上下下忙作一團(tuán)，各種車(chē)輛來(lái)回穿梭，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)進(jìn)出出，努拉洪老人就會(huì)被安置在揚(yáng)起塵土的救護(hù)車(chē)上，風(fēng)馳電掣一般經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)衛(wèi)生院門(mén)口，消失在通往縣里的公路上。而救護(hù)車(chē)的前頭和后邊，必定會(huì)有鳴笛開(kāi)道的護(hù)送車(chē)輛。而在車(chē)?yán)?，摟著?duì)這種過(guò)分的關(guān)照感到渾身不自在、恨不得跳車(chē)逃離的老人的，卻不會(huì)是老人的瞇瞇眼老伴兒，而是鄉(xiāng)長(zhǎng)或者是地位更高的什么人。沒(méi)有人關(guān)照的宅院、牲畜，也會(huì)有人安排專(zhuān)人看護(hù)，負(fù)責(zé)照料。

到了縣里以后的更加不同尋常的待遇，則沒(méi)有必要在這里一一贅述。不管怎么說(shuō)，那里的接待和關(guān)照，無(wú)論形式和內(nèi)涵，完全可以達(dá)到這個(gè)地方最高規(guī)格的待遇。可是看看眼下，卻是另外一番有著天壤之別的情景。這，到底是怎么一回事兒呢？

老太太一直在想著這個(gè)問(wèn)題，對(duì)此百思不得其解。而這，也是衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員交頭接耳，私下里議論的話題。除了老太太一個(gè)人之外，人們雖然對(duì)個(gè)中的緣由心知肚明，但沒(méi)有一個(gè)人向她透露其中的奧秘。

最后，還是老頭子打算捅破這一層窗戶紙，告訴她其中的秘密，便示意老伴兒湊近耳朵。

“應(yīng)該是兒子從權(quán)力的寶座上跌落下來(lái)了。所以，這里搖扇子、抬轎子的馬屁精們都躲開(kāi)了?！?/p>

老太太一驚，不禁鼻子一酸，唏噓不已。

“我的孩子，我的心肝寶貝呀，這是遭了什么人的毒眼、遇到了什么不幸啊？我還指望你能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，為一方土地造福，怎么就會(huì)在半道上摔了跟頭呢？你這是咋的了，我的孩子呀！”

“這都是報(bào)應(yīng)，是他自找的。”老頭子也情不自禁地抱怨道，“劫數(shù)難逃，到了時(shí)間啦……”

“你這是說(shuō)什么呀，老頭子？那是你自己的孩子哩，怎么會(huì)這樣詛咒他呢！”

老人沉吟不語(yǔ)，須臾之后如同自言自語(yǔ)一般喃喃而語(yǔ)道：

“我們的孩子，不是我詛咒了他，而是民眾詛咒了他。你去告訴他，如果我們那個(gè)貪得無(wú)厭的兒子沒(méi)有被關(guān)進(jìn)法律的牢籠，就讓他到我的身邊來(lái)一趟，在我的枕頭邊聽(tīng)一聽(tīng)我對(duì)他的最后的訓(xùn)誡。這個(gè)孩子，他這一輩子都沒(méi)有留心傾聽(tīng)過(guò)我的勸誡……”

在好心的護(hù)士的幫助下，老太太給在烏魯木齊的兒子打通了電話。感贊真主，經(jīng)過(guò)反復(fù)撥打，兒子終于接了電話。老太太忘記了問(wèn)寒問(wèn)暖的寒暄，哭哭啼啼地對(duì)他說(shuō)：

“孩子，只要你還活著，今天就上路到我們身邊來(lái)，見(jiàn)一見(jiàn)你爸的最后一面吧！他只剩下一兩天的活路啦！”

“這里的調(diào)查也就只剩下一兩天的時(shí)間了，媽?zhuān)灰唤Y(jié)束，我就……”

老太太從護(hù)士辦公室回來(lái)，把兒子忙于什么“調(diào)查”，只要這個(gè)“工作”一結(jié)束就會(huì)過(guò)來(lái)探望的消息告訴了老伴兒。

“沒(méi)說(shuō)實(shí)話。”努拉洪老人側(cè)轉(zhuǎn)身面向墻壁憤憤而語(yǔ)，“他現(xiàn)在哪里還有什么工作？明擺著就是政府在調(diào)查他的胡作非為，這就是他說(shuō)的‘調(diào)查工作。他要是能夠回來(lái)，那就算他幸運(yùn)了！”

真神奇?。「赣H說(shuō)的千真萬(wàn)確！一周之后，兒子果然趕到。他一進(jìn)門(mén)就撲到父親的懷里，撫摸老人的臉面、腰身，沒(méi)了以前的莊重和威嚴(yán)，取而代之的是遭遇寒冷的貓咪或沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的藤蔓一般柔順的可憐相。仿佛，沒(méi)有人知道他已回來(lái)，周?chē)灰?jiàn)了飛蛾一般前呼后擁、爭(zhēng)相親近的地方官員。老人看到，兒子面容憔悴，原來(lái)如同鮮桃一樣圓潤(rùn)的面頰，此時(shí)卻像遭到利器削刮一般清瘦；以前來(lái)的時(shí)候挺出來(lái)的便便大腹，仿佛被突然放了氣似的沒(méi)了蹤影；胡子拉碴，嘴角的胡須遮住了嘴唇；眼睛不停地眨巴著，眼角變得紅腫；聲音也不再洪亮自信，取而代之的是微弱的顫音。

努拉洪老人從兒子的神態(tài)斷定自己的預(yù)感準(zhǔn)確無(wú)誤。為了能夠與兒子開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)勑?，老人以照料宅院和牲畜為由，打發(fā)老伴兒回了家。

母親對(duì)兒子戀戀不舍，在離開(kāi)病房的時(shí)候頻頻回頭。讓母親感到驚異的是，眼下的兒子與過(guò)去的兒子已經(jīng)判若兩人，昔日收不攏的腿腳如今完全并攏起來(lái)了，過(guò)去一直習(xí)慣于昂首挺胸、目光高高在上的神態(tài)，如今變得如同生性多疑的少女一般低首垂目，面容也像是落水的兔子一般黯然失色，深陷的雙眸沒(méi)有了昔日的風(fēng)采，無(wú)神的目光總是不安地左右張望，鼻子吸個(gè)不停，每一次用力吸鼻子的時(shí)候，總是發(fā)出令人厭惡的“唏溜唏溜”的聲音。

兒子身上的這些變化，努拉洪老人也已全都看在眼里。老人證實(shí)了自己的預(yù)感，急于從兒子的嘴里探聽(tīng)出真相。

“孩子，你是怎么從飛機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)的？”

兒子又吸了吸鼻子，有意避開(kāi)父親的目光：

“這一次沒(méi)有坐飛機(jī)……一邊觀光，也算是換換空氣吧，是坐客運(yùn)班車(chē)來(lái)的。”

“從客運(yùn)站到家里呢？是誰(shuí)把你送過(guò)來(lái)的？”

“我也不想麻煩別人，是自己坐出租車(chē)……”

“地方上的領(lǐng)導(dǎo)晚上還會(huì)把你接到賓館里去住嗎，孩子？”

“不，爸，這一次我就住在家里，呆在您身邊陪著你。”

不知為什么，過(guò)去習(xí)慣于在見(jiàn)到兒子的時(shí)候義正辭嚴(yán)地訓(xùn)導(dǎo)一番的那張嘴，今天卻沒(méi)有發(fā)出任何訓(xùn)誡的聲音。老人突然動(dòng)了惻隱之心，憐憫起兒子來(lái)。他被一種無(wú)形的力量所驅(qū)使，感到痛心疾首，不知不覺(jué)地拉住了兒子的手。

“官位就是這么一個(gè)東西，孩子，那就像是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的女人，今天傍在你身上，明天可能又會(huì)靠在別人身上。不應(yīng)該為這些事兒痛苦哀傷，更不能萎靡不振。”

兒子眼眶濕潤(rùn)，鼻孔嗡動(dòng)。

“這些是誰(shuí)告訴您的，爸？”

努拉洪老人沒(méi)有直接回答兒子的提問(wèn)，而是緊緊握住兒子那比自己的手還顯得虛弱無(wú)力的手掌：

“一個(gè)人要想對(duì)得起養(yǎng)育你的百姓，就應(yīng)該清白做人、為民辦事，遠(yuǎn)離齷齪骯臟、違法違紀(jì)的行為。孩子，我老早就在為你擔(dān)心了，好在你還活著，這就是說(shuō)，你還可以在今后堂堂正正地活著，把握好自己，只要有能力，就要為百姓多辦好事?！?/p>

兒子微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，一顆眼淚從眼角滾落而出，滑落在嘴角的胡須上。努拉洪老人眼見(jiàn)健壯偉岸的兒子傷心落淚，禁不住一陣心痛，一股苦澀涌上心頭，鼻子一酸，接著就是接連不斷的猛烈咳嗽。兒子連忙起身，一邊為他揉搓胸口，一邊為他捶打腰背。

“我的孫子呢？”老人在咳嗽略微平息之后突然問(wèn)道，

“他在國(guó)外的學(xué)習(xí)怎么樣？”

“還……還好?！?/p>

“我那漂亮的兒媳婦呢？她明明知道我已經(jīng)半截入土了，怎么就沒(méi)有來(lái)呢？難道你沒(méi)有告訴她我病情危重嗎？”

老人的話音未落，兒子便哽咽難言，泣不成聲，把自己投向父親火一樣熱、太陽(yáng)一般溫暖的懷抱之中。

“我們……我們已經(jīng)離婚了。爸，我是逃跑回來(lái)的?！?/p>

“你說(shuō)什么？”努拉洪老人仿佛懷揣毒蝎一般打了一個(gè)寒戰(zhàn)，扶起兒子的頭讓他起身站立，死死地盯著他的眼睛追問(wèn)，“逃跑回來(lái)的！從什么地方？”

兒子把父親摟得更緊，由哽咽變成了慟哭，仿佛一個(gè)遭受不白之冤的孩子找到了救護(hù)者，在受了委屈之后泣不成聲地哭訴自己的遭遇。

“我是冤枉的，爸，說(shuō)是隔離審查，幾個(gè)月都不讓我回家，期間，我們夫妻就……但是沒(méi)讓孩子知道這件事，怕影響他的學(xué)習(xí)……”

“你們是假離婚吧？是不是把住房、家產(chǎn)全都給了老婆了？那都是為了欺騙政府、蒙混過(guò)關(guān)，是不是??？別以為我不知道，盡管我已經(jīng)老了，但是你想要騙我，還是嫩了點(diǎn)兒。”

兒子緩緩離開(kāi)努拉洪老人的懷抱，仿佛第一次見(jiàn)到父親一般目不斜視地望著他。

“我們沒(méi)有別的辦法，爸，真的，我們別無(wú)選擇。為了我們的兒子著想，為了守住家產(chǎn)和未來(lái)，我們只能孤注一擲，冒著風(fēng)險(xiǎn)這么做……”

“不！”努拉洪老人的聲音頓然提高，變得鏗鏘有力，“不要為你的無(wú)恥行為拉扯上我的孫子，也別想讓我的孫子花費(fèi)你的那些不義之財(cái)。我的所有家產(chǎn)，全部都要留給他。你知道嗎，我要留給他的一切，就像你吮吸的母親的奶汁一樣純凈無(wú)染、來(lái)路正當(dāng)！”

“你聽(tīng)我說(shuō)，爸！那些沒(méi)完沒(méi)了的調(diào)查使我備受折磨、忍無(wú)可忍。當(dāng)過(guò)大人物之后再當(dāng)小人物，讓我難以接受。我想了很多，也想過(guò)自殺，但是一直牽掛著您，舍不得你。為了再見(jiàn)您一次面，再一次聆聽(tīng)那些我過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去的訓(xùn)誡，沒(méi)有經(jīng)過(guò)允許，我就私自從隔離的地方離開(kāi)，來(lái)到了您的身邊……”

努拉洪老人深深地嘆了一口氣，兒子也舒了一口氣，倆人都默不作聲。老人明白，兒子今天說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)出來(lái)的都是以往不敢向任何人吐露的肺腑之言。他覺(jué)得眼前這個(gè)可憐的兒子，還有許許多多沒(méi)有說(shuō)出來(lái)、不能說(shuō)出來(lái)的秘密和難言之隱。老人眼中的兒子，原本就是眼下這般誠(chéng)懇的。他在家鄉(xiāng)的時(shí)候，待人如同傳說(shuō)中的哈泰姆一樣滿腔熱情，做事就像歷史上的明君哈倫一樣公正無(wú)私，不僅僅是對(duì)人對(duì)事，即使是對(duì)待自然生物、飛禽走獸，也都是充滿愛(ài)心的。是大城市的燈紅酒綠使得兒子變壞，是職位待遇的步步攀升使得兒子發(fā)生了蛻變，使得他原本純凈的心田在離開(kāi)父親的訓(xùn)導(dǎo)之后長(zhǎng)了蛆，使得他原本健壯的信仰之樹(shù)生了蟲(chóng)，良心遭到了人情的腐蝕，慧眼被世故的烏云所蒙蔽。

這些想法在努拉洪老人的腦海里閃現(xiàn)之后，他突然覺(jué)得兒子今天落得如此下場(chǎng)，自己似乎有著不可推卸的責(zé)任，兒子的腐敗自己也有份，那些行為也算是自己的罪孽。當(dāng)初他在兒子回鄉(xiāng)探親時(shí)左擁右護(hù)的情形下已經(jīng)有所察覺(jué)，卻沒(méi)有及時(shí)向兒子陳述利害，極力阻止，為此，他不禁感到痛心疾首。這種感覺(jué)，使得老人有一種負(fù)罪感，壓得他喘不出氣來(lái)，原本已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)的胸悶胸痛也再一次發(fā)作。但是，為了不讓兒子發(fā)覺(jué)自己的痛苦，他咬緊牙關(guān)，閉上了眼睛。

須臾之后，努拉洪老人輕輕撫摸了兒子的頭發(fā)。

“調(diào)查就調(diào)查嘛，再怎么說(shuō)，也不至于把你槍斃了吧？”

“那倒不會(huì)，但是……可能……可能要判個(gè)幾年……”

兒子的這句話之后，房間再一次變得沉靜起來(lái)，只能聽(tīng)到隔壁病房人們沉睡中的呼嚕聲和父子倆粗重的呼吸聲。

早已精疲力竭的兒子揉搓著父親的腿腳，在不知不覺(jué)中漸漸合上雙眼進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。父親微微睜開(kāi)眼睛，從趴在自己腿上發(fā)出均勻的呼吸聲的兒子臉上，看到了已經(jīng)失去多年，只屬于他孩提時(shí)代的一種安詳?shù)纳駪B(tài)。然而讓人感到遺憾的是，這種安詳?shù)纳駪B(tài)并沒(méi)有給老人帶來(lái)喜悅，沒(méi)能使他傷感的心靈感受到些許的慰藉，相反，給老人帶來(lái)了一種莫名的不安，仿佛即將失去兒子一般的惶恐和一種難捱的孤獨(dú)感。盡管許多年來(lái)，兒子許許多多的行為舉止在他看來(lái)都不順眼，動(dòng)輒爭(zhēng)吵起來(lái)，磕磕碰碰，但此時(shí)此刻如同波斯貓一般趴在自己的大腿上沉睡的，卻實(shí)實(shí)在在是自己的血脈相傳的骨肉，而且是單根獨(dú)苗，絕無(wú)僅有的血肉至親。

那些年，兒子眷戀家鄉(xiāng)，思念父母。他的這種思念和渴望之情，起先是通過(guò)書(shū)信得到傳遞，后來(lái)是通過(guò)電話表達(dá)的。他曾經(jīng)多次試圖努力，要把父母接到自己身邊，與自己同享歡樂(lè)幸福，共度榮華富貴，但都遭到了努拉洪老人或委婉或直接的拒絕，“即使是石頭，也只有在山上才顯得珍貴。即使是鳥(niǎo)類(lèi)，也會(huì)喜愛(ài)自己棲息的樹(shù)枝。你就呆在你們的那座城市里吧，讓我在自己的家鄉(xiāng)安息。”他這樣固執(zhí)地堅(jiān)持己見(jiàn)。老人雖然常常一見(jiàn)面就與兒子慪氣，但過(guò)不了多久，對(duì)兒子的甜蜜思念就會(huì)涌上心頭，在兒子身邊的時(shí)候他那看不慣、不習(xí)慣的許多做派，都會(huì)漸漸消散，被一種剪不斷、理還亂的麻酥酥的思念之情所取代，免不了對(duì)兒子在沒(méi)有一個(gè)親人的陌生城市可能會(huì)遭遇什么飛來(lái)橫禍而感到擔(dān)憂，為兒子可能會(huì)遭受那些皮笑肉不笑的阿諛?lè)畛姓咭庀氩坏降膫Χ话病?

瞧這眼下，最終，努拉洪老人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。只知道振翅飛翔，卻忘了落腳之地的兒子，宛如一個(gè)被剝光的蔥頭一樣只身一人，仿佛被棄置不用破爛不堪的舊線毯，面容憔悴、失魂落魄地回來(lái)了。假如是一種正常的回歸也就罷了，可他是從被隔離的地方逃跑回來(lái)的！即使是鐵石心腸，一個(gè)身為人父、年邁體衰的老人，又怎能對(duì)自己獨(dú)子的處境無(wú)動(dòng)于衷呢？！

老人被這種錯(cuò)綜復(fù)雜的思緒所困擾，靜靜地躺在床上，許久沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

恍惚之中，一個(gè)令人心悸的畫(huà)面出現(xiàn)在老人眼前：污水橫流、光線昏暗的街道上，兒子神色慌張地向自己伸出雙手，踉踉蹌蹌地跑來(lái)，一群面目猙獰的人拿著手銬腳鐐正在兒子的后邊追趕著，兒子拼命地跑，可還是跑不到父親身邊，父親張開(kāi)雙臂，還是接不住自己的兒子。

“爸……爸……”

隨著兒子驚恐的囈語(yǔ)，努拉洪老人心頭猛然一緊，睜開(kāi)了眼睛。不清楚剛才的畫(huà)面是出現(xiàn)在夢(mèng)魘中的虛驚，抑或是自己過(guò)分緊張的想象。他把視線投向兒子，卻看到兒子剛才的安詳神態(tài)已經(jīng)蕩然無(wú)存，面色就像剛剛出現(xiàn)的畫(huà)面上逃跑的時(shí)候一樣毫無(wú)血色、驚恐不安，嘴角下撇、眼角濕潤(rùn)，一頭濃密的頭發(fā)也顯得亂糟糟的。

努拉洪老人仿佛突然想起了什么，頓然緊張起來(lái)，嘴里念念有詞地背誦了《古蘭經(jīng)》里的“開(kāi)端章”之后往粗糙的手掌一吹，又用手摸遍了兒子的面部、額頭、脖頸、耳朵和蓬亂的頭發(fā)。恰在此時(shí)，過(guò)道里傳來(lái)了一陣急促的腳步聲，經(jīng)過(guò)老人所在的病房門(mén)口漸漸遠(yuǎn)去。老人雖然非常清楚這是有人去過(guò)道盡頭上廁所的腳步聲，卻依然覺(jué)得是沖著自己的病房來(lái)的，免不了心驚肉跳，仿佛剛才那些手持腳鐐手銬的一伙人已經(jīng)出現(xiàn)在自己面前，即刻就會(huì)拉拉扯扯地把兒子從自己面前帶走。

“孩子，你快起來(lái)！”努拉洪老人推了推兒子，兒子驚恐地睜開(kāi)了眼睛?！昂⒆樱覀兇中拇笠饬?，今天不是我們倆睡覺(jué)的時(shí)間?！?/p>

兒子瞪大眼睛急忙下了床，小心翼翼地向父親發(fā)問(wèn)：

“有人來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，孩子，你不能呆在這里，現(xiàn)在就走！”

“好的，爸，我走，我不能連累您。在他們到來(lái)之前，我就回去自首。噢，對(duì)了，我在這里自首也可以。”

“你在說(shuō)些什么呀，這個(gè)糊涂的孩子，”老人顯得急不可耐，上氣不接下氣，“你不是發(fā)瘋了吧？哪個(gè)傻瓜會(huì)把自己送進(jìn)黑色的牢門(mén)？不是要你去自首，而是要你在風(fēng)頭過(guò)去之前，去一個(gè)避風(fēng)港躲過(guò)風(fēng)頭。馬上就動(dòng)身！”

兒子以驚異、感激、不解和遲疑等等錯(cuò)綜復(fù)雜的心情，把一反常態(tài)的父親重新打量了一番。

“爸，您說(shuō)的是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的，我可憐的孩子，你是世界上為我添油點(diǎn)燈的唯一的兒子，我怎能眼睜睜地看著把你送往監(jiān)獄啊……”

老人在喃喃而語(yǔ)地說(shuō)出最后的句子時(shí)，語(yǔ)音變成了抽泣，淚水從緊閉的雙眼奪眶而出，順著面頰滴落在花白的胡須之中。

“哪有什么藏身的好地方讓我躲過(guò)風(fēng)頭呀，爸？”

努拉洪老人仿佛就等著兒子的這個(gè)發(fā)問(wèn)，立馬回答道：

“在欄桿那個(gè)地方，我們?cè)谀抢锏挠H戚家最安全。孩子，找你的那些人，絕對(duì)找不到那個(gè)地方，這是我剛才一時(shí)想起，為你選定的地方?！?/p>

“可是……爸，我只是在小時(shí)候去過(guò)那里一次，以后一直沒(méi)有去過(guò)，怎么能找到那里呢？”

“是啊……自從你懂事以來(lái)，再也沒(méi)有去過(guò)那里，早就忘了欄桿那個(gè)地方了呀，孩子。”老人若有所思地沉吟了片刻，“如果不是現(xiàn)在這種情況，我就會(huì)親自把你送過(guò)去，會(huì)拼著老命保護(hù)你不受任何傷害。可是現(xiàn)在……噢，對(duì)了，我們家的毛驢可以把你帶到欄桿那個(gè)地方，它經(jīng)常陪著我去的。”

兒子一陣臉紅，但老人.沒(méi)有發(fā)現(xiàn)濃密的胡須之中的那片紅暈。正在此時(shí)，過(guò)道里的腳步聲再度響起，而且似乎在老人的病房前略作停留，仿佛馬上就會(huì)破門(mén)而人。父子倆的手緊緊拉在一起，一動(dòng)不動(dòng)，房間里安靜得只能聽(tīng)到兩人緊張、急促的心跳聲。

該詛咒的腳步聲終于遠(yuǎn)去，須臾之后，傳來(lái)了旁邊病房關(guān)門(mén)的聲音。直到此時(shí)，努拉洪老人才喘著粗氣急切地開(kāi)了口，叮嚀道：

“走，孩子，現(xiàn)在就上路。毛驢已經(jīng)套上車(chē)，就在衛(wèi)生院的大院里。出了大門(mén)，你就往右拐。只要上了河灘路，其余就不用你管了，毛驢認(rèn)得路。在得到我?guī)Ыo你的消息之前，或者我親自去欄桿那個(gè)地方看望你之前，絕不要自己回來(lái)?！?/p>

兒子撲倒在老人的懷里，仿佛與父親從此一別，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，這一次的擁抱，就是最后的訣別一般，以一種生離死別的痛苦之情，緊緊摟住了父親虛弱的身軀。

“爸，原諒孩兒沒(méi)有能夠報(bào)答養(yǎng)育之恩吧……”

“快走，孩子，托付真主保佑你！”

當(dāng)灰叫驢和兒子走進(jìn)光禿禿的荒灘的時(shí)候，地平線漸漸開(kāi)始放亮，只有一顆晨星孤零零地閃爍在遙遠(yuǎn)的天際。兒子這才看清，自己行進(jìn)的滿眼駝峰般沙丘的荒灘上，并沒(méi)有清晰可見(jiàn)的道路，只有一條沒(méi)有明顯標(biāo)志，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的小道，毛驢就毫不猶豫地行進(jìn)在這若隱若現(xiàn)的小道上。

從沙丘中緩緩升起的一輪金燦燦的紅日，沒(méi)過(guò)多久就把金色的陽(yáng)光灑向大地，使得小道沐浴在光芒之中，變得越發(fā)清晰起來(lái)。但是，努拉洪老人兒子的心情，卻沒(méi)有感到輕松和愉悅，依然是陰云密布。城里那些神情嚴(yán)肅反復(fù)提問(wèn)的辦案人員，自己早已遺忘但找上門(mén)來(lái)要求兌現(xiàn)曾經(jīng)承諾的需求者，身處于死亡的邊緣卻依然牽掛著自己的年邁父親，還有平時(shí)寡言少語(yǔ)、操心勞力一輩子，自己還沒(méi)有顧得上好好說(shuō)說(shuō)話的母親，一張張面孔在他的腦海里交替出現(xiàn)。他還有許許多多未了的心愿、未竟的事業(yè)和尚未達(dá)到的職位和目標(biāo)。對(duì)于此時(shí)的他來(lái)說(shuō)，所有這一切都同時(shí)匯聚在一起，一股腦兒壓在他身上，吞噬著他的心靈，壓迫著他的神經(jīng)，使得他難以承受，不得喘息。他覺(jué)得，那些向他了解情況的人，仿佛會(huì)首先找到衛(wèi)生院，然后會(huì)追尋到欄桿那個(gè)地方，突如其來(lái)地現(xiàn)身于某一個(gè)路口，猝不及防地出現(xiàn)在他的面前。這種心情使得口干舌燥的他更加心緒煩亂，頓然感到天地狹小，人心叵測(cè)。

太陽(yáng)漸漸上升，使得若隱若現(xiàn)的小道披上了金色的外衣，稍稍吹淡了些籠罩在兒子心中的疑云，但迷霧依然沒(méi)有消散。越是深入沙漠腹地，疑慮愈加濃重。他想起了自己的孩提時(shí)代、臥病在床的父親、未曾謀面的親屬、在城里以淚洗面的妻子，還有只身一人在國(guó)外讀書(shū)的兒子。這些面容與面前陽(yáng)光照射下的蜿蜒小道交相輝映，在腦海里不斷閃現(xiàn)，使得身處荒漠深處的他沉浸在懊悔和悲痛之中，熱淚縱橫。

他回過(guò)神來(lái)，站在車(chē)上觀察四周，只見(jiàn)滿目荒涼，沒(méi)有人煙，不見(jiàn)綠色，除了灰叫驢偶爾發(fā)出的響鼻聲，聽(tīng)不見(jiàn)任何生命的氣息。當(dāng)毛驢車(chē)翻過(guò)一道沙梁，開(kāi)始下坡的時(shí)候，老人的兒子突然產(chǎn)生了一種莫名的孤寂感，隱隱覺(jué)得自己似乎走上了一條不歸之路，只要繼續(xù)走下去，就會(huì)跌入深淵，葬送一切，失去自己生命中所有寶貴的東西。

這是多么嚴(yán)重的后果，多么可怕的深淵??！

老人的兒子拽住韁繩，試圖阻止毛驢前行?；医畜H昂起頭甩了甩耳朵打了一個(gè)響鼻，卻沒(méi)有停止前行。看來(lái)，如果不把他送到目的地，它是不會(huì)停下來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，若隱若現(xiàn)的小道在前方拐向了右邊，但白嘴灰叫驢卻毫不遲疑地來(lái)了一個(gè)左拐彎，走上了一個(gè)完全沒(méi)有道路痕跡的方向。

老人的兒子感到心驚肉跳。一定是毛驢走錯(cuò)了，他想。他不禁心里發(fā)毛，打了一個(gè)寒戰(zhàn)?？墒?，他的父親——努拉洪老人明明白白地告訴過(guò)他，毛驢不會(huì)迷路，會(huì)平平安安地把他送達(dá)安全之地——欄桿那個(gè)地方，完全信賴(lài)地把自己的兒子交給了自己的這頭毛驢。盡管如此，白嘴灰叫驢扯著韁繩執(zhí)意前行的方向，卻是毫無(wú)生命跡象的不毛之地。而且，是一頭毛驢拉著一個(gè)智力健全、身體健康、堂堂五尺的男子漢。此時(shí)此刻，這頭毛驢還不愿意聽(tīng)從他的使喚。這個(gè)狀況，完全出乎努拉洪老人兒子的意料，使他感到一種難以接受的屈辱。

老人的兒子緊緊拽住了韁繩，白嘴灰叫驢側(cè)過(guò)頭來(lái)，卻沒(méi)有停止前行。老人的兒子跳下車(chē)來(lái)，扯住了毛驢的籠頭。白嘴灰叫驢抵住前蹄、豎起一雙長(zhǎng)耳朵，瞪大眼睛盯著他，但依然沒(méi)有停下，還在使勁兒地掙扎著向自己知道的方向——與金色小道相反的方向走去。

“爸，我到底應(yīng)該往哪個(gè)方向走啊？小路在另外一個(gè)方向，爸……”以這樣的心思想起父親的兒子，仿佛突然從乳白色的睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，眼前豁然開(kāi)朗，一切都變得明亮清晰起來(lái)。在一片光明之中，浮現(xiàn)出一位依然臥床不起，時(shí)刻牽掛著自己的天使，那天使張開(kāi)雙臂，展現(xiàn)出博大的胸懷，召喚并拖拽兒子投入到那光明的懷抱中來(lái)。遺憾的是，兒子卻極力抵擋，逃避著那片光明，宛如眼前的白嘴灰叫驢避開(kāi)金色小道一般！

如此看來(lái)，這種拖拽和抵擋伴隨著天使和兒子的一生一世！

恍惚之中，陡然刮起一股黑色旋風(fēng)，不知是確有其事或者只是在老人兒子的潛意識(shí)中，那黑色的旋風(fēng)在一瞬之間吞噬了天使，那天使被一些什么人推推搡搡，受到了指指戳戳的喝問(wèn)：

“快說(shuō)，你肯定知道，你的兒子究竟去了哪里？肯定是你讓他逃跑的！”

“是啊，他們一定會(huì)找到家里來(lái)，向父親詢(xún)問(wèn)我的下落。他們知道我沒(méi)有別的地方可去，除了父母別無(wú)親人。我的行為會(huì)連累病榻上的父親和年邁體弱的母親，如同我使他們操心一輩子還嫌不夠一般……”

努拉洪老人的兒子奮力扯住韁繩，硬是拽著毛驢轉(zhuǎn)回頭來(lái)，氣喘吁吁地改變了去往欄桿的方向，逆向而行，順著清晰明亮的小道，踏上了灑滿陽(yáng)光的回程。

傍晚時(shí)分，饑腸轆轆、一身疲憊的白嘴灰叫驢拉著顯得比自己更加落魄、邋遢的老人的兒子，出現(xiàn)在衛(wèi)生院的大院兒里。白嘴灰叫驢輕松地出了一口氣停了下來(lái)。他們停下來(lái)的地方，已經(jīng)有一輛車(chē)在等著他們了。隨著白嘴灰叫驢的停止，有幾個(gè)人同時(shí)從車(chē)上下來(lái)，似乎其中就有在黑色旋風(fēng)中指指戳戳地喝問(wèn)父親打探自己下落的人們。

老人的兒子伸出并攏的雙手來(lái)到了他們面前。

“請(qǐng)你們?cè)试S我與父親告?zhèn)€別?！?/p>

“我們已經(jīng)把你的父親轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院安頓好了，你就放心跟我們走吧?！?/p>

（譯自《新疆文化》2014年1期）

責(zé)任編輯 孫卓