牧雨，原名李成剛，四川簡(jiǎn)陽(yáng)人。2008年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。曾先后在《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)世界》等刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和散文。

天空，善良、干凈。

唯一的聲音，來(lái)自一只正在減肥的鳥(niǎo)，她撣去腿部的黃昏，抖動(dòng)腰身，鞏固與八月的合約，增加了山村的寧?kù)o。

我有足夠的時(shí)間，返身庭院，把正方形的嘆息，折進(jìn)衣袖，抖掉衣衫上的蒼涼，拿著村居的輕靈，走進(jìn)母親的詫異和虛構(gòu)的涼意。

在殷實(shí)的黃昏，找回沉默的影子，以及霞光棲息的胸脯。

像覺(jué)悟的村民，用直線呼吸，鎖住一株木槿的香氣。

從杯水，釋放手臂;在菜園，種下無(wú)公害的戲曲;排列對(duì)雨季的守望，讓擦身而過(guò)的聲音，回到原來(lái)的地址。

憂傷，就在對(duì)岸，遲遲沒(méi)有流動(dòng)。

我有足夠的生命，與一尾懂得權(quán)力藝術(shù)的魚(yú)，閑聊：從前清澈的林蔭，沒(méi)有封條的記憶;

有足夠的生命，在宗教的黃昏，找回被淚水運(yùn)走的桂樹(shù)，以及視野，沖洗讖語(yǔ)或者夢(mèng)境上的瘴氣，為黎明，找到樸素的借口。

鳥(niǎo)鳴 會(huì)從天空落下

八月。炊煙燦爛，門(mén)口堆滿方言。

稻谷遵從蛙鳴，在競(jìng)爭(zhēng)的途中，丟棄河流的謎底，揚(yáng)花的日子，在悄然灌漿。

這時(shí)，總有歌聲，撤退文本，帶走蝴蝶;總有魚(yú)群，留守當(dāng)鋪，用壯大的思想，籠絡(luò)憂傷的水。

我被風(fēng)押送，拋下影子，為了你，擠上木橋，與柳樹(shù)，預(yù)定涼夜，

念頭雖然柔軟一些，但足以堅(jiān)持到你轉(zhuǎn)身。

八月。水行天外，偏離塵世的中心。

桂樹(shù)，學(xué)著控制炎癥，學(xué)著處理與月光的關(guān)系，傾聽(tīng)從門(mén)溢出的寂靜。

走出堂屋的母親，無(wú)法把握自己的形象，繼續(xù)咳嗽，繼續(xù)在體內(nèi)，經(jīng)營(yíng)疾病。

為了她，我鋪開(kāi)夜，在褶皺，尋覓收藏過(guò)的目光和崖滴，從折扇，攆出風(fēng)聲。

塵埃是很危險(xiǎn)，提醒孤懸心思的蘋(píng)果，警惕即將蒸發(fā)的樹(shù)葉。

如果能順利合上眼，會(huì)聽(tīng)落進(jìn)深夜的花，和被花染白的光，都會(huì)找到天堂的后門(mén)。

即使早晨無(wú)露，鳥(niǎo)鳴一樣透明，一樣會(huì)從天空落下，只需坐在八月的裂縫，就會(huì)聽(tīng)河流在身邊歌唱。

多元并置的境界，道路布滿詫異的波紋，陽(yáng)光平靜地舔著果實(shí)，可以悄然靠近新日子，獨(dú)自咀嚼空氣，咀嚼橢圓形的鳥(niǎo)鳴。

母親不用再去變賣(mài)早晨;我們可以放下受傷的灰燼，在岔路，莊嚴(yán)接吻。

學(xué)小鳥(niǎo)，離開(kāi)別人的故事;學(xué)小鳥(niǎo)，愛(ài)著自己的生命。

撓痛流水 求證抵達(dá)的醉意

八月，順流山林。

從鏡子，出走的女人，散落雨水淋出的真相，單薄的夏衣與柔風(fēng)，對(duì)稱，孩子跟在后面，懷抱鳥(niǎo)鳴，在哲學(xué)與肖像之間生長(zhǎng)。

透過(guò)露水，我再次鋪開(kāi)自己的聲音，鋪開(kāi)私人化的快樂(lè)，無(wú)人執(zhí)守的曠野，眺望著天空飛行的羽毛。

任隨南風(fēng)，把體內(nèi)的枝葉，吹成心跳。

父親說(shuō)了，要是我回去，整個(gè)村子都會(huì)甜。

坡上，陽(yáng)光會(huì)像雀鳥(niǎo)，從一個(gè)桃，跳到另一個(gè)桃，會(huì)帶著云，走回來(lái)，又順著流水，走出去。

鄉(xiāng)下，歲月雖素凈，但是風(fēng)雨后的路上，木槿會(huì)滴著陽(yáng)光，孕育獨(dú)幕的劇情，不用撓痛流水，求證回歸或抵達(dá)的躊躇。

鐮刀旁邊是歌聲，會(huì)催開(kāi)太陽(yáng)的花。

父親還說(shuō)，田間的那株高粱，已進(jìn)入暮年，負(fù)擔(dān)著沉重的目光，黑夜來(lái)臨時(shí)，會(huì)在灰燼中，告別自己。

不要只記住春天里，喊醒的雷聲，和那些流淚的花朵。

被泥石流壓碎的夜色，一半逝水，一半銹在黃歷，不用再去村頭，擠著，分月光，母親的面容，沒(méi)有先前那么緘默。

即便認(rèn)真大于深情，即便失去醉意，只余醉態(tài)，也比城居者收獲的塵埃，少好些。

用最美的詞 營(yíng)救年邁的水

初秋。早晨撩人，滑落低音的河岸。

街燈忽明忽暗，無(wú)關(guān)護(hù)佑，也無(wú)關(guān)祝福，照著最后一尾魚(yú)的行程;

從沉思，起飛的水鳥(niǎo)，單純地追趕浩渺的秋意，在一滴露中，呼吸或癡戀;

在八月，擺渡的人，用琴音，療治群居的水，只有泊岸的魚(yú)群，懂得他孤寂的心情;

拿著蘋(píng)果的孩子，總抿著嘴唇，走進(jìn)玻璃心，融化湛藍(lán)的秋聲。

我被這樣的畫(huà)面，驚醒，低頭凝望心湖，凝望從序幕遠(yuǎn)走的倒影，深信拿著護(hù)照的季風(fēng)，會(huì)沿路，派送愛(ài)情，以及溫?zé)岬哪橆a。

初秋。早晨撩人，湖水、樹(shù)葉，發(fā)出一致的聲音。

日子暫時(shí)停頓，寂靜從腳下延伸，水滴以美好的方式，懸浮喜歡的位置;

核桃樹(shù)在結(jié)她的果子，香樟樹(shù)在結(jié)她的葉子，都散發(fā)著不動(dòng)聲色的沉穩(wěn);

我的靈魂，恰巧走進(jìn)這些靜止的象征里，像孩子輕笑，揮別喘息的生靈，佇立這幅長(zhǎng)調(diào)，咨詢驚蟄播種的劇情：外出的魚(yú)群，是否幸運(yùn)地游回晨曦！

咨詢卡在裂縫的聲音：輝煌的灰燼中，錢(qián)幣是否冷卻記憶，是否順利走向悲情的大理石！

咨詢信守諾言的嘴唇：那個(gè)牧心的人，臨行前，是否再有叮嚀……

八月，這么靜，湖水這么深沉。

鳥(niǎo)帶著白云，朝月亮必經(jīng)的線路，飛去。

許多事物，彼此呼喚，果實(shí)的香氣，從低處，安撫鄉(xiāng)村，體內(nèi)外的聲音都很輕，一切，都是我曾經(jīng)深愛(ài)的樣子。

最好不說(shuō)話，只隨風(fēng)緩行，任何一棵樹(shù)下，都可以多逗留一會(huì)兒：不要去想，比物質(zhì)更高的地方，擱淺道路的水草，沒(méi)來(lái)得及撤離詩(shī)歌的花朵，包括七月十日的那場(chǎng)雨。

這時(shí)間，如果你在，我會(huì)像沉溺懷抱的孩子，把自己，貼你近一些，從塵世，離開(kāi)一會(huì)兒：寧?kù)o或者酸楚。

不說(shuō)起其他的人和事，不說(shuō)起顏色各異的飛翔，就這樣抱一會(huì)兒，就夠了。