李娟

就算是在鬼都不過路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會(huì)鎖門。

鎖倒是又大又沉，锃光四射，掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。

我媽鎖了門，發(fā)動(dòng)摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。”然后絕塵而去。

被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。

我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期才來幾天水，平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路。幸好有摩托車這個(gè)好東西。

她每天早上騎車過去打一次水，每次載兩只二十升的塑料壺。

我說：“那得燒多少汽油??？好貴的水?！?/p>

我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜。”

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒水好。

這么珍貴的水，主要用來做飯、洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。

臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。

其實(shí)能有多少臟衣服呢？我媽平時(shí)……就沒怎么穿過衣服。

她說：“天氣又干又熱，稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫了……好在天氣一熱，葵花也長起來了，穿沒穿衣服，誰也看不到?！?/p>

我大驚：“萬一撞見人……”

她說：“野地里哪來的人？種地的各家干各家的活，沒事誰也不瞎串門。如果真來個(gè)人，離老遠(yuǎn)，賽虎、丑丑就叫起來了。”

于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉于大水之中，努力令自己不要漂浮起來。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長啊……她沒有衣服，無所遮蔽也無所依傍，快要迷路一般眩暈。目之所及，枝梢的手心便沖她張開，獻(xiàn)上珍寶，捧出花蕾。她停下等待，花蕾卻遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決心。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥，無比耐心。

澆地的日子最漫長。地頭閘門一開，水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長埂溝。漸漸地，水流速度越來越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，阻滯處挖一锨，跑水的缺口補(bǔ)塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地，那么細(xì)長的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。地底深處的龐大根系吮吸得嗞嗞有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。她抬頭四望。天地間空空蕩蕩，連一絲微風(fēng)都沒有，連一件衣服都沒有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路暢通無阻，所有門大打而開。水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度——一株葵花的高度。這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整塊葵花地都浸透均勻了，整個(gè)世界都飽和了?；ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心，選中了最終出場的一套華服。

即將開幕。大地前所未有地寂靜。我媽是唯一的觀眾，不著寸縷，只踩著一雙雨靴。她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒有人看到她了。她腳踩雨靴，無所不至，像女王般自由、光榮、權(quán)勢鼎盛。她是一株最強(qiáng)大的植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。很久很久以后，當(dāng)她給我訴說這些事情的時(shí)候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。

水渠通水那幾天跟過年似的。不但喂飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，還把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲(chǔ)滿了水。幸虧我家家什多，可省了好多汽油錢。

那幾天鴨子們抓緊時(shí)間游泳，全都變成了新鴨子。放眼望去，天上有白云，地上有鴨子。天地間就數(shù)這兩樣最锃亮。

大約渠水流過的地方水汽重，加之天氣也漸漸暖和了，到第二次通水時(shí)，渠兩岸便有了雜草冒頭。而水渠之外，除了作物初生的農(nóng)地，整面大地依舊荒涼粗糲。

雞最愛草地，整天樂此不疲。一個(gè)個(gè)信步其間，領(lǐng)導(dǎo)似的背著手。我猜草叢的世界全部展開的話，可能不亞于整個(gè)宇宙。雞如此癡迷，這兒瞅瞅，那兒啄啄。有時(shí)突然歪著腦袋想半天，再單腳撐地呆若木雞。它不管看到什么都不會(huì)說出去。

天蒼野茫，風(fēng)吹草低見蘆花雞。兩只狗默默無言并臥渠邊。鴨子沒完沒了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一條水渠所聚攏的這么一點(diǎn)點(diǎn)生氣，絲毫不輸給世間所有大江大河湖泊海洋的盛景。

面對(duì)這一切，唯有兔子無動(dòng)于衷。每天瓜分完當(dāng)天的口糧，它們就一個(gè)個(gè)尾隨我媽進(jìn)了葵花地。太陽下山還不回家，顯得比我媽還忙。我媽說：“兔子，快看！水來了！”人家耳朵都不側(cè)轉(zhuǎn)一下。

水從上游來。上游有個(gè)水庫。說是水庫，其實(shí)只能算是一個(gè)較大的蓄水池。位于荒野東面兩公里處，一側(cè)筑了一道攔壩，修了閘門，簡陋極了?？墒菍?duì)于長時(shí)間走過空無一物的大地的人們來說，簡直就是一場奇遇！

我曾去過那里。走啊走啊，突然就迎面撞見。那么多的水靜止于前方，仿佛走到了世界的盡頭。不見飛鳥，不生植物，和荒野一樣空曠。僅僅是水，一大攤明晃晃的水。鏡子一樣平平攤開在大地上，倒映著整片天空，又像是天空下的一潭深淵。

這一大攤水灌溉了下游數(shù)萬畝的作物，維系了億萬生命的存活?？蓮倪@番情景看來，又像是它并不在意何為葵花，也從沒理會(huì)過賽虎、丑丑、鴨子與雞們的歡樂。它完整無缺，永不改變。與其說此地孤寂，不如說我們和我們的葵花地多么尷尬。我們從不曾真正觸動(dòng)過這個(gè)世界的內(nèi)核。

在水的另一方，遙遙停著一座白房子。湖水是世界的盡頭，那里便是世界的對(duì)面。住在那里的會(huì)是什么樣的人呢？有好幾次我想要過去看看，但每次繞著水岸走了很久很久，也無法抵達(dá)。

后來我離開了。我常常會(huì)夢到那片荒野中的大水，夢到南方來的白鳥久久盤旋水面，夢到湖心蘆葦靜立，卻沒有一次夢到生活在遙遠(yuǎn)白房子里的那個(gè)人。秋天來臨的時(shí)候，我們的葵花地金光燦爛、無邊喧嘩，無數(shù)次將我從夢中驚醒，卻沒有一次驚醒過他的故鄉(xiāng)。

（采 采摘自《文匯報(bào)》2014年12月18日，李曉林圖）