陳思宏

漆黑的夜里，找光。

柏林有一家餐廳，名為Nocti Vagus，此為拉丁文，Nocti為“黑夜”，Vagus為“移動(dòng)”，意即“黑夜里移動(dòng)”。

這是一家沒(méi)有光的餐廳。

春夜微寒，我和T走進(jìn)這家餐廳，室內(nèi)明亮溫暖，與一般餐廳無(wú)異。服務(wù)生馬上過(guò)來(lái)招呼，幫我們掛外套，問(wèn)好，閑聊。所有的服務(wù)生都是盲人。我們坐在等候區(qū)看菜單，這里并非用餐區(qū)域，必須先在這里完成點(diǎn)餐才能入座。招呼我們的服務(wù)生是個(gè)年輕女孩，她的臉一直朝向我們，笑容和煦。她向我們推薦海鮮，說(shuō)自己是個(gè)愛(ài)吃魚的人。前菜、主菜、點(diǎn)心點(diǎn)妥，餐后還有咖啡跟甜點(diǎn)，服務(wù)生接著解說(shuō)待會(huì)兒入座時(shí)該注意的事項(xiàng)。

首先，我們必須把身上所有的光源全部關(guān)掉。現(xiàn)代人身上穿戴的各種會(huì)發(fā)光的科技產(chǎn)品，手機(jī)、手表、相機(jī)等都必須摘除，這家餐廳并不歡迎它們，用餐時(shí)嚴(yán)禁拍照。服務(wù)生開始給我們做心理建設(shè)，等會(huì)兒進(jìn)入的用餐區(qū)是徹底黑暗的，但請(qǐng)不要懼怕，所有的服務(wù)生都會(huì)引領(lǐng)客人，有任何需要協(xié)助的地方，工作人員都會(huì)立即做出反應(yīng)。雖然餐廳里完全黑暗，但設(shè)有特殊的感應(yīng)系統(tǒng)，安全逃生門也很齊全，讓客人可安心用餐。

在服務(wù)生的帶領(lǐng)下，我們和另外一組客人一起進(jìn)入一個(gè)光線幽微的區(qū)域，這是一個(gè)過(guò)渡區(qū)，讓我們從明亮走入幽暗，視覺(jué)慢慢習(xí)慣弱光源，準(zhǔn)備迎接黑暗。服務(wù)生持續(xù)解說(shuō)，待會(huì)兒進(jìn)入餐廳之后，請(qǐng)勿驚慌，他們絕對(duì)會(huì)帶領(lǐng)我們找到位置，請(qǐng)深呼吸，把自己放心交給黑暗。

服務(wù)生請(qǐng)我抓住她的手臂，跟著她走。我尾隨著，連續(xù)掀開數(shù)個(gè)簾幕，終于走進(jìn)了用餐區(qū)。我身體突然靜止，不敢邁出下一步，因?yàn)檫@里頭，果真，完——全——沒(méi)——有——光。服務(wù)生輕聲說(shuō)：“跟我來(lái)，左轉(zhuǎn)，來(lái)，放心，直走，您不會(huì)撞到任何東西，右轉(zhuǎn)，對(duì)，就是這里，正前方就是您的椅子，請(qǐng)慢慢坐下?！?/p>

我坐下，沒(méi)有光，就是沒(méi)有光。我把手放在面前，完全看不到我的手指。T的聲音從桌子的另一頭傳來(lái)，聲音里有些許驚慌：“你在哪里？”

和我們一起進(jìn)來(lái)的那組客人，因?yàn)槠渲幸晃慌客耆珶o(wú)法忍受黑暗，尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在簾幕后，應(yīng)該是被服務(wù)生帶向光明了。我被黑暗釘在座椅上，身體僵硬，不安感開始在皮膚上逼出汗滴。服務(wù)生突然發(fā)聲，我被她的聲音嚇了一跳，原來(lái)，她一直站在我身旁。“我來(lái)跟您解說(shuō)，您的右手邊是刀，左手邊有叉，杯子在正前方，請(qǐng)您開始用手去尋找，慢慢來(lái)，飲料隨后上桌?！?/p>

我慢慢伸出手，碰觸到桌、巾、刀、叉、匙、杯，還有，從對(duì)面伸過(guò)來(lái)的T的手。我們?cè)诤诎抵形樟吮舜艘幌?，“相濡以手汗”，給彼此打氣。

身體稍微放松之后，我開始聽(tīng)到許多聲音。四周其實(shí)有許多客人，我看不到任何桌椅和身影，但有許多細(xì)碎的人聲從四面八方傳來(lái)。我聽(tīng)到刀鋒撞上瓷盤的聲音、飲料倒入杯子的聲音、笑聲、聊天聲……當(dāng)視覺(jué)失去作用，我的聽(tīng)覺(jué)逐漸開啟，敏感度升高。然后，我就明白，為何餐廳要叫“黑夜中移動(dòng)”了。

黑暗中，賓客坐定，但服務(wù)生上菜上酒，必須移動(dòng)。他們都是視障者，黑暗對(duì)他們已屬平常，把賓客們的桌椅位置記熟，就可以在其中穿梭自如。他們移動(dòng)快速，身體如利刃般割開濃重的黑暗，端盤倒酒，專業(yè)熟稔。這些服務(wù)生在外面的世界里，是絕對(duì)的弱勢(shì)，但在這個(gè)工作場(chǎng)所，他們身體的弱點(diǎn)就變成他們的強(qiáng)項(xiàng)了。一般人申請(qǐng)此工作根本應(yīng)聘不上，“視障”，是在這里工作的必備條件。

前菜沙拉、濃湯上桌，我在黑暗中進(jìn)食，行動(dòng)如樹懶，生怕打翻水杯、把刀叉掃出桌面、把濃湯送進(jìn)眼里。黑暗果然有其分量，肢體被黑暗黏住，一切都遲滯緩慢，咀嚼慢，說(shuō)話也慢。

看不到菜色，吃食全然只靠味覺(jué)與想象力。我知道自己的主菜是海鮮，但有個(gè)東西我嚼了許久，就是無(wú)法說(shuō)出它的正確名稱，連續(xù)吃了三口，我才驚呼：“這是蝦?。　币曈X(jué)功能消失，必須仰賴味覺(jué)與嗅覺(jué)，這是一次全新的就餐經(jīng)歷。

黑暗中，我開始放松。在這里可以亂發(fā)素顏，無(wú)須盛裝打扮，忘卻餐桌禮儀，因?yàn)楦緵](méi)人看得到?，F(xiàn)代人看到飯菜上桌，就想拍照上傳，在這里，科技都被剝除，不能拍照，無(wú)法分享，吃食回歸單純。身體癢就抓吧，也不用擔(dān)心牙齒被菜葉攻占。眼皮松弛，習(xí)慣了黑暗，把自己放心地交給黑暗之后，恐懼就消失了。

小時(shí)候我極度怕黑，睡覺(jué)時(shí)一定要開大燈，否則就覺(jué)得有鬼魅敲門，整夜驚恐。只要不乖、不睡、不讀書，長(zhǎng)輩的口中就會(huì)開始吐出各種吃人的鬼怪，嚇阻有效，從此我就懼怕黑夜。長(zhǎng)大后漸漸發(fā)現(xiàn)，會(huì)吃人害人的其實(shí)都是人，鬼怪只能在想象中壯大，自己拍電影嚇自己。黑暗中若真的有鬼飄蕩，也根本不比明亮人世里的心機(jī)、算計(jì)、自私更可怕。

少了視覺(jué)，耳朵伸展成漏斗，四周各種細(xì)碎的聲響都倒進(jìn)聽(tīng)覺(jué)里。隔壁桌一對(duì)男女的對(duì)話，讓餐廳里所有用餐的賓客都忽然安靜下來(lái)。原來(lái)，大家的耳朵，都變成漏斗了。

男士說(shuō)：“你愿意嫁給我嗎？”

靜。

這句話像一根繩索，勒住了所有人的喉嚨，話語(yǔ)休止，吃食暫停。

女士沒(méi)回答。

男士繼續(xù)說(shuō)：“你看不到，但現(xiàn)在我手上，有個(gè)戒指。”

寂靜再度塞滿黑暗。我的刀叉在空中懸浮，嘴巴微張，不敢動(dòng)。

“你愿意嫁給我嗎？”

依然聽(tīng)不到女士的回答。

再試一次：“你愿意嫁給我嗎？”

重復(fù)三次的問(wèn)句，在黑暗里回蕩，求婚的男士喉嚨干渴，聲線分叉，問(wèn)句的結(jié)尾很微弱。

“你愿意嫁給我嗎？”

我受不了了，黑暗我可以習(xí)慣，但這種懸疑，殺人哪。

“你……”

女士的聲音，在此時(shí)，終于劃破沉默。她的聲音，在黑暗里點(diǎn)燃了光。

在徹底的黑暗當(dāng)中，她哽咽著慢慢回答：“我，一，直，在，點(diǎn)，頭?！?/p>

（紫檸檬摘自臺(tái)灣《文訊》2014年5月號(hào)，宋德祿圖）