最近，讀到一段關(guān)于齊白石老人的故事。

齊白石老人的節(jié)儉是出了名的，而且已經(jīng)節(jié)儉到了成為一種怪僻的地步。凡是和老人有過(guò)交往的，都對(duì)此留下深刻印象。老人在畫界久負(fù)大師盛名，勤奮且高壽，如此一節(jié)儉，當(dāng)然就有了可觀的積蓄。于是，老人在家鄉(xiāng)湖南湘潭縣購(gòu)田置地，也出租。在那個(gè)年代，順理成章，是最傳統(tǒng)的投資。

一生無(wú)事。到了九十高齡，老人出問(wèn)題了。一九五〇年十一月至一九五一年四月，湘潭縣分三批進(jìn)行土地改革。留在家鄉(xiāng)的齊白石的后代，因此被指控為大地主，眼看著“地主成分”要?jiǎng)澋嚼先祟^上。今天的年輕人讀到“地主”一詞，大概感覺(jué)就是某塊土地的主人，沒(méi)有什么了不起。在那個(gè)時(shí)候，卻是性命交關(guān)的事情。有了這個(gè)頭銜，說(shuō)可能性命不保都不算夸張。否則一個(gè)九十老人何以如此焦慮萬(wàn)分。萬(wàn)般無(wú)奈，齊白石給毛澤東寫了一封信。講到自己的田產(chǎn)，均是以賣畫所得購(gòu)置。毛澤東將此信作了批示，轉(zhuǎn)給湖南省政府主席王首道。王又將信轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)的湘潭縣長(zhǎng)兼縣委書記楊第甫。在一級(jí)級(jí)官員的關(guān)照下，雖然老人一生積蓄的田地被盡數(shù)沒(méi)收?？墒?，免去了至關(guān)緊要的“劃為地主成分”這一條。

楊第甫是個(gè)官員，也是文人。他事后拜訪了白石老人。老人此時(shí)已九六高齡?；叵肫饋?lái)，仍然感激涕零。展紙研墨，畫一幅荷花相贈(zèng)。罕見(jiàn)的是，落款一連書三個(gè) “白石”，據(jù)說(shuō)老人是表達(dá)“在此三叩首致謝了”的意思。楊第甫非常珍視這件墨寶，把它傳給了兒子，那就是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱。楊小凱英年早逝，這幅承載了一段歷史的大師之作，由小凱一家珍藏，想來(lái)會(huì)一代代傳下去。

讀完這個(gè)故事，回想起來(lái)，覺(jué)得我不斷在讀到這樣類似的政界和文化界名人的“佳話”?！凹言挕痹跔I(yíng)造溫馨的氣氛，也在無(wú)形中塑造我的思維習(xí)慣?？墒?，假如我從另一個(gè)角度去讀，一些疑問(wèn)不由自主會(huì)冒出來(lái)。退一萬(wàn)步，就算不去質(zhì)疑出租土地是否是刑事罪行，不去質(zhì)疑定罪的標(biāo)準(zhǔn)，不去質(zhì)疑土改在源頭上其行政命令和立法執(zhí)法的混淆，即使在同樣的定罪標(biāo)準(zhǔn)下，我都會(huì)對(duì)程序提出疑問(wèn)。換一個(gè)視角，我會(huì)很奇怪，假如白石老人，因購(gòu)置土地的錢是賣畫所得，就可以“免入罪”，那么，其他地主，他們購(gòu)置土地的錢，都是殺人越貨、搶銀行得來(lái)的嗎？有沒(méi)有對(duì)其他地主的財(cái)產(chǎn)來(lái)源，都作一番甄別？他們是否能夠因?yàn)橘?gòu)置土地的收入是合法的，就也同樣“免罪”？

此類“佳話”故事，總是在正面敘述，也在無(wú)形中營(yíng)造“法律面前不人人平等”的概念。久而久之，我在溫馨故事面前，習(xí)慣了自己在法律面前的不平等待遇。我認(rèn)同了這樣的觀念：只要自己和文化名人之間身份不同，在法律面前就也要“矮一截”。我也習(xí)慣了這樣的制度設(shè)置，就是高級(jí)行政官員的一個(gè)批示、一封信、甚至一句話，就能夠改變程序。判斷不是司法程序憑借法律在做，而是官員隨心所欲在做。遇到問(wèn)題，我對(duì)司法會(huì)沒(méi)有信心。我們會(huì)條件反射一樣，要找個(gè)通道，托上名人，向未可知的上層遞上話去。

只要這樣的故事，還在被當(dāng)作“佳話”流傳，我們默默無(wú)聞的百姓們，就還很難指望司法公平。

（選自 《歷史在你我身邊》/林達(dá) 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2014年9月版）