王曾瑜

上世紀(jì)七八十年代之交，先后發(fā)表了王春瑜先生《“萬歲”考》和已故韋慶遠(yuǎn)先生《“萬壽無疆”考》兩文，我對兩文已作了些評述，見《中國古代文化專制主義批判》 的后記，載 《纖微編》 第494—495頁，河北大學(xué)出版社，2010年。

我一直未能見到韋先生的原文，后來十分感謝一位研究生，他為我找來發(fā)表于 《讀書》1980年第3期的復(fù)印件。王春瑜先生的文章發(fā)表于 《歷史研究》1979年第9期，后來在他的不少雜文集，如 《“土地廟”隨筆》 等都有刊載。

時移世遷，且不說現(xiàn)在的青年學(xué)者，就是許多中年學(xué)者，只怕已難設(shè)身處地體會兩文發(fā)表的環(huán)境了。所謂的“文革”期間，一方面說要掃四舊（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣），掃蕩封 （建主義）資（本主義） 修 （正主義），另一方面，中國人每天喊“萬歲”和“萬壽無疆”，應(yīng)有數(shù)十億到數(shù)百億次。對于當(dāng)時的口號，我們這一代人可說是耳熟能詳，但時間又是最有效的遺忘器，為保留歷史原貌，不妨摘引于下：

“無產(chǎn)階級專政萬歲！”

“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”

“偉大的光焰無際的戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲！”

“毛主席的革命路線勝利萬歲！”

“最最最最最最最最最最敬愛的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”

“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”

在此不必說外國，在中國歷史上如此規(guī)模地天天喊“萬歲”和“萬壽無疆”，當(dāng)作如吃飯和睡覺那樣，不日不可無，事實(shí)上成了每個中國人必需的生存權(quán)，只怕在中華古史上也絕不可能有此創(chuàng)紀(jì)錄的盛舉。霉臭的皇帝諛詞，居然成了時代的最強(qiáng)音！當(dāng)時有一位摯友韓耀宗，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他每逢此種場合，只是微微舉手，嘴里不念出聲。這已經(jīng)是極其不易了，我怎么能有他的膽量？

江青倒并不掩飾她復(fù)辟帝制的夢想，說共產(chǎn)主義社會也有女皇。其實(shí)，馬克思主義主張的共產(chǎn)主義社會與帝制、皇權(quán)主義有何相干？

馬克思主義的重要研究方法之一，是從似乎最平凡、最普遍、最常見的歷史現(xiàn)象中，由表 （現(xiàn)象）入里（本質(zhì)），鉤沉索隱，追本溯源，把握歷史的脈搏，演繹歷史的哲理。《“萬歲”考》和 《“萬壽無疆”考》正是從當(dāng)時人們熟知的最平凡、最普遍、最常見的歷史現(xiàn)象中，提煉和批判了在中華大地嚴(yán)重存在的皇帝意識和草民意識。發(fā)表之際，一時真可說是石破天驚！

在當(dāng)時的歷史條件下，能夠撰寫上述兩篇文章，須要有足夠的良知、膽識和學(xué)力。良知不必論。能寫人們成天接觸，卻又想不到的問題，是為識;敢為天下先，愿為天下倡，是為膽。在此須對學(xué)力問題更多說幾句。在我們的時代，由于長時期不斷的體力勞動和政治運(yùn)動，造成了我們這一代人學(xué)識的匱乏。治中華古史且小說隔代如隔山，就像筆者那樣，雖然號稱治宋史，其實(shí)對宋史領(lǐng)域的大部分課題，也是心中無數(shù)，所謂淹貫中華古史，更是連想都不敢想。但撰寫此兩文，其基本的條件，正是需要對中華古史有相當(dāng)?shù)恼w性和全局性的了解。人們知道，王春瑜和韋慶遠(yuǎn)先生都是治明史的。但以上兩篇文章，就決非擁有某個斷代史的片斷知識，就可以落筆。兩位先生卻能夠在明史之外，在汗漫無際的古籍中尋找史料，寫貫通中華古史的作品，正說明兩位先生的學(xué)力，就非筆者個人所能比擬。當(dāng)然，現(xiàn)在有了中華古籍的電腦軟件，條件和情況就自然完全不同了。雖然是兩篇篇幅不長的論文，但在中國現(xiàn)代史學(xué)史上的地位和作用，也無疑比不少專著更有分量和價值。

正如王春瑜先生早已指出，“萬歲”和“萬壽無疆”原先作為吹呼口號，并不是供皇帝一人專門享用的，變化是發(fā)生在唐宋之際。王春瑜先生已列舉了不少史料。又如 《舊唐書》 卷一九五 《回紇傳》，《資治通鑒》 卷二二三記載郭子儀與回紇結(jié)盟，“執(zhí)酒為誓”，“酹地”說：“大唐天子萬歲！回紇可汗亦萬歲！兩國將相亦萬歲！”又《太平廣記》 卷一七六 《郭子儀傳》 載：“永泰元年 （765年），仆固懷恩卒，諸蕃犯京畿，子儀統(tǒng)眾御之……回紇曰：‘令公在乎？懷恩謂吾天可汗已棄四海，令公殂謝，中國無主，故某來。今令公在，天可汗在乎？子儀報曰：‘皇帝萬壽無疆！同紇皆曰：‘懷恩欺我。”《舊唐書》 卷一二〇 《郭子儀傳》則作“萬歲無疆”。唐時“萬歲”有時尚作通用的歡呼口號，而大多數(shù)場合已是皇帝專用，“萬壽無疆”也近于皇帝專用。

五代后唐末，據(jù) 《舊五代史》卷四七 《末帝紀(jì)》，石敬瑭“以兵屯忻州，一日，軍士喧噪，遽呼萬歲”，石敬瑭乃“斬挾馬都指揮使李暉等三十六人”，向唐帝上奏，以避嫌疑。此處的呼“萬歲”，當(dāng)然是為舉行兵變，擁護(hù)石敬瑭稱帝。五代亂世，經(jīng)常出現(xiàn)此類情況，最終趙匡胤發(fā)動陳橋兵變，也是依樣畫葫蘆，將士們黃袍加身，山呼“萬歲”。

到了宋朝，據(jù) 《宋會要》 刑法四之一三載，宋仁宗天圣四年 （1026年）二月，開封府奏：“檢會條貫，凡作賊三犯，徒。軍人不吃酒，叫，反吃酒，再犯，因與人相爭忿，叫‘萬歲，舊例，決訖，并刺配商州坑冶務(wù)及配西京南山、鄭州賈谷山采造務(wù)?！眳⒄?《宋史》 卷四四二《尹源傳》 說：“時知滄州劉渙坐專斬部卒，降知密州，源上書言：‘渙為主將，部卒有罪，不伏笞，輒呼萬歲。渙斬之不為過?！笨磥恚?dāng)時軍中似有一種習(xí)俗，與人爭吵，或自呼萬歲，以宣泄憤恨，類似魯迅先生創(chuàng)造的所謂阿Q式自我安慰。因為“萬歲”已屬皇帝專有，故須判刑。但劉渙將“不伏笞，輒呼萬歲”的軍士斬首，義屬輕罪重判，也須降官。但 《宋會要》 刑法七之一六至一七載，元半元年（1078年），總管燕達(dá)上奏：“士卒有犯無禮及呼‘萬歲，乞豁口，斬訖以聞?！钡玫剿紊褡诘呐鷾?zhǔn)。到南宋時，據(jù) 《宋會要》刑法一之五二至五四，宋高宗 《紹興敕》 規(guī)定：“諸因事呼‘萬歲者，徒二年。其不因事者，杖一百?！彼涡⒆?《淳熙重定敕》 改為“諸輒呼‘萬歲者，徒二年”。到淳熙十一年 （1184年：“參酌改修”：“諸輒呼‘萬歲者，徒二年。兵級配本城，再犯配五百里。若因怨嫌者，諸軍對本[轄]人，依階級法;余人對本轄官，配本城。其實(shí)負(fù)冤抑者，杖一百?！彼螌幾跁r的 《慶元條法事類》 卷八〇《雜犯》照抄此條，只是末句改為“其因事到官，實(shí)負(fù)冤抑者，杖一百”。此外，《慶元條法事類》 卷七三《決遺》規(guī)定：“若以‘萬歲文刺身體（字雖不同，意涉乘輿者，亦是），其在受杖處者，增改訖，論決如法?！贝祟悧l法，旨在矯治民間自呼或自刺“萬歲”的習(xí)俗。

再說“萬壽無疆”的后世沿革。南北朝陳代虞荔《鼎錄》 記載，漢武帝“登泰山，鑄一鼎，高四尺，銅銀為之，其形如甕，有三足。太始叫年造，其文曰：‘登于泰山，萬壽無疆。四海寧謐，神鼎傳芳。大篆書”。清杭世駿 《三國志補(bǔ)注》 卷一引《鼎錄》說曹魏“明帝太和六年，鑄一鼎，三足，名曰萬壽無疆鼎。小篆書”。但傳世 《鼎錄》 沒有“無疆”兩字。

到了宋代，此詞作為皇帝專用也大致成了定局?！端问贰肪硪蝗?《樂志》 載宋太祖建隆時御樓樂章“降坐 《隆安》”，即有“一人有慶，萬壽無疆”宋真宗景德時朝會的樂章“上壽 《和安》”，也有“永錫難老，萬壽無疆”。宋孝宗淳熙時“發(fā)太上皇帝（宋高宗）、太上皇后冊寶”樂章，其中“內(nèi)侍官舉太上皇后冊詣讀冊位”的 《圣安》，即有“輔我光堯（宋高宗），萬壽無疆”。

《宋史》卷一三九《樂志》宋哲宗“發(fā)皇后冊寶”樂章，有“母儀天下，萬壽無疆”。宋徽宗“大觀聞喜宴”樂章，即有“以燕天子，萬壽無疆”，“天子萬壽，永觀厥成”。

《燕翼貽謀錄》卷三記載，宋徽宗“政和七年九月辛巳，又制‘定命寶，‘范圍天地，幽贊神明，保合太和，萬壽無疆為文，廣九寸，號九寶。二圣北狩，寶淪異域”?！惰F圍山叢談》 卷一也說，宋徽宗“因詔于闐國上美玉焉。久而得之，為璽九寸，而魚蟲篆，其文曰：‘范圍天地，幽贊神明，保合太和，萬壽無疆。詔號‘定命寶。是歲戊戌，元會于大慶殿受之”。

在北方女真族建立的金朝，據(jù) 《金史》卷四〇《樂志》 載金世宗大定七年 （1167年），“舉酒，《萬壽無疆》 之曲：‘四海太平，吾皇之功。群臣對揚(yáng)，誕受鴻名。霞觴瓊腴，君王樂豈?；侍齑剐荩f壽無極。”大定十一年（1171年） “舉酒，奏 《萬壽無疆》之曲：‘圣德懋昭，民歸天祐。煌煌金書，典冊光受。備樂在庭，八音諧奏。群公奉觴，天子萬壽。”

喊“萬歲”和“萬壽無疆”，當(dāng)然屬中國特色的帝王文化，是為古代階級社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)的。問題在于中國帝制廢除已五十余年，卻出現(xiàn)了全民性的喊“萬歲”和“萬壽無疆”的熱潮，而其故安在？

在我們青年時代，給大家灌輸?shù)米疃嗟?，就是必然性的教育。但時移世易，必然性問題現(xiàn)在幾乎不怎么講了。其實(shí)，馬克思主義哲學(xué)從來就強(qiáng)調(diào)事物的必然性。恩格斯說，“偶然性只是相互依存性的一極，它的另一極叫做必然性”。“被斷定為必然的東西，是由純粹的偶然性構(gòu)成的，而所謂偶然的東西，是一種有必然性隱藏在里面的形式”?！霸诒砻嫔鲜桥既恍栽谄鹱饔玫牡胤剑@種偶然性始終是受內(nèi)部隱蔽著的規(guī)律支配的，而問題只是在于發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律”（《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》 第4卷第240、243頁）。

在人類歷史上，經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的新舊交替往往是一刀兩斷型的，一旦新的工藝、產(chǎn)品之類被采用，舊的工藝、產(chǎn)品之類就會被人們棄如敝屣，毫不顧惜。然而政治、文化的新舊交替卻往往是藕斷絲連型的，或者說是拖泥帶水型的。舊的政治、文化表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的連貫性或持續(xù)性，甚至是“剪不斷，理還亂”，表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的滯后性。盡管如此，經(jīng)濟(jì)變化后，政治和文化也不能不變化，但其變化又呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的狀況和形式。

如日本的天皇制源遠(yuǎn)流長，在近代經(jīng)過兩次改造，一是明治維新，二是美國人麥克阿瑟以占領(lǐng)者身份頒布憲法?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)因素決定的歐美政治制度模式，通過麥克阿瑟等人的思想，雖使天皇制得到改造，卻又沿用了某些舊規(guī)，使之與英國王制相同。這是舊瓶裝新酒的典型。日本共產(chǎn)黨一直反對此項落后的、過時的政治制度，反而因此在日本國民中處于孤立的地位。而日本的右翼勢力卻一直夢想利用天皇制，復(fù)活軍國主義。

記得在“文革”后期，幾位遼寧大學(xué)的教師，到當(dāng)時的中國科學(xué)院歷史研究所，座談他們編寫的歷史大事記。一位先生突然掏出筆記本，對我們說：“某同志在百忙之中，多次親臨遼寧大學(xué)視察，指導(dǎo)工作，發(fā)表了對歷史研究和教學(xué)問題的重要講話和指示。今天我向各位傳達(dá)?！蔽议_始一愣，隨即領(lǐng)悟到，一個比我晚幾年畢業(yè)的大學(xué)生，現(xiàn)在已成權(quán)勢人物，所以才有此種身份性的用語。聽了他的傳達(dá)，心里想，一個不是歷史專業(yè)的大學(xué)生，又怎么可能對歷史的教學(xué)和研究有真知灼見呢？盡管如此，既然擁有此種身份，就成“重要講話和指示”了。數(shù)十年間，我們已積累了一整套非公仆身份的諛詞，非領(lǐng)導(dǎo)干部則不能隨便使用。已故的馬克思主義史學(xué)家黎澍先生早就提出，中華民族必須對批判專制主義長期補(bǔ)課。按照馬克思主義理論，上層建筑必須適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如今特別是專制主義的意識形態(tài)和等級授職制，就是嚴(yán)重不適應(yīng)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的兩項上層建筑，必定在劃革之列，這是不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。

王春瑜先生說，在中國，占主導(dǎo)地位的，不是皇帝意識，就是草民意識。這是很深刻的評論，將中國傳統(tǒng)專制意識予以具體化?；实垡庾R表現(xiàn)為高踞于人民之上，自奉為天然尊長和當(dāng)然領(lǐng)袖，唯我獨(dú)尊，人們只能對之進(jìn)獻(xiàn)諛詞和順從，從根本上拒絕馬克思主義強(qiáng)調(diào)的新社會公仆身份，根本上拒絕廣大社會主人對自己的批評和監(jiān)督。當(dāng)官意識其實(shí)是皇帝意識的延伸，是小范圍的皇帝意識，但兩者的重要差別，是后者對上級必須順從，甚至奴顏婢膝。草民意識表現(xiàn)為對當(dāng)政者的順從、崇拜和歌頌，根本不認(rèn)為當(dāng)政者須由大家任免和監(jiān)督?；实垡庾R不可能孤立存在，而必須有草民意識做伴，相輔相成。與皇帝意識、草民意識相對立者，正是馬克思主義巴黎公社原則所倡導(dǎo)的社會公仆與主人的政治倫理和意識。公仆應(yīng)能上能下，能官能民，用行舍藏，對個人的進(jìn)退出處取淡然態(tài)度，打破可以得罪人民，卻絕不敢得罪上級，能上不能下、能官不能民的官迷心理。社會主人意識當(dāng)然表現(xiàn)為不承認(rèn)有什么天然尊長和當(dāng)然領(lǐng)袖，任何公仆必須經(jīng)由廣大社會主人的選舉、監(jiān)督和任免。以社會公仆和主人意識，排除皇帝和草民意識。

年過七旬，深知中華民族進(jìn)步的道路是十分艱難而曲折的，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，但中華民族也必須“上下而求索”。

（選自 《歷史學(xué)家茶座·第三十三輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/ 2014年8月版）