□　石　年

?

寫(xiě)一封信需要幾只羊

□石年

在中世紀(jì)的歐洲，羊兒們恨死了作家，每當(dāng)他們有新著作出版，就意味著幾百上千只可憐的羊兒見(jiàn)了上帝。是因?yàn)樽骷覀兿矚g一邊啃羊腿一邊寫(xiě)作嗎？我憧憬你腦海里浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面，但那不是事實(shí)，真正的原因是：那時(shí)的書(shū)，都寫(xiě)在羊皮紙上。

中世紀(jì)的羊皮紙，其實(shí)和紙沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，而是真正的羊皮。人們挑選皮膚光潔的綿羊或山羊，將它們的皮用化學(xué)溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框繃起來(lái)，溫柔的陽(yáng)光和煦暖的微風(fēng)將完成接下來(lái)的工序。當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，人們就有了挺括、半透明、可以雙面書(shū)寫(xiě)的羊皮紙了。

制造羊皮紙是個(gè)很臟很累的活兒，探索頻道曾推出一檔節(jié)目，其中有一期就是制造羊皮紙。生產(chǎn)過(guò)程如此繁復(fù)，價(jià)格當(dāng)然不便宜。當(dāng)年一本普通的羊皮紙書(shū)，比如一本羊皮紙的《讀者》雜志，與一座房屋等價(jià)。而一本羊皮紙的《圣經(jīng)》——那是中世紀(jì)土豪才能擁有的財(cái)產(chǎn)，則相當(dāng)于一座葡萄園的價(jià)格。書(shū)寫(xiě)如此昂貴，你還為中世紀(jì)歐洲人一大半都是文盲而驚奇嗎？

讓我們來(lái)看看其中的一座葡萄園吧——《溫徹斯特圣經(jīng)》。這本手抄于12世紀(jì)的英格蘭《圣經(jīng)》，是羊皮紙《圣經(jīng)》中最奢華的一本，共用了468張羊皮紙。天哪！一只羊，兩只羊……清點(diǎn)一下為此獻(xiàn)身的羊兒，就能治愈一大群失眠者。一位字跡曼妙的抄寫(xiě)者，花了4年虔誠(chéng)地完成了所有文字部分的書(shū)寫(xiě)，瞧這細(xì)心勁兒，那時(shí)候可沒(méi)有修正液。至少有6位藝術(shù)家負(fù)責(zé)繪制書(shū)中的裝飾圖案，經(jīng)過(guò)他們多年夜以繼日的工作，這本《圣經(jīng)》仍有大量繪圖尚未完成。

誰(shuí)發(fā)明了羊皮紙？這事可說(shuō)不清。所有始于古代又說(shuō)不清的事情，都算到古埃及人頭上好了，反正他們也沒(méi)法揭開(kāi)布條為自己辯解。古埃及人從公元前3000多年就開(kāi)始在獸皮上書(shū)寫(xiě)重要文獻(xiàn)，羊皮是其中一種，我猜最重要的文件一定是寫(xiě)在尼羅河鱷魚(yú)皮上。羊皮紙真正興盛則是在公元前2世紀(jì)，這是個(gè)很長(zhǎng)的故事，要花10分鐘才能講完：

始創(chuàng)于公元前4世紀(jì)的埃及亞歷山大里亞圖書(shū)館，是當(dāng)時(shí)世界上最大的圖書(shū)館。公元前2世紀(jì)，小亞細(xì)亞的帕加馬王國(guó)進(jìn)入歐曼尼斯二世統(tǒng)治時(shí)期。這位國(guó)王想擴(kuò)大本國(guó)圖書(shū)館，要與亞歷山大里亞圖書(shū)館抗衡，還企圖挖角對(duì)方的圖書(shū)館館長(zhǎng)。埃及人真的不開(kāi)心了，禁止“紙草紙”出口帕加馬王國(guó)。“紙草紙”可不是上廁所用的，而是當(dāng)時(shí)最主要的書(shū)寫(xiě)用紙，沒(méi)了書(shū)寫(xiě)紙，就無(wú)法謄寫(xiě)書(shū)籍。為了抵制這種封鎖，帕加馬開(kāi)始大力發(fā)展羊皮紙，羊皮紙迎來(lái)了蓬勃的春天。

羊皮紙?jiān)跉W洲流行了幾百年，中國(guó)人很早就教會(huì)了阿拉伯人用植物纖維造紙的技術(shù)，阿拉伯人包著頭巾露出憨厚的笑容，然后把這一神技隱藏了300年。歐洲人直到l2～l3世紀(jì)才學(xué)會(huì)造紙術(shù)，知識(shí)的傳播從此變得輕便又廉價(jià)。

15世紀(jì)末，歐洲人基本停止了使用羊皮紙，羊兒們喜悅得淚流滿(mǎn)面。但直到18世紀(jì)，歐美人還是習(xí)慣把重要文獻(xiàn)寫(xiě)在羊皮紙上。美國(guó)1776年的《獨(dú)立宣言》、l789年的《憲法》、1791年的《權(quán)力法案》這三大奠定美國(guó)政治基礎(chǔ)的歷史文獻(xiàn)都是寫(xiě)在羊皮紙上的。我知道你想說(shuō)什么，是的，羊?qū)v史的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止烤羊排。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮紙。聽(tīng)說(shuō)日本就有賣(mài)的，一張A4尺寸的大約160元人民幣，又是一種買(mǎi)了舍不得用的書(shū)寫(xiě)用品。如果你真心喜歡一個(gè)女孩子，買(mǎi)一張給她寫(xiě)情書(shū)吧，中世紀(jì)的騎士就這么干的。

（摘自《文苑》2015年第9期）