亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        臺(tái)風(fēng)里的父親

        2015-03-03 07:16:09蔡崇達(dá)
        中外文摘 2015年22期
        關(guān)鍵詞:油桶拐杖加油站

        □ 蔡崇達(dá)

        臺(tái)風(fēng)里的父親

        □蔡崇達(dá)

        晚上10點(diǎn),中風(fēng)出院的父親回到家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們第一時(shí)間前來(lái)探望,每個(gè)人都說(shuō)著自認(rèn)為能安慰父親的話,幾個(gè)女親戚一進(jìn)門就抱著父親哭。

        父親倒是很淡然,一副無(wú)所謂的樣子:“這不是回來(lái)了嗎,哭什么?”

        折騰到凌晨l點(diǎn)多,人潮終于散去,父親這才露出真實(shí)、窘迫的樣子。母親和我費(fèi)力地抬他去上廁所,兩個(gè)人如同扛著一件巨大的家具,氣喘吁吁。好不容易把父親折騰回床上,似乎到了不得不聊天的時(shí)間,氣氛卻愈加緊張。

        住院3個(gè)月,父親已經(jīng)變得有些陌生:由于手術(shù)的需要,頭發(fā)剪短了,背似乎也彎了,說(shuō)話含混不清,沒(méi)說(shuō)幾句就喘。記憶中那個(gè)講話總是很大聲、在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親,不見(jiàn)了。

        是父親先開(kāi)的口,嘴里含混的一聲:“你好吧?”

        我點(diǎn)點(diǎn)頭。

        他笑了:“沒(méi)事,再過(guò)一個(gè)月就可以像從前那樣了?!?/p>

        我點(diǎn)點(diǎn)頭,張了張口,不知道怎么回答。我心里清楚,那是不可能的事了。

        “摩托車這么久沒(méi)開(kāi),還在吧?等我好了,再給你買一輛,我載著你母親,你帶著你姐姐,我們一起沿著海邊兜風(fēng)去。”

        那是我們?nèi)椅ㄒ灰淮渭w出游。父親還想回到過(guò)去,回到他還是家庭頂梁柱的那個(gè)時(shí)候。

        然而第二天一早,他就摔倒了。當(dāng)時(shí)母親去買菜,我聽(tīng)到沉悶的一聲,跳下床,趕到他的房間時(shí),他正倒在地上。他誤以為自己還是以前的那個(gè)人,早上想坐直身起床,但偏癱的左側(cè)身體跟不上動(dòng)作,整個(gè)人就摔在地上。

        我別過(guò)頭假裝沒(méi)看見(jiàn)他的狼狽,死命去拖他。當(dāng)時(shí)100斤左右的我,怎么也拖不動(dòng)160多斤的他。他也死命地出力,想幫自己的兒子一把,最終還是失敗。

        他和我同時(shí)真切地感受到疾病在他身上堆積的重量。他笑著說(shuō):“你別著急,我慢慢來(lái)適應(yīng)?!彼⌒牡刂鹩彝?,摸索著該有的平衡,用力一站,人是立起來(lái)了,卻像倒塌的房屋一樣,直直地往右邊傾倒。我慌忙沖上前,從右邊扛住他,但他的體重獲勝了,我倆再次摔倒在地,好久都說(shuō)不出一句話。最后,是父親掙扎著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉對(duì)我笑,但那個(gè)笑,終于扭曲成一個(gè)我描述不出的表情。

        在父親剛回家的那幾天,所有家庭成員似乎都意識(shí)到,自己是在配合著演一出戲碼,主旨是傳達(dá)一種樂(lè)觀,一種對(duì)彼此、對(duì)未來(lái)的信心,然后揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞。

        母親是個(gè)堅(jiān)毅的女人,父親大小便在床上時(shí),她笑著說(shuō):“你看,你怎么像小孩了?!弊约簜}(cāng)促地笑完,便轉(zhuǎn)身出去黯然地處理床單。這個(gè)笑話很不好笑,但她必須說(shuō)。說(shuō)完之后,一個(gè)人去看守那個(gè)已經(jīng)停業(yè)很久的加油站——那是全家人的生計(jì)。

        姐姐是個(gè)乖巧的女兒,一直努力履行職責(zé):喂父親吃飯、替他按摩麻痹的半身、幫母親做飯。

        而我,我知道自己應(yīng)該是準(zhǔn)一家之主了。像一個(gè)急需選票的政客一樣,要察覺(jué)這幾個(gè)人的各種細(xì)膩表情,以及表情背后的真實(shí)心境,然后準(zhǔn)確地分配精力,出現(xiàn)在他們身邊。

        這樣的戲碼,我們自己都察覺(jué)到是多么的蹩腳。母親一個(gè)人在倒騰油桶的時(shí)候摔倒了,以前都是她協(xié)助父親,把幾百斤的油桶放倒,推到合適的地方儲(chǔ)存。她用90斤不到的身軀不斷地推,卻絲毫不能挪動(dòng)油桶半寸。那天下課,我到加油站,見(jiàn)她坐在滿是油污的泥地里,一個(gè)人“嗚嗚”地哭。

        最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回家的第二周,他無(wú)數(shù)次試探自己的身體,反復(fù)受挫。那天,蓬頭垢面的母親一聲不吭地拿來(lái)拐杖放到他身邊。他看著拐杖,明白自己以后的生活,氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上打。

        他瞄得不太準(zhǔn),拐杖只擦過(guò)母親的頭,但她頭上已滲出一大塊淤血。然后是姐姐的尖叫、我的發(fā)怒、父親的歇斯底里,最后是全家人抱頭痛哭。

        父親以為自己找到康復(fù)的方法了,但我知道,那是不可能的。父親是因?yàn)樾呐K瓣膜脫落引發(fā)腦血栓,能問(wèn)的醫(yī)生都問(wèn)過(guò)了,他不可能找回自己當(dāng)初的身體了??晌也桓艺f(shuō)破。

        那時(shí)即將入秋。有一天晚上,他興奮地拉住我講,他明白了,自己的左半身就是脈絡(luò)不通?!爸灰也粩嗷顒?dòng),活血沖死血,沖到最后,我的另一半會(huì)活過(guò)來(lái)的。”

        在這個(gè)想象下,他接受拐杖作為暫時(shí)的幫助。他第一天試驗(yàn)從家里走到彎道市場(chǎng)要多久,走到來(lái)不及回來(lái)吃午飯,最后是我們?nèi)吮秩?,終于在不遠(yuǎn)的拐角處找到了他。我走過(guò)去大概20分鐘,卻是他一早拼命挪動(dòng)6個(gè)小時(shí)的結(jié)果。

        但他卻覺(jué)得這是個(gè)好的開(kāi)始?!捌鸫a我知道現(xiàn)在的起點(diǎn)了?!彼f(shuō)。

        第3天,他的方案出來(lái)了:早上8點(diǎn)出發(fā),走到小巷的盡頭折返回來(lái),這樣他可以趕在12點(diǎn)回來(lái)吃中飯,吃完飯,休息1小時(shí),l點(diǎn)半出發(fā),走到更遠(yuǎn)的彎道市場(chǎng),可以在晚上7點(diǎn)鐘趕回來(lái)吃晚飯。晚上則是在家里,堅(jiān)持站立,訓(xùn)練抬左腳。

        母親每天嚴(yán)格按照父親的時(shí)間表準(zhǔn)備三餐,并且按他希望的,每餐都有蛋和肉。父親常說(shuō),以前當(dāng)海員時(shí),扛一兩百斤貨物,沒(méi)力氣的時(shí)候,吃了肉和蛋,就馬上扛得起了?,F(xiàn)在他想扛起自己。

        每天晚上大家都會(huì)陪他一起做抬左腳的運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)經(jīng)常以家庭四人比賽的方式進(jìn)行,我們都有意無(wú)意地讓他贏,然后大家在慶祝聲中,疲倦但美好地睡去。

        我至今都感謝父親的堅(jiān)強(qiáng),那幾乎是我唯一的快樂(lè)了。父親做心臟手術(shù)1次,中風(fēng)兩次,住院4次,再殷實(shí)的家底也空了。

        家里開(kāi)的小加油站,競(jìng)爭(zhēng)力明顯不行了。小鎮(zhèn)的人更喜歡入??谀莻€(gè)面積大、設(shè)備好、還贈(zèng)送飲料的大加油站。母親唯一依靠的,是她的好人緣??桃饣虿豢桃獾?,附近的街坊約定著,都到我家來(lái)加油。

        母親是個(gè)極硬氣的人,她若察覺(jué)到有人擺著施舍的姿態(tài)前來(lái)加油,就會(huì)惡狠狠地拒絕。有一次我回家,看到母親恐慌地躲在家里。她對(duì)我說(shuō):“剛有個(gè)男的開(kāi)著小汽車來(lái)加油,一下車就問(wèn)你父親好不好。我說(shuō)很好啊,他‘嘿嘿’笑了一聲,說(shuō)他以前曾混在你父親手下的小幫派里,時(shí)移世易,人生難料,他指著自己的車說(shuō):‘你看,一個(gè)這樣,一個(gè)那樣。’”

        母親氣急了,把油桶往地上一扔,說(shuō):“這油不加了?!?/p>

        那男的也怒了,大聲兇她:“我是幫你們,還這么不知好歹!”

        氣急的母親拾起一塊石頭,想都沒(méi)想就向那男人一扔,竟然砸中他的頭,血順著他的臉流下來(lái)。母親怕極了,死命跑回家,插上房門,自己一個(gè)人“嗚嗚”地哭。

        “我當(dāng)時(shí)氣急了?!彼粩嘟忉專駛€(gè)做錯(cuò)事的小孩。我知道,那個(gè)男人的每句話,都刺痛了她的心。

        最后,是我陪著母親回去看那沒(méi)人管的加油站。我們做好了心理準(zhǔn)備:被砸了?被搶了?被燒了?然而,油桶沒(méi)亂,油沒(méi)丟,甚至桌椅都被整齊地?cái)[好。桌子上放了一張一百塊的紙幣和一個(gè)空的小油桶。

        從夏天堅(jiān)持到秋天,父親開(kāi)始察覺(jué),該發(fā)生的沒(méi)有發(fā)生:左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感,甚至,讓他恐慌的是,腳指頭一個(gè)個(gè)失去知覺(jué)了。

        他對(duì)時(shí)間更苛刻了。每天睡醒,他叫嚷著讓母親扶他起來(lái),然后就盯著時(shí)鐘,不斷催促,本應(yīng)該是15分鐘穿好衣服的,本應(yīng)該是第20分鐘幫他洗漱完畢的……但是,為什么這里慢了1分鐘,那里又拖了兩分鐘。他會(huì)突然把桌子上的東西一掃,或者拿拐杖敲打地面不斷咆哮:“你是要害我嗎?”仿佛是母親手忙腳亂來(lái)不及跟上的每一分鐘,害得他無(wú)法如期完成對(duì)自己另一半身體的調(diào)動(dòng)一樣。

        閩南多臺(tái)風(fēng),這不是什么新奇的事。這天,按照天氣預(yù)報(bào),父親生病后的第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了。我起身要去關(guān)門,卻被父親叫?。骸安荒荜P(guān),我待會(huì)兒要出門。”

        “臺(tái)風(fēng)天出什么門?”

        “我要鍛煉?!?/p>

        “臺(tái)風(fēng)天要做什么鍛煉?”

        “你別害我,我要鍛煉?!?/p>

        “就休息一天?!?/p>

        “你別害我?!?/p>

        父親連飯都不吃了,拿著拐杖就往門外挪。我氣急了,想搶下拐杖,他拿起拐杖就往我身上打。母親趕緊起身去把門關(guān)上。父親咆哮著一步步往門口挪,他右手拿拐杖維持住平衡,偏癱的左手設(shè)法開(kāi)門,卻始終打不開(kāi)。

        他開(kāi)始用拐杖死命敲打那門,邊哭邊罵:“你們要害我!你們就不想我好!”我氣急了,把門打開(kāi)說(shuō):“你走啊,沒(méi)有人攔你!”

        父親不看我,小心翼翼地挪動(dòng)那笨拙的身軀。剛一出門,風(fēng)裹著暴雨,像掃一片葉子一樣,把他直接掃落到路的另一側(cè)了。我沖上前要扶起他,他顯然還有怒氣,一把把我推開(kāi),一個(gè)人在那兒掙扎。

        母親默默地走過(guò)去,用身體頂住他的左側(cè),他慢慢地站立起來(lái)了。母親想扶著他進(jìn)家門,他霸道地將母親一把推開(kāi),繼續(xù)往前走。

        風(fēng)夾著雨鋪天蓋地而來(lái)。他的身體顫顫悠悠,像雨中的小鳥一樣,渺小、無(wú)力。鄰居們也出來(lái)了,每個(gè)人都叫喚著,讓他回家。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,繼續(xù)往前挪。

        一陣大風(fēng)刮來(lái),他又摔倒了。鄰居要去幫他,他一把推開(kāi)。他放棄站起來(lái)了,就趴在地上,像只蜥蜴,手腳并用往前挪……

        最終他徹底筋疲力盡了,才由鄰居幫忙抬他回了家。然而,休息到下午4點(diǎn)多,他又自己拿了拐杖,往門口沖。

        那一天,他就這樣折騰了3次。第二天,臺(tái)風(fēng)還在,他已經(jīng)不想出門,也不開(kāi)口說(shuō)話,甚至,他也不愿意起床了。他心里的某些東西完全破碎了。

        不言不語(yǔ)了幾天,他終于把我喚到床前,說(shuō):“你能開(kāi)摩托車帶著我到海邊兜兜風(fēng)嗎?”

        那個(gè)下午,全家人七手八腳總算把他抬上摩托車,把他和負(fù)責(zé)開(kāi)摩托車的我綁在一起。

        秋日的天光雪白雪白,像鹽一樣,海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開(kāi),父親在后面安靜得像一株植物?;氐郊遥砰_(kāi)了口:“好了,我心事了了?!蔽抑溃J(rèn)為,自己可以死了。

        疾病徹底擊垮了他,同時(shí)也釋放了他。他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)了,會(huì)突然對(duì)著自己不能動(dòng)的手臂號(hào)啕大哭,他甚至脫掉了父親這個(gè)身份該具備的樣子,開(kāi)始像小孩一樣撒嬌。

        我放學(xué)回家,??梢钥吹介T口坐著一群年老的鄉(xiāng)里,聽(tīng)他們講述著關(guān)于父親的一些稍微夸大的故事。又或者有不同的鄰居登門,向母親告狀,說(shuō)父親與他家孩子或小狗吵架。

        父親的形象徹底崩塌了。姐姐和我對(duì)他的稱呼不斷調(diào)整,從“父親”一路退化到昵稱“阿圓”,甚至到后來(lái),他與我那剛出生的外甥女并列,外甥女昵稱“小粒仔”,家人都稱呼他為“大粒仔”。

        然而,死亡遲遲沒(méi)來(lái)。

        為了迎接死亡的到來(lái),他講的每句話都好像是遺言。他會(huì)說(shuō):“我不在了,你自己挑老婆要注意?!睍?huì)說(shuō):“我一定要火化,你走到哪兒就把我?guī)У侥膬??!彼€認(rèn)真地說(shuō):“沒(méi)事的,我不在,家還在的?!边@些話深深刺痛著我。

        慢慢地,他口中的死亡似乎已經(jīng)不是死亡,而是一個(gè)他沒(méi)盼來(lái)的老朋友。他偶爾說(shuō)漏了嘴:“兒啊,你有了孩子會(huì)放到老家養(yǎng)嗎?孫子的名字讓不讓我來(lái)?。俊?/p>

        我會(huì)調(diào)侃著問(wèn):“怎么,不死了?”“死!”他意識(shí)過(guò)來(lái)了,“還是要趕緊死?!比缓笞约盒ν崃俗?,一不小心,口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來(lái)。

        然而,那個(gè)冬天,他還是昏倒了。有一天,吃飯吃了一半,他突然扶住頭說(shuō),有點(diǎn)暈,然后就兩眼翻白,口吐白沫?!拔艺嬉詾樽约阂懒恕奔本刃褋?lái)之后,他說(shuō),“唉,我真有點(diǎn)舍不得。”

        “那就別死了?!蔽冶е镁貌豢戏?。

        好消息是,父親又怕死了??舍t(yī)生也告訴我一個(gè)壞消息:父親的血管會(huì)越來(lái)越收縮,左半身會(huì)完全不能動(dòng),直至大小便失禁。

        雖然父親像個(gè)孩子一樣,拉著我不讓我遠(yuǎn)行,但他最終接受了我去北京工作的決定。我沒(méi)日沒(méi)夜拼命工作了3年,竟然攢了將近20萬(wàn)。我心里產(chǎn)生了一個(gè)奢侈的計(jì)劃:再過(guò)兩年,把父親送到美國(guó)看病,聽(tīng)說(shuō)那里有一種儀器,能把堵在他大腦里那個(gè)瓣膜拿出來(lái),父親就能找回他的左半身。

        直到那個(gè)下著雨的傍晚,我突然接到了堂哥的電話。

        ——父親走了。下午4點(diǎn)多,母親回家,看到他昏倒在地上,趕忙叫堂哥開(kāi)車送他到醫(yī)院急救,但在路上,他已經(jīng)不行了。

        輾轉(zhuǎn)到家,已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。我哭不出來(lái),一直握著父親的手,那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住憤怒,大罵著:“你怎么這么沒(méi)用,摔一跤就沒(méi)了,你不是不想死嗎?你怎么一點(diǎn)諾言都不守!”

        父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來(lái)。親戚拉住我說(shuō):“人死后靈魂還在身體里,你這樣鬧,他走不開(kāi),會(huì)難過(guò)到流血水,他一輩子已經(jīng)夠難了,讓他走吧?!?/p>

        我驚恐地看著不斷涌出的血水,像哄孩子一樣輕聲地說(shuō):“你好好走,我不怪你,我知道你很努力了……”哄著哄著,我終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

        (摘自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》)

        猜你喜歡
        油桶拐杖加油站
        拐杖
        拐杖
        背火桶
        加油站
        油桶呀油桶,你怎么了?
        創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年13期)2016-11-11 05:46:35
        不倒拐杖,讓老人出行更方便
        大眾健康(2016年8期)2016-09-28 22:42:47
        超級(jí)加油站
        幼兒園(2016年10期)2016-06-22 19:20:09
        耐心一點(diǎn),再耐心一點(diǎn)
        耐心一點(diǎn),再耐心一點(diǎn)
        麻豆╳╳╳乱女另类| 蜜臀av色欲a片无码精品一区| 日本中文字幕一区二区视频| 亚洲一区二区三区偷拍女厕| 亚洲精品无码久久久久去q| 三级日韩视频在线观看| 国产精品白浆免费观看| 欧美黑人又粗又大久久久 | 久久精品国产亚洲精品色婷婷| 国产精品亚洲一区二区无码 | 区三区久久精品水蜜桃av| 免费看奶头视频的网站| 色一情一乱一伦一区二区三区日本 | 亚洲日本无码一区二区在线观看| 国产精品久久久久国产a级| 又紧又大又爽精品一区二区| 久久精品国产69国产精品亚洲| 日本一区二区三区在线播放| 国产欧美精品在线一区二区三区| 久久99精品久久久久久秒播 | 红桃av一区二区三区在线无码av | 韩国19禁无遮挡啪啪无码网站| 又大又长粗又爽又黄少妇视频| 青青草原综合久久大伊人精品| 亚洲免费视频一区二区三区| 在线综合亚洲欧洲综合网站 | 高清不卡一区二区三区| 一区二区三区无码高清视频| 国产自拍av在线观看| 成年女人18毛片毛片免费| 成黄色片视频日本秘书丝袜| 日韩无套内射视频6| 欧美寡妇xxxx黑人猛交| 亚洲av乱码一区二区三区林ゆな| 国产精品亚洲一区二区三区16| av一区二区三区高清在线看| 亚洲国产福利成人一区二区| 久久久男人天堂| 欧美日韩精品一区二区三区不卡| 亚洲熟妇久久国产精品| 午夜精品久久久久久久99老熟妇 |