□　干亞群

蓑衣

□干亞群

小時候我家墻上掛著一件蓑衣，棕褐色的，跟普通衣服不同的是沒有袖口，也沒有衣袋，上面是坎肩，中間是一排棕櫚絲帶，代替紐扣。別看外面毛刺刺的，但里面非常平整，即使與皮膚接觸也不太覺得刺癢。這件蓑衣是爺爺跟父親分家時的一件家什，到父親手里已經(jīng)有些年月了。當(dāng)時二叔也喜歡這件蓑衣，見爺爺把蓑衣分給父親有些不太情愿。爺爺說，你一個教書的，要蓑衣干什么，不吉利。二叔那時在村小做民辦老師，一心指望著能轉(zhuǎn)正。

那時沒有雨披，傘倒是有，黑布傘，黃褐色的油紙傘，沒誰會撐著傘干活。撐傘到田頭的只有“干部”，他們是吃“國家飯”的，一只手用來撐傘，另一只手用來指指點點。他們站在田塍上，用一只空出來的手，指點流過農(nóng)民汗水的國。一指，一點，然后用那白凈的手領(lǐng)取工資。農(nóng)民不行，心眼可以閑，手腳不能閑，閑了那是敗業(yè)。一件蓑衣能幫助農(nóng)民免去敗業(yè)的可能。再者，雨點一到傘，傘上的聲音夸張的大，淅瀝淅瀝可以轉(zhuǎn)換成滴答滴答。雨滴落到蓑衣上，一律悄無聲息，似乎雨聲全被吸進了蓑衣里。從田里回來，家人驚呼這么大的雨怎么不早點回家。雨很大？是嗎？蓑衣下的人一臉困惑。

聰明的先人早就發(fā)明了一件蓑衣，穿著它既不會被雨淋濕，也不會被雪飄濕。雨雪落到蓑衣上，雨迅速鉆到蓑衣里，而雪擱在蓑衣上，一抖，紛紛墜落。我一直納悶，那些雨都到哪兒去了？我們時常在下雨天看到大人穿著蓑衣在耘田、拔秧、插秧，在平鏡似的水田上像一個個標(biāo)點符號，這時倒真像給莊稼指指點點。莊稼似乎得了某種要領(lǐng)，一寸一寸往上長。后來我在課文里念到柳宗元的“獨釣寒江雪”，在空曠的江面上，白雪皚皚，一個釣魚翁披著蓑衣，頭戴斗笠，手持釣竿坐在船頭。老師說這是境界，這是空靈的美麗。我一邊跟著老師念詩，一邊無可救藥地聯(lián)想那是村里的田翁，一個能夠向大地指點的田翁。

我不知道他那時的年紀(jì)有多大，我跟村里的娃娃們都叫他蓑衣爺爺。不過，我們很少有機會叫他，他不常來，他住在另外一個村。他的家特別好找，屋后有一大片棕櫚樹。別人都不愿種棕櫚樹，認為是陰樹。他一種就種了二十幾年。他做蓑衣一般一星期做好了，去取時挑一百斤谷，作為蓑衣的工錢。一百斤谷也不是每戶人家都能隨便拿得出，在他那兒賒賬的并不少，他從不讓人打欠條什么的，蓑衣拿走，谷子慢慢還。別看他花一個星期可以換成一百斤谷，之前他得準(zhǔn)備很長時間，僅剝下來的棕櫚皮在縫制前還需要做許多的加工活，如曬干、浸泡等。

他做蓑衣往往在晚上，一把竹椅子，一盞煤油燈，還有一張小木桌，一根針和一團棕櫚繩。他往煤油燈盞里注入小半碗煤油，撥一撥燈芯，然后開始做活。晚上村里一戶人家一盞燈，家里人全湊在燈下，各自做事，一起說話。這樣的夜晚，這樣的一些人，與其說取一點光，不如說是沾點光。他家是村里唯一點兩盞煤油燈的。他做蓑衣時不喜歡旁邊有人，一定要在清清靜靜的環(huán)境下才能讓針線活動起來。獨自守一盞煤油燈不是浪漫，而是奢侈，他是那個時候村里最奢侈的人。油燈下穿針引線，一片片的棕櫚輕輕發(fā)出“蓑蓑”的聲音。此刻，靜夜無邊。

他像細心的婆娘，一針來，一針去，結(jié)實而勻稱的針腳既是他手藝的體現(xiàn)，更是他心靈靜修的注腳。他把夜晚的幽靜縫進蓑衣，也把自己的沉靜扎進棕櫚片中。我們當(dāng)然無從知曉他在縫制蓑衣的時候會想什么，或想到什么，可很多人卻有這么一種感覺，他做的蓑衣穿在身上比張裁縫做的衣服更舒服。張裁縫的嘴跟他手中的剪刀一樣，什么話到了他嘴都尖尖的。張裁縫心眼倒不壞，手藝也不賴，就是嘴皮子很厲害。村里人一般都不太喜歡請張裁縫到家里來做，主要是張裁縫一邊做活一邊像個長舌婦樣?xùn)|家長西家短的，一天下來嘴巴似乎沒停歇過。村里的嬸嬸們一直懷疑衣服這么容易磨損，是不是張裁縫的嘴巴在啃？

據(jù)說他祖上是我們方圓幾十里唯一的大戶人家，整個村的房子他家就占了一半。到了他父輩家道開始中落，到土改時他家的房子與田地差不多都變賣完了，也因這個幫他逃過了一劫。所以，他一直覺得自己的命還不錯，雖然沒有享受到祖輩的福，也沒有從父輩那里繼承家產(chǎn)，但留給他唯一的好處是曾讓他念過幾年的私塾。學(xué)做蓑衣，有的說是曾做過他家長工的一個老人教會他的，也有的說是他自己偷偷跟人學(xué)的。有的話傳來傳去會變得越來越離譜，甚至摻和進去一些是是非非，但關(guān)于他的那些話，一年前是這樣，一年后也是這樣，十年后還是這樣。不多不少，只有那么幾句話。似乎沒有人舍得給他添加進去一些不屬于他的內(nèi)容。

他常說他記性很差，見過幾次面后還是叫不出名字，可他一看到某人穿著他做的蓑衣，一定能叫出那個人的名字，而脫下蓑衣后，他又認不出來。這是非常奇怪的事。剛開始別人不太相信他，以為他故意的，只是他故意這樣做似乎又沒有理由，他的性格可是好好的，從不與人計較，說他好，呵呵幾聲，說他不好也呵呵幾聲。后來，大家發(fā)現(xiàn)他真的是這樣。不管這個人多年未見，他一見蓑衣，準(zhǔn)能直呼其名，一點不會出錯。大家認為他肯定在蓑衣上作了記號，但沒有人在自己的蓑衣上找到一丁點信息，規(guī)規(guī)矩矩的針眼，嚴嚴密密的縫合，除了大小有些區(qū)別外，幾乎一模一樣。

蓑衣到了二十世紀(jì)八十年代的時候慢慢有些落寞，雨天干活的情形不如二十世紀(jì)六七十年代來得緊密，村里人雖然還是靠天吃飯，可很多人已經(jīng)不在乎雨天那些辰光。田翁的形象被頭戴草帽肩扛鋤頭所取代。蓑衣退出了人們的視線，雨披和漂亮的花折傘出現(xiàn)在村道上，那樣子確實比厚重又毛刺刺的蓑衣來得好看、輕便。

有一天，門口來了一個人，問我父親有沒有蓑衣，他想收購。父親覺得很奇怪。他說，他受人之托，買幾件蓑衣放到農(nóng)具博物館。說這話時，眼睛一直往墻壁上瞟，上面掛著一件蓑衣。父親沒有把蓑衣賣給他，不管這個人怎么磨嘴皮。但從他的嘴里知道了一個信息，鄰村那位做蓑衣的老人已經(jīng)作古，做了大半輩子的蓑衣卻一件也沒有留下。老人的兒子建議這個人去周圍的村子打聽打聽，可能有的家里還有蓑衣。父親一聽，更加堅定要留下這件蓑衣。可惜，這件絕版的蓑衣在打井的時候，墊到了井底。據(jù)說，有蓑衣墊底，井水又清又甜。的確如此。不知道井底的蓑衣還在不在。

（摘自《散文》2015年第19期）