□　程　怡

英年早逝的程應(yīng)銓

□程怡

林　洙

程應(yīng)銓，男，江西人。最早參加清華建筑系的人，負(fù)責(zé)城市規(guī)劃，1957年因為提出保護(hù)古建筑，被認(rèn)為是反對“黨的城市建設(shè)路線”遂被定為右派，“文革”中，程應(yīng)銓更被誣陷為“隱藏的特務(wù)”。1968年12月13日，程應(yīng)銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝，跳入他無數(shù)次如魚般游弋的游泳池，將自己和水一道冰封……

江西程氏清代出了好幾位人物，有一位曾監(jiān)造頤和園。程應(yīng)銓秉承家學(xué)，在城市規(guī)劃與建筑思想上極具藝術(shù)眼光，是中央大學(xué)建筑系的高才生。1944年初應(yīng)征去了緬甸前線，充當(dāng)英語譯員。二戰(zhàn)結(jié)束，復(fù)員去昆明。

應(yīng)銓從南昌市第二中學(xué)到大學(xué)，一直是高材生，颯爽英姿，夠得上“倜儻”二字，英文、畫畫、攝影、游泳、打網(wǎng)球，無一不精。

歷史學(xué)家程應(yīng)镠把弟弟程應(yīng)銓介紹給昆明天祥中學(xué)學(xué)生林洙，讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親學(xué)建筑出身，與程應(yīng)銓一聊如故，遂以女相許。這對年輕人后來終成眷屬，可惜這對婚姻以不幸告終，給程應(yīng)銓帶來如許痛苦。

抗戰(zhàn)勝利后，清華大學(xué)從昆明遷返北平。梁思成、林徽因主持的中國營造社并入清華建筑系（當(dāng)時稱營建系）。程應(yīng)銓的同班同學(xué)吳良鏞應(yīng)梁氏夫婦之請，去了清華。不久，吳去美國留學(xué)，他把在上海海關(guān)工程處工作的程應(yīng)銓介紹入清華建筑系（一說是沈從文推薦的）。

號稱建筑系的四大金剛之一的程應(yīng)銓擔(dān)任規(guī)劃教研組組長。在師友眼里，他極Gentleman（紳士），個性十足，一身才氣，一身傲骨。對志同道合者，披肝瀝膽；對不入眼者，不置一語。

梁思成、林徽因都很賞識程應(yīng)銓。程在城市規(guī)劃與建筑思想上很有藝術(shù)眼光。許多年里，程是他們的得力助手。程應(yīng)銓教書也很受學(xué)生歡迎。由于他業(yè)務(wù)好，還翻譯過一些高水平的建筑學(xué)著作，填補了國內(nèi)建筑藝術(shù)方面的某些空白，許多雜志紛紛轉(zhuǎn)載。

1956年6月，程應(yīng)銓作為中國建筑師代表，隨代表團(tuán)訪問了波蘭等國，副團(tuán)長是梁思成。程很欣賞波蘭的古建筑，波蘭人在二次大戰(zhàn)后寧愿餓肚子，也要在廢墟上恢復(fù)華沙古建筑的狂熱，給程留下深刻的印象。他甚至想學(xué)習(xí)波蘭文，深入研究波蘭的建筑藝術(shù)。他才華橫溢，抱負(fù)多多，滿懷激情地想在城市規(guī)劃上有所建樹。

可惜，他失之于太單純。1957年鳴放，沒有必要地卷入當(dāng)時建筑界在城市規(guī)劃上的爭論。在系里的一次小組會上，他激昂慷慨為華攬洪、陳占祥被調(diào)出北京建筑設(shè)計院而抱不平，因而獲罪劃右。

屋漏又逢連夜雨。程應(yīng)銓政臺上罹難，家庭又告破裂，妻子林洙在政治壓力下與其離婚，并不許程見兩個年幼的子女。不久，老師梁思成娶了他的妻子。

程應(yīng)銓對親人說，林洙簽字離婚時說，他只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年作為中國建筑家代表團(tuán)的成員出訪波蘭等東歐國家，林洙作為年輕建筑學(xué)家的妻子覺得風(fēng)光無限；另一件是他翻譯了不少好書，得到不少稿費。此兩項皆直指名利。

沈從文在給程應(yīng)镠的信里，將林洙離開程應(yīng)銓和再嫁梁思成統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“本性上的脆弱”?！拔覀?nèi)缯嬲_明，即不宜對之有任何過多的譴責(zé)和埋怨!”“脆弱”朝褒義上理解，則是“世俗女子的進(jìn)取心”，退避和進(jìn)取皆有著鮮明的現(xiàn)實指向；若朝貶義里理解，則是類似昆蟲的一點趨光性，世俗光耀下的本能反應(yīng)。

有人說，“林洙當(dāng)初，在英年男子那兒，她何其薄寒，施以冰季；而在垂暮老者那兒，她何其忠誠，報以春季。愛情，果然沒有邏輯，沒有道理可講”?？墒牵⒛昴袃贺氋v是真，垂暮老者泰斗是實，難說紛紜，君子已矣。

程應(yīng)銓因課大受學(xué)生歡迎，工資沒變，照常教書。林洙擔(dān)心他把孩子帶壞，不許孩子來找他——他帶偷跑來的孩子出去吃飯，讓兒子陪自己喝啤酒。三年困難時期，他就把饅頭切成片，放在暖氣片上，孩子放了學(xué)就偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，林洙知道，免不了一頓打……偶爾，程應(yīng)銓也會失神，將友人之女喊成“小妹”，那是他女兒的乳名。

寂寞的程應(yīng)銓熱衷于替親友照相。沖洗好，再騎著自行車挨家送。沈從文全集里有些照片便出自他之手。生活無人料理，他自我解嘲:“可憐王老五，衣破無人補?！?/p>

“文革”中，程應(yīng)銓一度是逍遙派，教學(xué)生打網(wǎng)球，與友人在游泳池競技?！拔母铩敝凶鳛橹貫?zāi)區(qū)的清華大學(xué)，遲群他們帶著工宣隊進(jìn)校清理階級隊伍，每個老師都被叫去交待。沒有心計的程應(yīng)銓，一次用逆光拍了毛澤東的塑像，接著便被工宣隊找去談了話，說他在緬甸當(dāng)過美國人的翻譯官，是隱藏的特務(wù)。怕被揪斗的他在清華西門的干河溝里過夜。他非常注意儀表，很有范兒，不愿頂著校內(nèi)理發(fā)店剃的“鍋蓋”，專程進(jìn)城理發(fā)。如今卻形如“喪家之犬”，將自己放倒在污垢的溝里，面對滿天冷月殘星，他想:頭腳倒置時，停止呼吸才能中止羞辱。

1968年12月12日下午，學(xué)習(xí)完散會，程應(yīng)銓在過道里深情地望著吳良鏞，欲言又止。吳沒理解他的用意，未予搭理。第二天上午，高音喇叭就傳出“程應(yīng)銓畏罪自殺，罪該萬死”、“打倒右派分子程應(yīng)銓”的討伐聲。

1968年12月13日，程應(yīng)銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝，跳入他無數(shù)次如魚般游弋的游泳池，將自己和水一道冰封……

程應(yīng)銓生前，班上有個女學(xué)生，高挑，漂亮，上海人。她不顧程老師的右派身份，也不考慮兩人年齡上的差距，熱戀著程應(yīng)銓。系里從中橫加干涉，畢業(yè)后故意把她分配到云貴高原。

右派，右派是不允許有愛情的；程應(yīng)銓看不到一絲光明，終于以一個善游泳者，葬身游泳池了。四十多歲，盛年早逝。哀哉，惜哉!應(yīng)銓去世已38年，墓木已拱，還很少讀到關(guān)于他的悼念文字。謹(jǐn)以此文哀悼應(yīng)銓，愿他的在天之靈安息!

（本文作者系程應(yīng)銓侄女）

（摘自《世紀(jì)潮》）