趙曉蘭

徐則臣，1978年出生于江蘇東海?！?0后”作家代表人物?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》編輯。

“作家大概分為幾種，一種用皮膚去寫(xiě)，主要憑借感受;另一種用心去寫(xiě)，憑借情感;還有一種用腦子去寫(xiě)，這類(lèi)作家相對(duì)比較理性，一定要先解決‘我寫(xiě)這個(gè)意義在哪里’的問(wèn)題?！痹谥嘘P(guān)村附近的某家咖啡館，作家徐則臣對(duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō)道。他將自己歸入“理性作家”之列，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》就是對(duì)“70后”一代的意義追尋，探尋中國(guó)社會(huì)近30年的轉(zhuǎn)型期內(nèi)，他們的焦慮、矛盾和堅(jiān)守，被評(píng)論家們稱(chēng)為“一代人的心靈史詩(shī)”。

《耶路撒冷》自2014年3月出版后，如今已經(jīng)第九次印刷。新舊交替，在各媒體回顧上一年的多個(gè)榜單中，這本小說(shuō)赫然在列。2014年成了徐則臣的豐收年，憑借這部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)，又憑借短篇小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論家陳曉明稱(chēng)他為“‘70后’作家的突出代表”，評(píng)價(jià)他的小說(shuō)“自由而自然，卻能穿過(guò)紛擾的現(xiàn)象，敲打生活的要害”。

2015年1月6日，徐則臣在北京一家咖啡館接受本刊記者采訪(fǎng)。（本刊記者 傅聰 攝）

寫(xiě)作《耶路撒冷》是個(gè)大工程，因?yàn)樾靹t臣一開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，內(nèi)心就萌生了一些宏大的野心，用評(píng)論家李敬澤的話(huà)說(shuō)，徐則臣是要從“正面強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代”，為一代人的精神立傳，又要為“70后”作家正名。“很多人覺(jué)得‘70后’作家讓人失望，把我們和‘60后’比，認(rèn)為我們沒(méi)有他們的成就和才華;和‘80后’作家比，又沒(méi)有他們的市場(chǎng)。但是給我們一些時(shí)間，我們會(huì)被讀者發(fā)現(xiàn)的?！毙靹t臣說(shuō)。

小說(shuō)描寫(xiě)了中國(guó)南方某條運(yùn)河旁，幾個(gè)從小一塊長(zhǎng)大的“70后”，其中一個(gè)在12歲就自殺了，另外的小伙伴們直到很多年后，還是對(duì)此留下心結(jié)。因?yàn)樵诋?dāng)年，他們沒(méi)能阻止小伙伴的死亡，甚至或多或少地導(dǎo)致了這個(gè)悲劇的發(fā)生。為此，他們從故鄉(xiāng)“花街”逃離，又割舍不斷內(nèi)心與故鄉(xiāng)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。徐則臣想展現(xiàn)他們內(nèi)心的焦慮、懺悔和救贖?！八麄冇兄约旱牡拙€(xiàn)和堅(jiān)守，只要這些東西不丟失，這代人就有希望?！?/p>

在小說(shuō)里，主人公初平陽(yáng)小時(shí)候曾在一座搖搖欲墜的教堂外，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)文盲老太太獨(dú)自在里面一遍遍地念叨“耶路撒冷”，他一直對(duì)這個(gè)詞念念不忘，不僅因?yàn)樗纳衩睾蛣?dòng)聽(tīng)，也因?yàn)樗c內(nèi)心懺悔情緒的暗合。而現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，也是“耶路撒冷”這個(gè)詞激發(fā)了徐則臣最初的靈感，早在2006年，他就想用這個(gè)標(biāo)題寫(xiě)一部小說(shuō)。

2010年某個(gè)深夜，徐則臣突然靈光一閃，想到用專(zhuān)欄和故事相穿插的方式來(lái)構(gòu)建整部小說(shuō)。奇數(shù)章是故事主體，偶數(shù)章是主人公初平陽(yáng)的專(zhuān)欄文章。

這樣復(fù)雜的構(gòu)想，寫(xiě)起來(lái)很困難，為初平陽(yáng)寫(xiě)專(zhuān)欄的那一年，他的文字產(chǎn)出明顯變少了。后來(lái)，到了故事主體的寫(xiě)作，他更是一度品嘗到絕望的滋味。“我想小說(shuō)家都有自虐傾向?！毙靹t臣說(shuō)。他有意給讀者制造閱讀障礙：“人的思維有慣性、有惰性，太順了，你的很多用心讀者真的體會(huì)不到。就像讀魯迅的小說(shuō)，疙疙瘩瘩、走走停停，反而留下很多獨(dú)特之處。好的小說(shuō)應(yīng)該是吞吞吐吐的，對(duì)讀者的審美習(xí)慣有一種冒犯。創(chuàng)新本身就意味著某種冒犯。”

就像他筆下的人物一樣，徐則臣身上有著明顯的“70后”烙印，他成長(zhǎng)于中國(guó)疾速城市化的進(jìn)程之中，從農(nóng)村進(jìn)入城市，然后在城市定居。對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)若即若離的曖昧情愫，和作為一個(gè)城市異鄉(xiāng)人的漂泊感，時(shí)常交替出現(xiàn)在他的作品之中。

徐則臣出生于蘇北鄉(xiāng)村，11歲就離開(kāi)父母開(kāi)始學(xué)校的寄宿生活，從小個(gè)性獨(dú)立。那時(shí)候他看了很多香港刑偵類(lèi)的電視劇，覺(jué)得在法庭上侃侃而談的律師非?？?。后來(lái)他又迷上了國(guó)際大專(zhuān)辯論賽，對(duì)蔣昌健等中國(guó)辯手佩服得五體投地。從此他有了當(dāng)律師的理想。

高中時(shí)學(xué)習(xí)壓力大，他有一陣子嚴(yán)重失眠，非常孤獨(dú)，于是寫(xiě)下了厚厚的幾本日記?！皩?xiě)著寫(xiě)著把自己寫(xiě)開(kāi)了”，就這樣，他開(kāi)始了寫(xiě)小說(shuō)的最初嘗試。

大學(xué)沒(méi)有考上法律系，徐則臣誤打誤撞考入了中文系，“當(dāng)時(shí)有種悲壯的失敗感?！彼活^扎進(jìn)了圖書(shū)館，用閱讀填補(bǔ)內(nèi)心的彷徨。在大一的暑假，他讀到了張煒的《家族》，這本書(shū)讓他豁然開(kāi)朗。他第一次意識(shí)到當(dāng)一名作家的美好和誘人之處，也找到了新的理想和奮斗目標(biāo)。

他從大學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，畢業(yè)后當(dāng)了兩年教師。為了追尋寫(xiě)作理想，他考上北大中文系的研究生，師從曹文軒老師。

老家淮安那條幾百米長(zhǎng)的“花街”曾是徐則臣寫(xiě)作的精神原鄉(xiāng)，他為之書(shū)寫(xiě)了一系列舊事人情，《花街》《石碼頭》……有的來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)的故事，有的是童年記憶。

北京則在創(chuàng)作上讓他有了新視野，2003年開(kāi)始，他的“京漂”小說(shuō)紛紛出爐?！栋?，北京》的主人公邊紅旗是辦假證的，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》的主人公敦煌是賣(mài)盜版光碟的。他喜歡關(guān)注生活在北京的邊緣人：“那些五湖四海的人，走路姿勢(shì)和面部表情都不一樣，我對(duì)他們抱有頑固的興趣?！?/p>

他自認(rèn)也是“京漂”，雖然前兩年剛解決了戶(hù)口?！坝袥](méi)有這個(gè)小本，其實(shí)對(duì)心態(tài)影響不大?！?/p>

環(huán)球人物雜志：你怎么去歸納你們這代人面臨的共同問(wèn)題？

徐則臣：寫(xiě)《耶路撒冷》之前，我做了一些調(diào)查，采訪(fǎng)了很多“70后”。

“70后”有很多獨(dú)特的問(wèn)題，比如他們的世界觀(guān)是在變的，似乎突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，分上半身和下半身。但“80后”就很完整，他們對(duì)世界的理解沒(méi)有任何障礙。

環(huán)球人物雜志：同為“70后”的小說(shuō)家瓦當(dāng)也有一部書(shū)《到世界上去》，也和“70后”的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。

徐則臣：返鄉(xiāng)，以及到世界中去的問(wèn)題，其實(shí)根植于“70后”的內(nèi)心。雖說(shuō)每代人都在尋找精神的故鄉(xiāng)，但有些問(wèn)題還真是從“70后”才真正開(kāi)始面對(duì)。小時(shí)候我很聽(tīng)話(huà)，內(nèi)心里對(duì)世界的向往反而被壓抑得更厲害，越去不了越想去，時(shí)刻打算奪路而走。我的小說(shuō)里，很多人物都在往外跑。

而真正的“還鄉(xiāng)而不至”，也從我們這代人開(kāi)始。前輩們回去，會(huì)發(fā)現(xiàn)老房子倒了，鄉(xiāng)愁還在，內(nèi)心和情感的故鄉(xiāng)還在?！?0后”還沒(méi)來(lái)得及把自己深植在那片土地上時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)就崩潰了，他們沒(méi)來(lái)得及建構(gòu)出充分的鄉(xiāng)愁。而故鄉(xiāng)失散那種別樣的、失落的鄉(xiāng)愁，我們這一代人正在集中面對(duì)。

環(huán)球人物雜志：《耶路撒冷》中，主人公最終是獲得了救贖。你怎樣看待中國(guó)人的信仰問(wèn)題？

徐則臣：中國(guó)人很多不信宗教，但不能武斷地說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰。在我看來(lái)，信仰是一種堅(jiān)持，一種理想主義的東西。

這個(gè)時(shí)代的人變得特別脆弱，特別容易放棄，稍微受些打擊就變了。我們整天抱怨外界的東西改變了生活，如果你有堅(jiān)定的想法，其實(shí)哪兒那么容易改變。輕易被改變的，我覺(jué)得都不是理想主義者。