高峰

漢普頓正在叢林里錄制自然的聲音。

一早被鬧鐘叫醒，上下班路上被各種汽車?yán)却叽僦?，施工、夜生活的喧囂讓你無法入睡，噪音裹挾著浮躁，讓人們的內(nèi)心無法平靜了……你會(huì)不會(huì)有一種強(qiáng)烈的愿望——給耳朵片刻的安靜！

為了尋求來自自然的寂靜，一個(gè)叫戈登？漢普頓的美國人，讀研究生時(shí)就輟了學(xué)，走遍全世界記錄大自然的美妙聲音。30多年過去了，這個(gè)曾經(jīng)的小伙子成了六旬老者，也早已是世界知名的環(huán)保主義者。而中國公眾則在最近，隨著《一平方英寸的寂靜》這本書的暢銷，才開始了解他。

曾有人好奇地問漢普頓：什么是自然的寂靜？他是這樣回答的：“自然的寂靜并不是沒有一點(diǎn)聲音，它是完全聽不到人為的聲音、只留下大自然以其最自然的方式發(fā)出的聲音。寂靜是萬物不受干擾的存在。”

在《一平方英寸的寂靜》中，對(duì)自然的寂靜更有著詩意的描寫：“是昆蟲拍打翅膀在午后明媚陽光中飛行的柔和曲調(diào)，是斑衣蠟蟬收起美麗的內(nèi)翼降落在我光潔的地板，是清晨喜鵲和蟬令人驚訝的大合唱，也是大雨在茂密枝葉上震撼人心的演奏，也是清風(fēng)拂過脖頸的柔和細(xì)語?！?/p>

對(duì)于自然，漢普頓從小就有深刻的體會(huì)。他1954年出生于夏威夷，在那個(gè)夢幻般的自然天堂生活了4年，“我的所有朋友都能裝在口袋里——它們都是昆蟲，那嗡嗡嚶嚶的聲音真是美妙極了?！卑岬矫绹就梁?，他也喜歡親近自然?！拔矣绕湎矚g滑到水底，摒住呼吸時(shí)的感覺，有一種不同尋常的寂靜，就像懸在停滯的時(shí)間里?！?/p>

在大學(xué)，漢普頓主修植物學(xué)，后來又開始讀植物病理學(xué)研究生。一有時(shí)間，他就會(huì)跑到戶外觀察研究各種植物。有一次，漢普頓開車從西雅圖前往麥迪遜，天黑后他一時(shí)興起，決定在路邊的玉米地里過一夜，這樣還能省下一晚上住宿費(fèi)。“我躺在那里，聽到了蟋蟀的鳴叫和各種自然的聲音。半夜時(shí)分，雷聲響了起來，暴風(fēng)雨也緊隨其后。不過，我沒躲回車?yán)?，雖然渾身濕透了，我依舊躺在那里聆聽風(fēng)聲、雨聲、雷聲……突然之間，一個(gè)問題擊中了我：為什么我已經(jīng)27歲了，卻從沒注意到自然界的聲音這么美妙呢？”

這次經(jīng)歷改變了漢普頓的人生軌道。他索性輟了學(xué)，開始全身心地投入到記錄自然聲音的工作中，“我認(rèn)為學(xué)校里學(xué)的東西比不上那一晚真實(shí)的體驗(yàn)。雖然我不知道這條路通向哪里，但我知道把什么甩到了身后：學(xué)生貸款和一個(gè)不那么吸引我的生活。我只想成為一個(gè)真正的傾聽者！”

從那以后，漢普頓就開著一輛1964年產(chǎn)的大眾牌廂式貨車，行走各地，開始了“聽風(fēng)者”的生活?！盁o論到哪兒，我都帶著麥克風(fēng)、錄音機(jī)和測量音量的儀器，記錄下各種聲音數(shù)據(jù)。麥克風(fēng)是個(gè)非常有用的工具，它不會(huì)漏掉任何聲音。當(dāng)我將錄音重放時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過了許多東西。”

除了記錄大自然的聲音，漢普頓還與旅程中邂逅的人交流對(duì)寂靜的認(rèn)識(shí)，并將對(duì)話也記錄下來。他還拜會(huì)當(dāng)?shù)毓賳T，呼吁他們關(guān)注噪音污染問題。

作為一個(gè)輟學(xué)學(xué)生，漢普頓沒什么穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。他曾申請(qǐng)銀行貸款資助自己的計(jì)劃，結(jié)果“只得到了銀行官員的嘲笑”。他只好騎自行車當(dāng)快遞拼命賺錢，賺夠一次路費(fèi)時(shí)，他就再次上路。這樣堅(jiān)持了10年，林白基金會(huì)終于關(guān)注到了漢普頓以及他工作的意義，提供了第一筆贊助，此后美國藝術(shù)基金會(huì)也向他伸出了援手。經(jīng)過不懈努力，他終于完成了對(duì)美國的“聲音普查”，有媒體將其稱為“美國聲音心電圖”。

1992年，漢普頓執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《消失的黎明大合唱》獲得艾美獎(jiǎng)“杰出個(gè)人成就獎(jiǎng)”，他所做的工作才開始被世人注意。與此同時(shí)，聲音生態(tài)學(xué)作為一門新興學(xué)科也開始得到重視，聲音生態(tài)學(xué)研究所和聲音生態(tài)學(xué)世界論壇先后成立。許多著名的媒體以及機(jī)構(gòu)如史密森學(xué)會(huì)、美國國家地理和探索頻道等都找上門來，請(qǐng)他提供原始聲音素材。

過去30多年里，漢普頓曾三次環(huán)游世界，記錄了除南極以外各地的聲音?！白匀坏募澎o如交響樂般美麗動(dòng)聽，充滿了豐富信息。在一個(gè)寂靜的環(huán)境里，你不會(huì)感到孤單：你能聽到幾英里外的鳥鳴聲，還能感受到旁邊一棵大樹散發(fā)的溫暖氣場。”

遺憾的是這些寂靜的資源正在迅速消失。1983年，漢普頓在華盛頓州找到了21個(gè)寂靜的地方——它們不受噪音干擾的間歇可以達(dá)到15分鐘以上;可是到2007年只剩下了3個(gè)。“設(shè)想一下，你要找一個(gè)地方：在那里你可以端坐20分鐘，聽不到人類活動(dòng)發(fā)出的聲音。這樣的地方在美國不超過12個(gè)，歐洲則一個(gè)也沒有?！?/p>

按照漢普頓的調(diào)查，在美國荒郊野外和國家公園，白天沒有噪音干擾的平均時(shí)間間隔已經(jīng)縮短到5分鐘以下?！包S石公園的雪地摩托、夏威夷火山上空的直升機(jī)，都是噪音的來源。每年，有將近10萬架次的飛機(jī)飛過大峽谷國家公園的上空?！睗h普頓警告說，像碳排放、水源污染一樣，噪音污染也是人類生存環(huán)境面臨的一大威脅。他呼吁美國航空管理局重新規(guī)劃飛行航線，除了緊急救援行動(dòng)，飛機(jī)應(yīng)該避免經(jīng)過國家公園上空;他還建立網(wǎng)站，引導(dǎo)大家如何享受寂靜，保護(hù)聲音生態(tài)環(huán)境。

漢普頓把家安在了華盛頓州喬伊斯鎮(zhèn)，距離奧林匹克國家公園非常近。這個(gè)公園占地3600多平方公里，有300多種野生動(dòng)物，漢普頓把這里稱為“傾聽者的天堂”。站這里，他錄下了很多動(dòng)聽的鳥鳴。2005年“地球日”那一天，他在公園里選了一個(gè)地點(diǎn)，安放了一小塊紅色石頭，那是北美印第安奎爾尤特部落的一位酋長送給他的禮物。他把這個(gè)地點(diǎn)作為“一平方英寸寂靜”的焦點(diǎn)，“就這么一平方英寸的一小塊地方，如果我們能保護(hù)好它，說明地球還有希望！”

在漢普頓看來，自然的寂靜不僅僅是一種聲音，更是與自然、與自己交流的途徑。“寂靜滋養(yǎng)我們的靈魂，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會(huì)更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼，能夠傳播。要體驗(yàn)寂靜，一定要先聽得到它?！?/p>

漢普頓很喜歡引用西雅圖一位老酋長的話，150多年前，這位酋長在寫給總統(tǒng)富蘭克林？皮爾斯的信中說：“如果在夜晚聽不到夜鶯優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭吵，人生還有什么意義呢？”