曹雪芳

這個(gè)季節(jié)，野栗子成熟了，霜凍一陣，冽風(fēng)刮幾回，再加一陣冬陽的烘烤，那些刺球兒便紛紛裂了口，果實(shí)簌簌地落下來，指甲蓋大的褐黑色的野栗子落滿了山野。如果無人來打擾，這些離開了大樹的種子就會靜靜地躺在落葉中、泥土間，等著自然來安排它們的命運(yùn)，一些給林中的松鼠鳥雀叼了去，一些被雨露泉水浸泡漚爛成泥，還有一些幸運(yùn)的，沒入松軟的泥土中冬眠，等到來年春天醒來，就破殼而出，長出小苗，這些小苗中的一部分得以幸運(yùn)地長成小樹，要知道這里的農(nóng)人總喜歡把這種材質(zhì)堅(jiān)硬的小樹砍了制成哨棒，用來當(dāng)鋤頭鐵鍬等農(nóng)具的柄，而其中的一部分得以存留長成大樹，這就是野栗子樹在這里成片生長的原因。放眼望去，野栗子林一片又一片，從山頂落入谷底，又從谷底爬到山頂，接著又翻過山那頭去了。

撿拾野栗子的人們就是這樣追隨著一片片的栗子林，翻山越嶺去了。雙雙婆已經(jīng)撿了一段時(shí)間了，她越來越覺得，追尋著那些野栗子，就好像追尋著時(shí)間，撥開落葉棘刺尋找那細(xì)小黑褐的影子，需要時(shí)間！尋找到了它們，一粒粒地?fù)焓?，需要時(shí)間！馬虎貪快、投機(jī)取巧在這件事上根本行不通，手快了，一不小心就被棘刺刺破了，尖銳地痛著，還冒血珠，而從這山跑那山，一會東一會西也是不行的，你得踏踏實(shí)實(shí)地蹲在地上，認(rèn)認(rèn)真真地去做，最終的勞動成果終究跟時(shí)間有關(guān)。而追逐著那些隨落葉滾動著滑落土坡的褐影，敏捷地把它們抓在手中，就好像抓住了一粒粒稍縱即逝的時(shí)間。這是一場和時(shí)間的賽跑！好幾次，下了山，同伴看到她的袋子，禁不住嘆道，呀，你這么能干，撿這么多！她笑而不答。

雙雙婆正蹲在一棵野栗子樹下，右手拿著一根木棍撥動著落葉和刺果，左手不停地?fù)焓?，一只布袋放在旁邊地上。同來的幾個(gè)伙伴散落在山林里，不時(shí)地彼此呼應(yīng)著，山太大，怕迷路。雙雙婆應(yīng)了幾聲，并沒有挪動身子，那些呼聲漸漸遠(yuǎn)了。雙雙婆凝神地追尋著她的栗子，她弓著身子，膝蓋跪在地上，和泥土貼得更緊了。

她掉隊(duì)了。

沒有了人聲的喧嘩，陽光透過野栗子樹的黃葉，竹篩一樣篩落一地斑點(diǎn)，微冷。雙雙婆撿著撿著，覺得四周進(jìn)入一種入定般的靜寂，忽然又聽到一片瑣碎不停喧嘩，風(fēng)沙沙吹過樹林，樹葉和野果不時(shí)撲撲落地，遠(yuǎn)處有鳥鳴聲掠過，山谷底下好像有一股細(xì)流跌落……時(shí)光的流淌有時(shí)候是寂靜無聲的，有時(shí)候又嗡嗡嚶嚶地做出各種響聲。雙雙婆手不停息地?fù)焓爸踝樱恢肋^了多久。忽然，她分明聽見一個(gè)聲音在叫喚：“媽呀——”聲音拉長，似在感嘆又似在呼喚，她一愣，心想這是哪個(gè)掉隊(duì)的人呀，正好可以結(jié)個(gè)伴，她雖然不怕在大山里迷路，但有個(gè)伴說著話總是好的。于是她立起身，扯著嗓子喊：“誰呀？”沒有回應(yīng)。于是雙雙婆又蹲下來撿栗子，正撿著，忽然又是一聲呼喚：“媽——”這回聽得很清楚，聲音從谷底傳來，不是在感嘆，而是一個(gè)女聲在喊媽媽，聲音里帶著哭腔，悲傷無助地哭喊。雙雙婆一震，這是誰家落單的孩子呢？趕不上大人要急哭了吧。于是她對著谷底喊：“上來吧，孩子，上來吧！”可是下面沒有回應(yīng)，仿佛小動物害怕危險(xiǎn)蟄伏起來，不出一聲。雙雙婆納悶了一會，又不覺得奇怪，或許那孩子邊尋邊走了。她埋下頭，伏在地上，繼續(xù)不停地?fù)炖?，一粒一粒，只有不停歇地?fù)焓?，口袋才會漸漸滿起來。

太陽快要落山了，她便要下山回山下的村莊。臨下山，她又對著谷底喊：“有人嗎？”沒有人回應(yīng)，只有她自己的聲音在空谷里相撞著四面撲落。

雙雙婆鉆出樹林，拎著沉甸甸的口袋，滿懷喜悅，她達(dá)到了自己的目標(biāo)，這口袋里大概有十三四斤野栗子，每天就大概能撿這么多吧，把這一口袋倒進(jìn)前幾天撿的那半籮筐里，再積攢一些，就可以挑到集市上賣了，會有小小的一筆收入。雙雙婆起初并不想賣這個(gè)東西賺錢，但是后來發(fā)現(xiàn)這東西很暢銷，這年頭，凡是家養(yǎng)的或野生的東西都似乎很值錢，城里人爭著搶購，說是綠色天然營養(yǎng)豐富的，她便覺得自己做的事情意義重大。

還有個(gè)原因是，她想通過自己的雙手去謀生，這樣會令她忘記衰老，覺得自己還是能夠創(chuàng)造價(jià)值的。從前，她就是這樣用辛苦勞作賺得的錢供孩子讀書，把兒子女兒都培養(yǎng)成大學(xué)生，現(xiàn)在他們出來工作了，村里人都說她總算熬出頭了，但她只是長舒一口氣，勞動慣了的手腳還是閑不住了，繼續(xù)種地養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，每天上山下田。兒女們看不過去，把她接到城里去，可是她只待了一個(gè)月就受不了，憋悶得慌，血壓又升高了，吃了藥也不見好轉(zhuǎn)，兒子急了，她就提出要回老家去，兒子不讓，她就說：“你要是孝順就讓我回家吧，我不習(xí)慣住這里?！笔前?，那些噪音、燈光擾得她一整天心神不寧的，她熱切地想念她的村莊了，以致病倒了。兒子只好把她送回來。說也奇怪，一回來，她的病立即就好了，她走向田間、鉆進(jìn)山林，就像一尾魚從桶里倒進(jìn)了河流，呼吸立即變得暢快起來。

兒女們都是孝順的孩子，每月都寄錢回家，可她把這些錢都悄悄地存了起來，從不動用，日常的開支還是通過自己的一雙手辛勤勞作去賺取。下個(gè)星期是小外孫的生日，買什么給他好呢？雙雙心里盤算著。

她沿著一條新開的盤山路往下走去，山背后的太陽像一只即將燃盡的燭火，被風(fēng)吹得搖搖晃晃，天變冷了，明天又該結(jié)厚厚的白霜了。得抓緊時(shí)間，她想，明天還來。

翻過一座山嶺，便遙遙可見嶺下的人家了，那就是她的村莊了?？伤鋈环怕四_步，前面的山坳，山形像個(gè)藤椅，椅子里簇?fù)碇黄沟?，那里長眠著她的親人，一個(gè)是母親，一個(gè)是丈夫。母親活到九十一歲，算是長壽的了。而丈夫是在五十歲得了肺癌死的，想到他，她眼睛濕潤，嘆了口氣，心里罵道：“這黑心短命的！不聽勸，抽煙抽得那個(gè)兇！”就為抽煙這件事，她不知和他吵過多少次架，有幾次還動手打了，心也傷透了，丈夫還說那句話：“不讓我抽煙，寧可死！”“好吧，好吧，隨你！”雙雙婆嘴上心里說著，終于不再阻攔，而丈夫死了，竟然沒有特別的傷心，她想，這是他自己的選擇！

而想到母親，她心里充滿了柔情和感傷。母親長得嬌小清秀，一年到尾衣著干凈整潔，說話聲音很好聽，清脆悅耳，她大字不識一個(gè)，卻非常明事理，勤勞能干善良。遠(yuǎn)近幾個(gè)村莊的人提起都說：“好一個(gè)精致的人！”

雙雙婆是她母親第八個(gè)女兒，她下面還有幾個(gè)弟妹，各自在不同的地方生活。她想到母親，就覺得母親就像一棵栗子樹，默默開花結(jié)果，把種子散落在地上，而她卻長眠于此。

她想念她的母親，那些時(shí)光好像久遠(yuǎn)得泛黃，又新近得像剛翻過去的一頁紙。母親帶著她翻山越嶺撿栗子;母親給她置備嫁妝;母親過來幫她侍弄新生兒;母親和她一起送兒女去遠(yuǎn)方讀書，母親來參加她兒女的婚禮，母親從她臂彎接過曾孫兒……剛開始的時(shí)候母親健步如飛、聲音洪亮，后來聲音還清亮，但身材更矮更小了，走路慢了，漸漸地走不動了，到后面只能靜坐在家中，終于有一天靜靜地睡去了，像一片樹葉漸漸萎黃逝去。雙雙婆前天又夢見了她的母親，夢中的她還是那個(gè)樣子：坐在椅子上，靜默無語，那目光卻清亮清亮，充滿著智慧，仿佛洞察一切。雙雙婆聽說，在夢里，死人和生人是不能對話的，唉，這樣也好，但是她覺得自己讀懂了自己的母親，雖然她什么都沒有說，但是冥冥之中在傳達(dá)給她一種力量，這是一種無法言說的力量。她望向那片山坳，微黃的冬天的山林，像敞開的一件絨衣，她感覺到溫暖，不知道是山林接納了她，還是她擁抱了它。她眼一熱，想落淚。

這時(shí)，隱隱約約又傳來了一聲呼喚：“媽——”，她微微一怔，隨即想，可能是錯(cuò)覺吧。雙雙婆牽著滿懷思緒，舉步走下山嶺，想趕在天黑前回到家中。

雙雙婆下了山嶺，拐上村道，岔道口像一根樹杈，伸出幾條進(jìn)山的泥路，有兩條是新開辟的，泥土里印著深深的卡車車輪痕跡。前幾年，這條山溝被開發(fā)成景區(qū)，叫仙劍峽谷，可來游玩的不多，慢慢就荒廢了。今年仙劍峽谷兩旁各開了一條大路，專供伐木的卡車進(jìn)出，景區(qū)算是徹底的毀了。雙雙婆憂慮地想，野栗子樹怕也很難幸免，或?qū)⒑芸煜ТM。

一陣人語飄下，山路拐彎處冒出了一群人，三三兩兩地走下來，都是進(jìn)山撿栗子的婦女們，各自手里提著勞動成果。有人喊雙雙婆，她停了下來等她們，像孤雁匯入了歸鳥之群。她從人群里聽到了一個(gè)消息，六子?jì)鸬膬合眿D春花跑了。

六子?jì)鸢雮€(gè)月前給她的傻兒子娶了一門親，女子長得很漂亮，芳齡十八，娘家在五十里外的鎮(zhèn)上。誰會愿意把如花似玉的女兒嫁給六子?jì)鸬纳祪鹤幽兀繐?jù)說女子的父母本不怎么情愿的，可當(dāng)六子?jì)鸷屠习榇饝?yīng)給十五萬聘金并承諾對其女兒好，他們就答應(yīng)了。其實(shí)，重要的原因還是，那女子也是弱智兒。

“兩個(gè)弱智兒怎么一起生活呢？真可憐！”

“六子?jì)鸱驄D倆會照顧他們呢！”

“哪能照顧一輩子呢？他們終究要老的?！?/p>

“其實(shí)他們也沒有想一輩子那么長遠(yuǎn)的事情，他們不過是想讓傻兒子留個(gè)后代，那女子是娶來傳宗接代用的?！?/p>

每當(dāng)雙雙婆聽到這些話，都禁不住打了一個(gè)寒噤，起了一身雞皮疙瘩，她覺得那個(gè)女娃兒很可憐?，F(xiàn)在，她更是打了一陣寒戰(zhàn)，因?yàn)樗齻冇终f了一個(gè)令人震驚的消息：那女娃兒逃跑了。

原來，那女娃娶來后就鎖在屋子里，六子?jì)鸬纳祪鹤訉τ谖葑永锒喑鰜淼囊粋€(gè)人手足無措，六子?jì)鹁徒虒?dǎo)他：如果媳婦不聽話就打她。于是那傻兒子稍不合意就打那女子，打得那女子哭天喊地的，嚷嚷著說要回家找媽媽。昨天夜里終于逮著一個(gè)機(jī)會偷跑出來，可一跑竟不知跑往哪方，失蹤了。這可急壞了六子?jì)?，央告親朋好友到處尋去，可直到現(xiàn)在還是沒有找著。

夜黑風(fēng)高，天上綴滿了星星，很冷！山鄉(xiāng)的人們早早關(guān)門閉戶上床睡覺了，在這沒有暖氣的南方的冬天，這是最佳的保暖方法！一年中最寒冷的這個(gè)季節(jié)，熬過去了就好。雙雙婆也早早鉆被窩了，窗外正在結(jié)霜，明早醒來又將是一片銀白，而她仍打算早起，踩著凍土去山里撿栗子，必須抓緊時(shí)間，她想。

第二天，她又進(jìn)山了，還是在昨天的那個(gè)地方，她地毯式地尋找著栗子的褐色影子，她蹲伏在地上，慢慢地挪進(jìn)，生怕遺漏了一點(diǎn)，辜負(fù)了每一片樹葉、每一寸土地，遇見栗子，她從不挑三揀四，大大小小都把它們撿起來放進(jìn)口袋。撿著撿著，時(shí)間長了，也不免開小差，像山腰里的泉眼里不停冒出清水來一樣，記憶的碎片不時(shí)地迸出來，她恍然看到了自己的童年、少年、青年、中年，一幕幕出現(xiàn)在電影屏幕正中，周圍環(huán)繞閃現(xiàn)著的是親人們的面孔：已逝的父母、丈夫，孩童時(shí)代的兒女，長大后的兒女，還有面容嬌嫩的孫子孫女們……

正當(dāng)她沉浸在記憶時(shí)光長河里時(shí)，忽然被一聲微弱的叫聲驚醒，那聲音分明叫道：“媽——”，她以為又是幻覺，可過一會，又清晰地聽到一聲呼喚聲從山谷底下傳來：“媽媽呀——”那聲音里帶著哭腔，飽含著悲傷和期盼的凄慘，像一記錘子打在她的心頭，像極了自己的孩子年幼時(shí)對她的呼喚——每位母親都忘不了這樣的呼喚，她跳了起來，側(cè)耳聽了好一會兒，可山林里除了風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，什么都沒有。她朝山谷底下喊：“誰呀？”沒有回應(yīng)。她又繼續(xù)喊：“你是誰呀？上來吧！別怕，上來吧！”然而，再沒有人聲回應(yīng)。她走到半山腰的路邊，往下看，山谷幽深、雜木叢生，什么也看不見。她又呼喚了幾遍，依然沒有回應(yīng)，心里便惴惴不安起來，難道跟昨天一樣，還是幻覺？一個(gè)人在這寂靜的山里待久了，思維的棉絮被時(shí)間的河水漂浮著，恍恍惚惚，似乎容易出現(xiàn)幻聽。

雙雙婆又回到樹底下?lián)炱鹨袄踝觼怼r(shí)間的河流嘩嘩地流過山林，流過她的身邊，推搡著她，她從河床里淘出一粒粒的微不足道的栗子來。

可她的心緒再也平靜不下來，直到離開了，仍被那聲凄慘的聲音牽扯著。那聲音似乎一路尾隨而來，跟著她下了山，進(jìn)了屋，又爬上被窩里去，雙雙婆躺在床上，思前想后，總覺得那聲音就在耳畔縈繞，很不對勁，仿佛是冥冥中有種力量在左右著她，和她交付著一種神秘的契約，那聲音氣息一樣一陣陣吹來……她終于忍受不了了，不畏寒冷地爬起來，點(diǎn)著手電，敲響了東家西家的門，把這個(gè)事情一說，婦女們立即非常重視，都說這恐怕是哪個(gè)孩子迷路了，或是被山里面的什么邪氣絆住了，又有人說：“會不會是六子?jì)鸺易邅G的新媳婦呢？”這么一說，大家覺得問題嚴(yán)重了，趕往六子?jì)鸺胰?bào)告，但是她家黑燈瞎火，鐵將軍把門，都出去尋人了，人還沒找著，聽說都找到外縣去了。

雙雙婆提議：“要不我們大伙進(jìn)山去找吧，若是真有人困在山谷里，只怕很難熬過這樣寒冷的夜晚?！贝蠹叶技娂娰澩?/p>

那一群拾栗子的婦女們自發(fā)組織起來，進(jìn)山尋找那個(gè)聲音去了。她們穿上厚棉衣，點(diǎn)著手電，拿著砍刀，提著木棍，帶著棕繩，這些都是用來探路劈開荊棘和護(hù)身防備用的，還有人帶了面銅鑼，這是召集人員和鎮(zhèn)邪用的。她們進(jìn)了山，往山林深處走去，銅鑼不時(shí)震響，打破了寒夜的寂靜，好像把正在樹冠凝結(jié)的霜都打落了一些下來，但是她們不覺得冷，爬山行走的姿勢和尋訪救人的使命感令她們熱血沸騰。雙雙婆走在前頭，氣喘吁吁，頭頂似乎冒汗了。尋到印象中的聲音方位，婦女們開始呼喊起來：“有人嗎？有人嗎？”山谷里回聲蕩漾，喧鬧過后一片沉寂，只聽得見巖石上水珠滴落的聲音。

總是沒有人聲回應(yīng)，大家看著陡峭而幽深的山谷，面面相覷，不知所措。雙雙婆果斷地說：“下去找吧！”她帶頭往谷底下攀去，一群勇敢的婦女小心翼翼地攀條扶藤地摸索而下。不知誰的腳踩塌了一塊松土，石塊泥土稀里嘩啦地滾落斜坡，一只夜鳥“呱”地驚飛起來，眾人一陣驚悚。

快到谷底時(shí)，雙雙婆忽然又聽見了那一聲悲切的呼喚：“媽——”，聲音很微弱，難怪在上面聽不見。

她們在谷底荒廢的田塍邊枯草里，找到一個(gè)泥猴一樣的奄奄一息的人，把她背回了村莊。

雙雙婆家里，她們用熱水擦拭去她臉上的泥巴，一張年輕秀氣的臉露了出來，大家吃了一驚，正是六子?jì)鸬膬合眿D春花。春花有氣無力、渾身顫抖，她們抱來棉被捂著她，又燒了紅糖姜湯喂她，春花才慢慢緩過勁來。那情景就像曬蔫的禾苗遇到天降甘霖又硬挺起來，雙雙婆說：“她到底年輕！”

大家都認(rèn)得春花，可春花似乎不認(rèn)識大家，疑惑地看著圍在身邊的一堆人。有人問春花：“你為什么要偷跑出來呀？”春花說：“我要回去找我媽媽?！庇謫枺骸澳銕讱q了？”春花說：“五歲。”大家吃了一驚，看著她，“到底多少歲？”春花說：“我今年十歲了?！贝蠹颐婷嫦嘤U，雙雙婆在心里長嘆了一口氣。

六子?jì)鸱驄D因?yàn)橄眿D兒失而復(fù)得，欣喜萬分。置辦酒菜宴請雙雙婆她們，還送紅蛋和紅包作為答謝禮，婦女們推脫了一番，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的見外了。雙雙婆說：“這事雖小，卻是我這輩子做的一件要事了，或是天意，那就收了，該受則受?！蹦切D女也就都接受了，高興地笑著，臉上洋溢著幾分自豪感。

六子?jì)鸩辉侔汛夯P(guān)在房里，也不再讓兒子打罵她，于是，大家便常常可以看到春花靜靜地坐在大門口曬太陽，有時(shí)候也和她的傻男人和一班小孩兒在門口玩耍追逐。那些拾栗子的婦人們走過，都放慢了腳步，瞅著春花，春花也瞅著她們嘶嘶地笑。雙雙婆有一次經(jīng)過，看見春花正挽著衣袖，伸手從門口的露天水盆里撈起厚冰，扔地上，使勁兒用腳踩，冰塊碎了一堆，滿地耀眼的水鉆似的。

雙雙婆到城里給小外孫過生日，買了小外孫喜歡的小玩意兒，還帶了一大袋野栗子。女兒女婿在家開了個(gè)派對，邀請了好些朋友夫婦帶著孩子來給五歲的小外孫慶生。熱鬧中，雙雙婆把一袋子野栗子擺到茶幾上，那些年輕的夫婦們對這些野生的小物什充滿好奇，大家手不停歇地邊剝邊嚼，說味道不錯(cuò)，原汁原味。于是雙雙婆便談起了拾栗子的故事。聽說一群拾栗子的婦女竟然從山林里救出一個(gè)年輕的媳婦，大家的嘴巴張成了“O”型，連女兒都說：“這太精彩了，充滿了傳奇色彩！拾栗子真有意思！我們也拾栗子去吧！”

第二天，女兒和幾對朋友夫婦開了三輛小車，雄赳赳地往仙劍峽谷奔馳而去。一路上大家興高采烈，可到了仙劍峽谷，卻大失所望。女兒愁容滿面說：“仙劍峽谷怎么變成這樣了？”朋友說：“去年夏天我還到這里來釣魚，這里原本有個(gè)小水塘，清清澈澈的，映著木橋亭子，可現(xiàn)在……”是的，原來有清澈的溪流從這里穿過，緣溪而上，一路可尋得十幾個(gè)活潑喧鬧的瀑布，可現(xiàn)在，一個(gè)采砂石的架子支在邊上，小馬達(dá)突突突地響個(gè)不停，把一塘水?dāng)嚨脺嘃S，峽谷邊上兩條新開的公路像兩道大大的傷疤。雙雙婆一會看看他們，一會隨著他們的指點(diǎn)往山上看，她心里自然為此感到遺憾，但更大的遺憾是，她發(fā)現(xiàn)他們并不是來拾栗子的，他們是來游山玩水消遣的。

果然，上了山，還沒走到栗子樹下，就有人喊累要打退堂鼓，走到樹下，不到一個(gè)小時(shí)，就有人嚷嚷著要回去，于是，大家就打道回府，手里晃蕩著幾把野栗子，權(quán)當(dāng)作戰(zhàn)果。女兒說：“真不好玩，以后再也不來了，媽，你也別來了！”

雙雙婆依然進(jìn)山拾野栗子。

不久，樹上的野栗子全落光光了，地上的也將會被松鼠鳥雀嚙食光或漚爛，就剩最后一段時(shí)光了，得抓緊！

這天，在一面向陽的山坡上，幾個(gè)婦女在拾栗子。雙雙婆看到春花也來了，只見她跪伏在地上，小心翼翼地?fù)炱鹨涣Ａ５男」觼?，放進(jìn)旁邊的小布袋里，她雙腳慢慢地挪進(jìn)，她的臉貼近土地，眼睛專注凝神，像是要跟這片土坡進(jìn)行一場長久的懇談似的。

責(zé)任編輯 楊靜南