林東涵
我不掩飾對(duì)文清麗小說的喜歡。對(duì)于一名編輯而言,閱讀如同一日三餐,文清麗的小說或許不是最精致的那道菜,但它會(huì)是寒夜里最吊足我胃口的那份溫暖的夜宵。
這當(dāng)然跟文清麗的敘述方式和寫作理念有關(guān),文清麗的小說,并不熱衷于編造眾聲喧嘩的故事,也不刻意去追求跌宕起伏的情節(jié),就是安安靜靜地?cái)⒄f,敘說人物的情感隱秘,敘說人物的心靈折回。這樣的小說,初讀可能有些平淡,像慢淌過山谷的溪流,沒有洶涌澎湃之貌,沒有震耳欲聾之聲,但是你一旦邁入這條溪流,你就能感受到,在水面清圓的表面下,潛藏著無數(shù)的小漩渦、小暗流,它們?cè)跉g快地旋轉(zhuǎn)、變化著。這種潛藏,就是文清麗小說的引人之處,不動(dòng)聲色卻直抵人心,看似平淡卻韻味悠長。
《你為什么要這樣》秉承了文清麗的這種寫作理念,我讀來依然喜歡。我以為,好看的小說,不應(yīng)是簡(jiǎn)單地在故事的寬闊大道上一路馳騁,引來讀者駐足驚嘆和稱贊;更應(yīng)該沿著曲徑幽深的巷弄,去探索人物隱蔽的內(nèi)心世界?!赌銥槭裁匆@樣》顯然就屬于后者。
在《你為什么要這樣》里,主人公田小童的生活因?yàn)樵u(píng)職稱的事情變得動(dòng)蕩不安。她有能力登上職稱這個(gè)云梯,但在現(xiàn)實(shí)的潛規(guī)則面前,她需要外界的助推讓她走得更為安心、更為穩(wěn)健。小說的重點(diǎn),不在于刻畫一個(gè)爾虞我詐的職場(chǎng)名利圈,而是透過劉云坤對(duì)田小童伸出援助之手這個(gè)管孔,來窺視都市男女的復(fù)雜人性和情感微瀾。
在田小童的人生觀里,有一種執(zhí)著到扭曲的心態(tài),那就是——在職場(chǎng)這個(gè)圈子里,沒有無緣無故的好。這世界遍布了潛規(guī)則的圍墻和荊棘,偏偏有人帶你從圍墻中突圍而出,從荊棘里殺出一條小路,那他的付出肯定是有緣由的。他對(duì)你這么好,是愛上你了,還是貪圖錢財(cái)或美色,甚或是想抓個(gè)把柄來要挾你?田小童就像一條被漁夫放生回大海的魚,她需要一個(gè)放生的理由,來為自己的獲救尋求一個(gè)心靈上的解答。從女性角度而言,田小童自認(rèn)為愛情是最合適的理由,而這個(gè)理由的石頭投到劉云坤的心湖上,卻激不起應(yīng)有的水花。在充滿了斗爭(zhēng)和傾軋的殘酷職場(chǎng)上,田小童的幻想式愛情充滿了女性特有的浪漫與感動(dòng),我們從這種浪漫與感動(dòng)中讀到了溫暖,也讀到了悲憫、天真與脆弱。透過田小童一次次追問的瞳孔,表面上我們看到的是,一個(gè)女性渴求得到一份真摯的感情,內(nèi)里隱藏著現(xiàn)實(shí)生活的疼痛感、不安感以及深深的荒謬感。
文清麗的小說,除了關(guān)注故事本身的可讀性外,更關(guān)注的是故事投射在人物靈魂上的光芒和陰影。她筆下的女性,如《女友的1.0時(shí)代》里的卓樂,《面石》里的周一一,還有《你為什么要這樣》里的田小童,我們看到的是,她們?cè)谏畹内淠敖煌ɡ锲椒捕鎸?shí)地沉浮掙扎,而不是優(yōu)雅地坐在生活的櫥窗里,擺著模特的僵硬姿勢(shì)。我想,這就是文清麗小說的魅力所在。