李娟

《鑿空》封面

《鑿空》講了兩個人的地底歲月，講坎土曼對“挖掘”的本能抵抗，講只能適應(yīng)堅實大地的毛驢在人類生活中的退場，講“金克土”，講鐵的堅硬冷漠……講盡了一切大地被挖鑿掠取的事情。

《鑿空》講古老的阿不旦村之下深厚的大地中，埋著樹木植被龐大的根系，埋著先人的墓窟。更深處埋著的是另一個更為安靜的遙古村莊，埋著過去年代的道路和房屋，沉睡千年的美麗古尸。而更深遠的地方則是黑夜一樣黑暗的，大海一樣平靜的石油。阿不旦穩(wěn)穩(wěn)當當坐落在這樣的大地上，像坐落在整塊巨大的磁石上，村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。從極遠的天空到極深的地底，從暗處的心靈到說出口的話語，浩浩蕩蕩，絲絲入扣，沉定坦然地輪回運作著。進入這村莊的一切，在強行改變村莊秩序的同時，總是會先被村莊秩序過濾一遍。

然而，在這個挖掘掠奪的大時代里，誰也不能繼續(xù)獨自走下去了。偏遠的阿不旦村有朝一日突然被置于挖掘的最前沿陣地，那么多的事物都被外界挖了出來，連村里的人都按捺不住挖掘的異樣誘惑，挖啊挖啊，邊挖邊為自己的行為尋找理由，邊挖邊尋找目標。阿不旦的磁石被破壞了，樹被砍倒，驢被宰殺，村莊根基動搖，大片大片虛空的事物扯斷系住自己的繩子，紛紛浮于水面，隨波逐流。

但是在《鑿空》里，挖掘的行為除了勒索掠取之外，更多的似乎出于“試探”，出于對生存境地的深感不安，出于心靈的動蕩。沒有信仰的漢族人張旺才，從內(nèi)地逃荒來到阿不旦，在遠離村子的地方，用四畝地養(yǎng)活了全家人，四畝地之外源源不竭的多余力氣就用來挖洞，像老鼠一樣在地底穿鑿前進。他一锨一锨建筑著自己的黑暗宮殿，其闊大的規(guī)模，似乎打算在其中度過幾生幾世。只有心懷巨大希望的人才會想到幾生幾世的事情吧？張旺才的希望是什么呢？他停不下來了，他機械地重復著一下一下的挖掘動作，他的意識和時間感被這種重復行為無限拉長。像一個有毒癮的人，他似乎只能依靠挖掘才能得到只有自己理解的偏執(zhí)的平靜。原始的欲望被疏通，使他的生活意外地平穩(wěn)踏實起來，挖洞的工程也越來越浩大。這項平凡人的孤獨的壯舉，不見天日地進行了二十多年。

人在地底深處會是什么感覺呢？劉亮程說：“睜開眼睛比閉著眼睛更黑?！贝蟮厣戏接袞|南西北四個方向，北斗星永遠掛在天邊。地底下又有什么呢？人在地下行走，一點點鑿開阻塞，肉身往未知之處一點點挪動。世界無限迫近，世界只有從頭到腳那么高，只有展開雙臂那么寬。地底的世界沒有上下左右，沒有東南西北。就算是走遍了全世界的人，也會在地底迷路的。張旺才找到了地底的路，卻迷失了現(xiàn)實世界的路。

如果說張旺才的行為純屬神經(jīng)質(zhì)，已經(jīng)不是常態(tài)了。那另一個挖洞的村人玉素甫，則從始至終是頭腦清醒著的。曾經(jīng)當過包工頭的玉素甫是最早走出阿不旦村的人，也是最早洞悉阿不旦人生存現(xiàn)實的一個，他最早止步。被擱淺在時代的岸上后，他退回到阿不旦，從自己家里開始挖掘，幾乎翻遍了整個阿不旦村的地下。他有條不紊地經(jīng)營著自己的地下世界，步步為營。一直到最終理智地放棄為止。但是，和張旺才一樣的是，玉素甫也是孤獨的，也正是以挖掘行為來令已經(jīng)傾斜的生活保持著平衡。

幾乎村里的每一個人都敏感地察覺到了村子里的變化。所有最細弱的痕跡，稍縱即逝的線索，最輕微的傾斜……一旦攤開在阿不旦人平靜開闊的心靈時間中，就被無限地拉展擴大開去，來龍去脈，細節(jié)了然。誰都意識到發(fā)生什么事了，都隱約知曉了地洞的事情，但誰都不能說出。地道已經(jīng)不是兩個人的秘密，而是全部村人共同的秘密。

在這兩人的挖掘之外，到處都是挖掘，那么多人都在挖，用本地的農(nóng)具坎土曼挖，用外來的工具鐵锨挖，用挖掘機挖，用鉆機鉆……盜墓賊在挖，考古專家在挖，石油工人在挖，礦工在挖，新農(nóng)村建設(shè)在挖……一個又一個空洞在地底膨脹開來，阿不旦之下的大地幾乎被挖成了空殼，村莊凌駕在虛空之上。

在大地日漸虛空的同時，村莊也變得越來越沉重，入侵村莊的鐵器越來越多，坎土曼的尺寸越來越大，三輪摩托車漸漸代替了毛驢，運載石油的重型卡車日夜不息呼嘯過村頭。村莊在下沉。

在眾多的挖掘行為之中下沉，在古老事物的日漸消失中下沉，在悄悄改變的生活習性中下沉，在人們尋常的言談中下沉，在下一代人的選擇中下沉……

——世上有那么多的人，都在悲痛地書寫著這種世界的傾覆，寫啊寫啊，邊寫邊大聲地說：停住吧，快停下來！他們手忙腳亂，慌張焦慮。

劉亮程卻溫情脈脈地寫著這種傾覆，他以無比耐心的溫柔，從容地描述著這場盛大的下沉。他邊寫邊溫和地說：算了算了，讓它去吧。

他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物，人畜共居的村莊，柔軟歡欣的日常生活細節(jié)，古老莊嚴的秩序，公平而優(yōu)美的命運。一只手寫出，一只手遮蓋，像呵護火苗一樣呵護一個一個的字眼，待它們漸漸站穩(wěn)了才松開手，看著它們一個一個孤零零地站在無邊無際的空曠世界里，一動也不敢動。

他首先是一個保護者，用筆繞著村莊畫一個圈，然后走了。千年萬年后再回來，那村莊依然雞鳴犬吠，炊煙上升。而圓圈之外的世界，幾乎被鑿空了。

然后他再抹去那個圈，目睹它被世界從四面八方轟然圍攻，日漸蠶食。他目睹樹的倒掉，再種起來再倒掉；驢的被宰殺，新的驢繼續(xù)出生，繼續(xù)被宰殺；目睹孩子們長成了別的模樣，到頭來卻仍然走上父輩的道路，新出生成長著的孩子們卻還在馬不停蹄地進行改變。

他看著發(fā)生在村莊里的一切，看一眼，說一句，那些單純而傷心的執(zhí)著，最最孤獨的困惑，界限不明的悲歡喜怒，每一個人倔犟而完整的一生……

他看著看著，有時候會忍不住插一把手，扶一個跌倒的人站起來，推動一個孤獨的人走向愛情，讓地底深處兩條快要打通的地洞在黑暗中及時拐彎，遠遠錯開。

但大部分時候他只是看著，垂落雙手，只是看著而已。

只是看到最后，好像連他自己也受不了似的，開始腳步不穩(wěn)，搖搖晃晃起來。

他讓萬驢齊鳴，讓初戀落空，讓最后一個阿訇終究不能圓滿離世，還張著嘴，剩一口饑渴的人間欲念。他把最貴重的尊嚴留給一條狗，讓聾子在自己一個人的華美豐盛的聲音世界中迷路，讓研究員王加再怎么研究也進入不了阿不旦的世界。讓鐵匠鋪的一個彎月形指甲印記忠貞執(zhí)拗地啞默了十三代鐵匠。讓艾布的一生都在隱蔽狹窄的感官拐角處，側(cè)身而行，飄乎游蕩，迷惑而幸福。他讓村莊里出現(xiàn)的最小的一點點磨損，一點點膨脹，對應(yīng)到整個世界，就成了駭人心肺的、無可挽回的巨變。

最撕心裂肺的聲音最溫和，最驚心動魄的情景最尋常平靜。劉亮程一一摘去圣誕樹上林林總總的裝飾物，使之清晰地顯露出樹的本來模樣，再試著把它種回大地。再回頭指給我們看，說，多看幾眼吧，這棵樹馬上要枯萎了。沒有什么比無本之木在最后時刻顯現(xiàn)的那一派蔥蘢郁綠更為悲傷。

他苦心經(jīng)營著一個村莊最后的面貌，哪怕這個村莊已經(jīng)沒有根了，村莊下面的大地被挖空了，他仍然使之完好地坐落在視野中，讓村里的人繼續(xù)若無其事地走在強大的傳統(tǒng)生活的慣性里面，令每一個人的每一天綿綿不絕展開，永無盡頭。他把一切千鈞一發(fā)的危險按捺住，將逼到近旁的攻擊暫時封殺。他從第一個字守候到最后一個字。故事結(jié)束了他還不能松手，于是只好令故事以遠遠不曾結(jié)束的面目結(jié)束。但我們都知道，這個村莊遠在他的文字結(jié)束之前，就已經(jīng)消失了。

石油天生應(yīng)該深埋地底，悲痛天生應(yīng)該用來藏在心里。越是不可觸動的事物越脆弱。劉亮程堅持讓不可觸動的事物保持獨立，不管鐵的堅硬，不顧人心的渙散，不理會唯一的最終結(jié)局——這不只是出于善意，更是出于勇氣。

他勇敢地殘忍著，像是為了報復我們把這樣的文字寫到世上。他邊寫邊說：你們后悔了嗎？你們終于開始后悔了嗎？他讓我們記起自己在遙遠時間里做錯的那些事情，讓我們在字里行間一腳踩空，墜入世間最大的一個空洞。

對了對了，還有年輕人張金的炫目的聲音世界，茂盛的聲音森林。他是全書故事的講述者，在外面礦山震聾耳朵，卻用記憶中的聲音復原出一個有聲有色的阿不旦世界，讓人的聽覺轟然敞開大門，扯開幕布，呈現(xiàn)出阿不旦這個氣韻充沛、底氣十足的村莊，似乎一萬年都不會舊去，一萬年都不會被磨損。

到了結(jié)尾，這聲音的世界繁華盡去，交給聾子張金去完整保留著它。然而張金雖然保留了最完整的過去，但他的未來比任何人都渺茫、難以確定。

嗯，看完了，又激動又難過。