張春梅

恐怕沒有別的新疆作家像劉亮程這樣擁有全國(guó)性的評(píng)價(jià)與爭(zhēng)論。有評(píng)論稱其為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，是“二十世紀(jì)中國(guó)的最后一位散文家”（李垣璋：《劉亮程研究十年綜述》）；有人認(rèn)為他的作品充滿“鄉(xiāng)村囈語”（沈義貞：《現(xiàn)代進(jìn)程之外的鄉(xiāng)村囈語》），所以才能在“亂象叢生”的當(dāng)代散文領(lǐng)域立即被指認(rèn)為“這是一個(gè)異類”，是“矯情時(shí)代的散文秀”（陳楓：《矯情時(shí)代的散文秀》）；更多的則認(rèn)為這是一種大氣象的寫作，充滿了家園意識(shí)、生態(tài)觀念，是對(duì)另一種生活品質(zhì)的重新發(fā)現(xiàn)，從而成為“西部人生的精神資源”（郭小東：《西部人生的精神資源》）。所有這些評(píng)價(jià)，都將重點(diǎn)放在了生態(tài)美學(xué)的院落。但對(duì)于在新疆生長(zhǎng)、寫作的劉亮程，任何話語都不能脫離了劉亮程的生存語境，地理的，人文的，民族的和多元文化的，這些因素夾雜起來注定了“一個(gè)人的村莊”的獨(dú)特性和重要性。何況，這“一個(gè)人的村莊”正在擴(kuò)大至邊陲的廣闊地域，經(jīng)過了庫車，到達(dá)了阿不旦，一步步走近具體的村落，這種行進(jìn)并無中止的跡象。顯然，無論從哪個(gè)角度看，劉亮程都是需要認(rèn)真關(guān)注的作家。

劉亮程漫像 黃永中作

當(dāng)我們?cè)谒伎伎缭浇缦薜臅鴮戇@一文學(xué)氣象時(shí)，劉亮程在邊疆的書寫就顯得格外引人注目。

關(guān)于鄉(xiāng)村

我們?cè)谶@樣的樹下乘涼，自然會(huì)想起栽這棵樹的祖先，也曾經(jīng)一樣坐在樹蔭下聽著樹葉的嘩嘩聲，在夏天午后的涼爽里，他也聽著樹上的鳥叫，也曾年復(fù)一年看到春天樹葉發(fā)芽，秋天樹葉黃落。我們坐在這樣的一棵老樹下，自然會(huì)把自己跟久遠(yuǎn)的祖先聯(lián)系在一起，我們的氣脈是相通的。當(dāng)我們想到祖先看到這一切的時(shí)候，其實(shí)我們就看到了祖先，感覺到祖先的氣息，祖先年復(fù)一年地看著樹在長(zhǎng)，就在這樣的輪回中，時(shí)間到了我們身上，我們長(zhǎng)大了，祖先不在了，但是祖先栽的樹還在，“前人栽樹后人乘涼”，祖先留給我們的陰涼還在，這就是家里一棵老樹的意義。（劉亮程：《鄉(xiāng)村是我們的老家》）

我們對(duì)劉亮程的鄉(xiāng)村話語敘事的追蹤將從關(guān)于鄉(xiāng)村的一系列想象開始。這種“想象”，既是作者的，也是文本中的，同時(shí)屬于我們每一個(gè)正在閱讀的人。它主要包括：鄉(xiāng)村之圖、記憶與現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村、理解中的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村之圖，是關(guān)于鄉(xiāng)村畫面的勾勒。需要指出，對(duì)“鄉(xiāng)村”的青睞，不僅表現(xiàn)在引起全國(guó)關(guān)注的出版于1990年代后期的散文集《一個(gè)人的村莊》，在其后續(xù)的一些地域性強(qiáng)的散文中同樣有之，尤其2006年出版的小說《虛土》是對(duì)“鄉(xiāng)村”的細(xì)化和進(jìn)一步引申。因此，或許我們可以得出一個(gè)結(jié)論：在劉亮程的寫作視界中，“鄉(xiāng)村”始終以一種絕對(duì)化的精神存在，即便寫作的對(duì)象已經(jīng)不再是“黃沙梁”或“虛土莊”。鄉(xiāng)村，就在每一個(gè)敘事片段的精神世界中。

這幅鄉(xiāng)村之圖是從敘事者的童年記憶開始的。《一個(gè)人的村莊》如此，《虛土》亦如此。前者記憶中的鄉(xiāng)村與風(fēng)有關(guān)，“我太熟悉這里的風(fēng)了?！野阉囊徊菀荒?，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知覺”，“我想聽見風(fēng)從很遠(yuǎn)處刮來的聲音，聽見樹葉和草屑撞到墻上的聲音，聽見那根拴牛的榆木樁直戳戳劃破天空的聲音”。顯然，這些記憶中的畫面都是與具體的生活實(shí)景有關(guān)的，那曾經(jīng)是敘述者生活過的真實(shí)，哪怕只是童年，只是他在多年以后重新踏上的歸程的一部分?？傊?，《一個(gè)人的村莊》里的鄉(xiāng)村還是具象的，并且有著清晰的以現(xiàn)實(shí)對(duì)照童年記憶的線索。到了《虛土》，這種原本在具象化的敘事當(dāng)中已經(jīng)有所展示的虛幻的村莊場(chǎng)景，變成了一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的兒童眼中的世界?？上攵粋€(gè)成年人的“觀看”與一個(gè)孩童的“看”之間會(huì)有多么大的距離。如果說前者還有很多理性分析，以及在與現(xiàn)實(shí)對(duì)照時(shí)的充滿矛盾的情感趨向，那么，小孩子眼中的世界就顯得零亂許多，想要在視線所及找其聯(lián)系性就愈發(fā)困難。但，將小孩子的世界，即作品中以“我”的形式出現(xiàn)的敘事者的世界，與村里“別人”眼中的“我”對(duì)照，再與隱形敘事的“隱形作者”三相比看，一個(gè)更加富有寓意性的“鄉(xiāng)村”呈現(xiàn)在了我們面前。最先留住虛土莊人的與“風(fēng)”有關(guān)，“人們?cè)谔撏亮荷舷矚g的第一個(gè)東西是風(fēng)。風(fēng)讓人懂得好多道理。比如，秋天丟掉的東西春天會(huì)找到。這些道理在別處可能沒有用。風(fēng)成了人們生活的一部分。人們說一個(gè)地方有多遠(yuǎn)，會(huì)說，有一場(chǎng)風(fēng)那么遠(yuǎn)”。風(fēng)，是整個(gè)鄉(xiāng)村圖示的開始，有了風(fēng)，一切的物象就都得以展開。風(fēng)，開始并延續(xù)了鄉(xiāng)村人的記憶。

這幅鄉(xiāng)村的圖畫，充滿了劉亮程的鄉(xiāng)村文化寄托，或許正是因此才有前述“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的論斷。劉亮程認(rèn)為：鄉(xiāng)村是自古老的《詩經(jīng)》、《莊子》、楚辭、漢賦、唐詩宋詞以及山水國(guó)畫營(yíng)造出的一處“世外”家園。在那里，有古老原樣的山水自然，有人與萬物的和諧相處交流，有隱士和神仙，有我們共同的祖宗和精神，鄉(xiāng)村山水中有我們的性情和自在，有我們的知與不知，進(jìn)與退，榮與辱，生與死，有我們的過去將來，前生后世?？傊?，鄉(xiāng)村是世俗社會(huì)之外的清靜世界，鄉(xiāng)村是中國(guó)人的伊甸園。中國(guó)的鄉(xiāng)村屬于精神的、詩意的，農(nóng)村是現(xiàn)實(shí)的。古代文人之所以喜歡，是因?yàn)樗且巴獾?、自由自在的，是政?quán)紛爭(zhēng)之外的，是國(guó)家權(quán)力之外的自由天地。農(nóng)人自治，無官員介入。中華文化保存到現(xiàn)在，是因?yàn)猷l(xiāng)村是穩(wěn)定的。朝代更替不會(huì)從根本上動(dòng)搖一成不變的鄉(xiāng)村生活。文人太喜歡國(guó)家治權(quán)之外的鄉(xiāng)土。這一對(duì)鄉(xiāng)村世界的文化歸宿，無疑豐富了前面我們所引作品中的描述，進(jìn)而使鄉(xiāng)村不再是一個(gè)畫面，而變成了人們向往的精神世界與自由世界。但這也啟示我們，作者所描述的具象化的黃沙梁或者虛土莊，具有與記憶中歷史對(duì)話的象征功能。

記憶與現(xiàn)實(shí)，卻將一種留存于記憶中的圖景納入到強(qiáng)烈的對(duì)比之中。我們的研究，既要觀照文本敘述中的關(guān)于現(xiàn)實(shí)與記憶的描述，同時(shí)也要與作者的寫作語境結(jié)合起來，以獲得文本內(nèi)外的對(duì)話理路。很明顯，關(guān)于鄉(xiāng)村的圖景是通過“夢(mèng)”的方式呈現(xiàn)出來的，“夢(mèng)”因而具有了表征鄉(xiāng)村意境的功能。當(dāng)“夢(mèng)”與童年記憶結(jié)合起來，一種對(duì)久遠(yuǎn)生活方式的懷舊之感在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)照之中就愈發(fā)顯得生動(dòng)而富有意味。在文本中，我們總能體會(huì)到一種“夢(mèng)里尋她千百度”的心路輾轉(zhuǎn)、挪移。這一心路始終伴隨著童年的“我”對(duì)“父”的想象與追蹤。但事實(shí)是，“你父親早就不在了。你還不懂事的時(shí)候他就不在了?！愀赣H死的時(shí)候，你還不知道死亡是什么。我們知道”?！拔摇庇肋h(yuǎn)停留在了童年，“我”一直為父親的回歸擔(dān)心，想象著有朝一日父親總會(huì)歸來，歸來時(shí)的樣態(tài)。實(shí)際上，即便當(dāng)“父”與“我”在路上相遇，兩人也已經(jīng)是陌生的路人，甚至發(fā)不出一聲聲響?！拔蚁胍娒娴囊凰菜麜?huì)叫出我的名字。我會(huì)喊一聲父親。盡管我壓根發(fā)不出一絲聲音?？墒牵裁炊疾粫?huì)發(fā)生。我們只是互望一眼，便相錯(cuò)而去。我們?cè)缫褵o法相識(shí)。我長(zhǎng)得越來越不像他?！弊罱K，這場(chǎng)尋覓才知是一場(chǎng)虛幻：父親早已死去。關(guān)于“父”的所有記憶永遠(yuǎn)停留在童年的想象世界，但“父”已經(jīng)死亡。這樣就不難理解，村里人的恐懼，“本來有幾年，我們就想扔掉你，你老長(zhǎng)不大，老在夜里鬼魂似地走，我們害怕你了。可是，我們走到遠(yuǎn)處時(shí)突然覺得，是你把我們?nèi)拥袅?。你一個(gè)人在童年，一動(dòng)不動(dòng)。我們被你扔到中年，又扔到老年。越扔越遠(yuǎn)。我們就往回趕，急急地要趕到你身邊?？墒?，我們回來時(shí)你總是不在。你們家院子空空的”。為什么非要朝著我的方向趕呢？我的方向是童年的方向，是最初的村莊記憶。但我又總是與村里人的腳步相錯(cuò)，我總是不在那個(gè)我被認(rèn)為應(yīng)該在的地方。我到底流浪到了哪里？“我看”、“我們看見你”這是一種互為觀照的方式，但我們只是別人的一個(gè)未知的夢(mèng)，誰也別想走到誰的世界。村里還有很多路是我所不知道的。村里的路有很多方向。“一個(gè)村莊，不可能走上一條只有一個(gè)人知道的路。”

在這樣的狀況中，虛土莊的人們對(duì)自己產(chǎn)生了致命的懷疑。“這個(gè)村莊的人根本沒有共同記憶。過了一輩子的夫妻間沒有共同記憶，兄弟姐妹間也沒有。每個(gè)人記住的，全是不被別人看見的夢(mèng)。”所有的日子已經(jīng)被那些“先長(zhǎng)大的人過完了”。自己與別人的陌生，距離，猶如“我看”與“我們看見你”，之間是難以言說的錯(cuò)位。那么，我看的“虛土莊”，與村里人眼里的“生活”又會(huì)有多少一致之處呢？或許，只有那風(fēng)，樹葉，塵土。在這種時(shí)刻，隱形作者顯然開始發(fā)揮作者介入的功能，他不舍得精心營(yíng)建的記憶中的村莊或者在他認(rèn)為“就在那里”的村莊，就此失去了聯(lián)系人們的那無數(shù)的“同”。所以，當(dāng)他再次回來，看到那一個(gè)個(gè)有著名字和日期的墓碑，涌上的卻是一種令人激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)：“原來那些墳?zāi)苟际强盏?。墓碑上的名字和生卒日期是虛的。它只是記載有一個(gè)人，自哪年到哪年，在這個(gè)村子生活。以后去哪了，都說不清楚?！弊⒍ㄍ甑挠洃浂际且粋€(gè)虛無的存在，盡管虛無，卻曾實(shí)有，它留在每個(gè)人的記憶里。這條虛土路上依舊有人來人往：一些人在遠(yuǎn)去的路上，一些人在回來的路上。

這樣一種不斷轉(zhuǎn)換時(shí)間、語境、空間的做法，彰顯出的是作者自身對(duì)文本語境與現(xiàn)實(shí)語境的認(rèn)知。兩個(gè)問題隨之凸顯：鄉(xiāng)村文化會(huì)斷裂嗎？如果想象的家園形態(tài)中的“我”是作者本人，那么，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村與作者的寫作生活地點(diǎn)有何關(guān)聯(lián)？劉亮程對(duì)第一個(gè)問題做出了這樣的解答：“鄉(xiāng)村文化在農(nóng)村還在繼續(xù)傳承，我絲毫不擔(dān)心中國(guó)的鄉(xiāng)村文化會(huì)斷裂。那是滲透我們血液的東西。只是現(xiàn)在的農(nóng)村肯定不是以前的鄉(xiāng)村了。鄉(xiāng)村早已作為一種文化和精神而存在。我的那些文字也許復(fù)活了一種鄉(xiāng)村的精神記憶。”對(duì)于寫作與生活地點(diǎn)的關(guān)系，他則說：“我寫的是我們?cè)?jīng)有過的一種生活，一個(gè)家園。在那里‘我’真實(shí)地生活過，想象過。城市是非常適合人生活的第二家園，它是為人的身體所建。城市的一切都太適合人的身體了，讓人生活其中，非常舒適。它的所有功能都是按人的身體享受所設(shè)計(jì)，但是它不考慮人的心靈。這樣的地方不能作為故鄉(xiāng)。至少在文化和精神上不能作為人的故鄉(xiāng)?！边@些解答之中，一個(gè)轉(zhuǎn)化性的核心詞匯開始跳出，那就是：故鄉(xiāng)。

理解鄉(xiāng)村中，暗含著劉亮程對(duì)“故鄉(xiāng)”的表達(dá)欲望。到底什么是故鄉(xiāng)，哪里是故鄉(xiāng)，這可能是很多人回答時(shí)都會(huì)有些遲疑的難題。費(fèi)翔《故鄉(xiāng)的云》借一個(gè)個(gè)意象，穿插起對(duì)故土、祖國(guó)的思念，但更打動(dòng)人的是回鄉(xiāng)之路為何如此艱難。劉亮程將“童年”懸置起來，對(duì)此作出了自己的解讀：“我把童年曠野收拾出來。到老了才會(huì)知道，只有童年歲月最廣闊，盛得下人一生的生活和夢(mèng)想。童年才是人的老家。我們一次次夢(mèng)回的老家其實(shí)是童年。我們的家老早就安頓在童年。在那里，每一句呼喚都去了遠(yuǎn)方。當(dāng)我走遠(yuǎn)，那些呼喚又全部地回來，一句都沒有丟失。”村莊很美好，卻是一個(gè)破敗的村莊，曾經(jīng)的人畜共居，變成那風(fēng)中的院門。家園已經(jīng)荒蕪，最終，“走著走著剩下我一個(gè)人”。劉亮程曾經(jīng)公開說過：鄉(xiāng)村是我們的老家。由“鄉(xiāng)村”置換為“童年”，“老家”的位置明顯更加虛化，以至變成一片“虛土”，這是否代表記憶與現(xiàn)實(shí)不可彌合的差距？

既然差距如此巨大，為何劉亮程還要孜孜不倦地建構(gòu)鄉(xiāng)村？這里涉及到他對(duì)家鄉(xiāng)、“人”的生活狀態(tài)以及鄉(xiāng)村文明的理解。他說：“《一個(gè)人的村莊》首先是一個(gè)‘人’的村莊，這個(gè)人沒有文化，沒有民族。就是一個(gè)本來的人，一個(gè)自然的人，脫掉文化外殼，赤裸裸在大地上行走、生活、生兒育女，然后感受，說出，僅此而已。鄉(xiāng)村的一切都是最陳舊的。我們的文化就是由鄉(xiāng)村——農(nóng)耕生活所產(chǎn)生。有關(guān)鄉(xiāng)村的書寫必然會(huì)陷入那些舊事物、舊文化之中。那個(gè)人首先是個(gè)‘閑錘子’，閑人，不忙正事，不大理會(huì)春種秋收，只關(guān)心日出日落，花開花謝，云來云往。他把村莊的文化重負(fù)卸給村莊，自己游蕩于時(shí)間和草木風(fēng)云中。所有先民感受和認(rèn)識(shí)過的自然鄉(xiāng)村事物都被他重新感受和認(rèn)識(shí)。被我們的經(jīng)驗(yàn)文化解讀和說明了千百年的風(fēng)，在一個(gè)人的皮膚和心靈中有了新的感受和意義。早晨和黃昏也變得不一樣。一切都是新鮮的原初的本來的一個(gè)人獨(dú)有的。這就是一個(gè)人的村莊。”而鄉(xiāng)土路，可能就是最能說明這種自在狀態(tài)的地點(diǎn)了，它將鄉(xiāng)村中行走的人，腳下的路，與文化的多向性共同展示在自身的彎曲體系中。“鄉(xiāng)土路的彎曲本身代表了鄉(xiāng)村人走路的一種謹(jǐn)慎和敬畏。它在繞過一棵樹、一片菜地、一堵土墻、一堆墳、一灣水坑的時(shí)候，許多珍貴的事物被挽留住了，被留了下來，這就是彎曲的鄉(xiāng)土路告訴我們的全部意義，它是我們的村人對(duì)待天地萬物的一種理念。”“這樣一種繞的方式，恰好代表了鄉(xiāng)村文化中最珍貴的一點(diǎn)，這是現(xiàn)代人所沒有的。我個(gè)人認(rèn)為，筆直的高速公路代表了現(xiàn)代人在大地上行走的粗暴和野蠻，彎曲的鄉(xiāng)土路卻代表了一種行走的文明?！保▌⒘脸蹋骸多l(xiāng)村是我們的老家》）

顯然，劉亮程的“鄉(xiāng)村”體系文化建構(gòu)，始終都有一個(gè)他者參與其中。這個(gè)他者，成為一個(gè)參照系，提醒著作者那“記憶與想象”，或者說“童年”世界里的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)珍貴性和意義。這種提醒，在隨著作者的敘述流走到我們這里，業(yè)已進(jìn)入心里，并轉(zhuǎn)化為一種屬于我們自身的想象。這或許就是在城市語境中書寫鄉(xiāng)村的意義所在。

書寫鄉(xiāng)村的方式

在《留下這個(gè)村莊》中有這樣一句話：“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。”且不論這“隱秘”與“羞澀”應(yīng)從發(fā)展程度、現(xiàn)實(shí)與歷史的反差或其它哪個(gè)角度來理解，但要寫出這種隱曲的心理，靠直白的語言恐怕是做不到的。閱讀劉亮程，就像走那條鄉(xiāng)間小路，你總是“繞”著走的。所以如此，是因?yàn)閿⑹稣咛峁┑穆凡淼兰姵?，而且有不同的人曾?jīng)走過。那么，劉亮程是用什么方式來書寫他心中具有哲學(xué)意義的“故鄉(xiāng)”——鄉(xiāng)村或者童年記憶的。我將其歸結(jié)為以下幾個(gè)方面：混沌書寫、寫作元?dú)狻⒅骺蛯?duì)位的敘說方式。所有這些最終落腳在劉亮程的文學(xué)譜系之上。

我把劉亮程寫作方式的第一點(diǎn)歸結(jié)為：混沌書寫。在他的敘述中總有一些混沌、模糊甚至矛盾的段落，對(duì)此有不同說法。大部分人認(rèn)為這呈現(xiàn)出一種鄉(xiāng)村哲學(xué)；也有人說，正是這種刻意為之的表達(dá)成就了劉亮程在當(dāng)今中國(guó)散文界的獨(dú)特存在，但若是“刻意表達(dá)”，似乎又和那種淡泊、平易的鄉(xiāng)村世界不符。這種不同理解正是劉亮程的話說方式與之效果產(chǎn)生的模糊性和多義性。這又與通篇存在的心理獨(dú)語或者叫心理囈語相互交映。我想，不管是刻意的，還是一種淡泊中的鄉(xiāng)村哲學(xué)，其中都夾雜著劉亮程鮮明的主導(dǎo)意圖：他就是要告訴你他的村莊是什么樣的，而又要你始終糾結(jié)在他的情緒里。因此，諸如“我突然那么渴望聽見自己的聲音，哪怕是極微小的一聲”、“我知道自己已經(jīng)不在那里”這樣有些玄思的字句，以及處處可見的預(yù)敘：“那樣的夜晚我總有一種隱隱的擔(dān)心”、“許多年前，我的先父就是在這樣一個(gè)深夜（深得都快看見曙色了），獨(dú)自從炕上坐起來，穿好衣裳出去，再?zèng)]有回來”不斷涌現(xiàn)。這樣的句子讓我清晰地聯(lián)想起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，想起那些在拉美人看來再簡(jiǎn)單再真實(shí)不過的生活細(xì)節(jié)?！耙粋€(gè)人的村莊”又何嘗不是。但這樣的真實(shí)與這樣混雜敘事對(duì)象、敘事者、敘事地點(diǎn)的表達(dá)之結(jié)合顯得卻是那么陌生，不由人沒有“魔幻”的感覺。而將這種敘說方式總結(jié)為“混沌書寫”，除了上述行文方式外，與作者自己的文學(xué)觀念亦有關(guān)聯(lián)。劉亮程認(rèn)為：“我比較喜歡我早期那種混沌的狀態(tài)，有模糊的寫作方向。我早期的作品中句號(hào)很多。每一句都在結(jié)束。句與句之間也沒有多余的連接和交代。一句話就是一個(gè)世界。我那時(shí)自信多大的事都能放在一句話里，下一句必定別開天地?！?/p>

但“一句話就是一個(gè)世界”卻充滿未定性和不確定性，因?yàn)檎Z言本身就是一個(gè)混沌的整體，在一個(gè)話語中可以延異出無數(shù)相關(guān)而又無關(guān)的理解。該以何種方式展示這個(gè)鄉(xiāng)村是“一個(gè)人”的，或者一個(gè)“人”的，而非其余，這是鄉(xiāng)村敘事遇到的關(guān)鍵問題。我認(rèn)為，這得力于兩點(diǎn)：其一，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的語言。在讀《一個(gè)人的村莊》之前，我僅僅為這樣多義性的題目所動(dòng)，讀作品時(shí)，完全忘記這是在寫一個(gè)村莊，只看到那在每一句簡(jiǎn)單的話中注入厚重意味的意圖。顯然作者對(duì)“用怎樣的語言寫”有自己的考慮，他曾在訪談中對(duì)我說：“我喜歡那種盲目的悟性。沒有任何目的地思考一些事情。我的散文中幾乎沒有成語，少有現(xiàn)成的詞語，絕沒有這些年來遍布媒體的流行詞語。成語早被人用舊。流行詞語太不可靠。在這種語言環(huán)境中，我只有選擇用自己的口語寫作?！边@種口語寫作的方式被劉亮程稱為“寫作方言”，那是他創(chuàng)造的適合自己的語言表達(dá)方式。在其背后當(dāng)然是“鄉(xiāng)村”生活的積淀以及邊疆讀者絲毫不覺得障礙的當(dāng)?shù)厣?。此時(shí)，關(guān)于鄉(xiāng)村的寫作似乎已經(jīng)跨越了鄉(xiāng)村的界限，而通向鄉(xiāng)村之外與作者發(fā)生語境關(guān)聯(lián)的每一個(gè)地方。這種方言在劉亮程的筆下，表現(xiàn)得無比感性、鮮活、隨心所欲，每一句都向著無限遠(yuǎn)方延伸。其二，模糊文體的界限。劉亮程的文學(xué)之路開始于詩歌，后來寫散文，再后來寫小說，這種文體間的轉(zhuǎn)換不僅與文體認(rèn)知有關(guān)，而且關(guān)系著不同的敘事方式和思維方式。但凡讀過《虛土》的讀者都會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺，似乎“一個(gè)人的村莊”在一個(gè)孩童的記憶中在黃沙梁換顏上演。當(dāng)然，如果只是主題或者思緒的延續(xù)，這也無礙于文體的界限。但，作者顯然沒有顧及散文的筆法與小說的關(guān)系，或者，作者就是要在看似界限清晰的文體之中反復(fù)敘述自己的村莊。語言還是那語言，故鄉(xiāng)情結(jié)依然濃重。在作者的表述中，也常?；煜浣缦?，如“寫長(zhǎng)篇小說《虛土》時(shí)我又回到了寫詩歌的狀態(tài)?！短撏痢穼?duì)于我，是一首漫長(zhǎng)的詩歌。我在寫這部長(zhǎng)篇小說時(shí)，真正找到了詩歌的感覺”，“寫作本身就是對(duì)寫作的一種準(zhǔn)備，就像我從詩歌到散文，從散文到小說，對(duì)作家來說這種東西就是水到渠成的，天成的?！彼趾芮宄捏w之間是有界限的，如“長(zhǎng)篇小說需要一塊厚土，故鄉(xiāng)是我們寫作的皇天后土。詩歌可以建筑在天上。散文可以走馬觀花，建筑在路上或別人的土地上。”只要認(rèn)真品讀這句話，其中的矛盾分明擺在那里?！肮枢l(xiāng)”這塊“皇天后土”不僅成了他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的基石，而且成了詩歌與散文的底氣。就連語言，也在一次次的敘述當(dāng)中，夢(mèng)回曾經(jīng)出現(xiàn)的地方，那里就是文體交叉之處。這樣的寫法，自然會(huì)有人把《一個(gè)人的村莊》當(dāng)小說來讀，也有人把《虛土》當(dāng)散文來看。起碼，給我的感覺就是如此。這種相似的寫作方式或者故土資源會(huì)不會(huì)在無止境地挖掘中疲憊殆盡，目前還看不出，而且文學(xué)史上有很多大作家就是背靠地域資源寫出不朽巨著，如馬爾克斯，如?？思{，還有卡夫卡。但這種模糊文體界限的方式是否能在封面分明的“×文體”界定下一直走下去，可能真是個(gè)問題。

“寫作元?dú)狻钡奶岱ǎ匀缓蛣⒘脸套约旱脑u(píng)述語言有關(guān)。他在評(píng)價(jià)新疆青年作家方如果的《大盤雞正傳》時(shí)談到，“一位有多年文學(xué)積累的作家，文字在他胸中保持著最初的氣息。這樣的作家，碰到什么題材，都會(huì)迫不及待地獻(xiàn)出自己的寫作元?dú)狻！保▌⒘脸蹋骸洞蟊P雞的盤有多大》）我們的問題是，劉亮程的文學(xué)積累中有哪些是至為重要的？他怎樣看自己的“寫作元?dú)狻?？首先我們得弄清楚“寫作元?dú)狻钡膬?nèi)涵。劉亮程認(rèn)為，“許多作家一生只準(zhǔn)備了一堆文學(xué)材料。有的作家寫作過早，什么都沒準(zhǔn)備好就早早把自己挖掘空了。有的作家經(jīng)歷、學(xué)歷都?jí)蛄耍P力不濟(jì)，準(zhǔn)備了一大堆東西但找不到自己的語言。成就一個(gè)作家就是恰好在那個(gè)點(diǎn)上，你的經(jīng)歷、修養(yǎng)、靈性都修煉到這個(gè)地步了，正好你有一個(gè)機(jī)會(huì)，心靈被觸動(dòng)，然后開始寫作，這就是元?dú)庵?。每個(gè)環(huán)節(jié)都是缺一不可”，進(jìn)而得出“成就一個(gè)作家可能是非常偶然的一件事情，所以說作家是天生的”的結(jié)論。也就是說，倘若你找不到那個(gè)關(guān)鍵的“點(diǎn)”，那這個(gè)作家能否成就就是一個(gè)問題了。文化的文學(xué)的積累都不一定能成為一個(gè)作家，那個(gè)“機(jī)會(huì)”，那個(gè)“時(shí)刻”，類似于普魯斯特的“瞬間”感應(yīng)，一切就都豁然開朗。這很容易令人聯(lián)系起“天才”或者“靈感”等創(chuàng)作論的既有觀念。當(dāng)然，這些觀念也可看作是作者的文學(xué)積累。但作者接下來卻說：“作家是需要啟迪的。啟迪我的或許是一部書、書中的某一句，或者是生活中一些人說的某些話?！毖韵轮馐恰皢⒌稀眮碜悦耖g，而且需要悟性，這是天才論與生活論的兩相結(jié)合，其結(jié)合點(diǎn)是生活，而且是生活的細(xì)部，一些蛛絲馬跡的地方。劉亮程認(rèn)為，文化知識(shí)是認(rèn)識(shí)事物的一種科學(xué)方式，但文學(xué)需要領(lǐng)悟。當(dāng)你坐在蘆葦叢中，和一株蘆葦面對(duì)面的時(shí)候，你才能感受到蘆葦是一個(gè)生命，是可以與自己在心靈深處交流的，“作家就是要通過這樣一種交流達(dá)到神性，他不僅是呈現(xiàn)了一個(gè)植物，而且要在這個(gè)植物上發(fā)現(xiàn)神性，發(fā)現(xiàn)他的生命?！比绱?，寫作元?dú)飧P(guān)鍵的要義，似乎不止是自己胸中的氣息，而是與你周邊的每個(gè)所在進(jìn)行生命交流的能力。這種能力無疑是很多人都欠缺的，自然，成就一個(gè)作家的機(jī)會(huì)也就不多。此時(shí)，我們分明感覺到一種強(qiáng)烈的精英意識(shí)，而且是與傳統(tǒng)文化緊密相連的精英意識(shí)。

由于作者要書寫的對(duì)象是一個(gè)個(gè)物象，這就需要在“我”與物象之間建立起某種自然而然的聯(lián)系。這樣一來，其文本就會(huì)不自覺地常常采用一種敘述方式，我把這種寫法叫做主客對(duì)位的敘述方式。這種方式在劉亮程的寫作中似乎占據(jù)著核心位置，這主要表現(xiàn)在兩方面：一是以主位來觀照客位的對(duì)象，二是主客交換位置，交換的完成是依靠時(shí)空轉(zhuǎn)換得以完成。這也許是韓子勇認(rèn)為劉亮程寫作始終不變的主題是時(shí)間的原因。（韓子勇：《一幅村莊的遺像》）2009年《西部》發(fā)表的《喀納斯靈》中處處可見對(duì)位敘述的影子。如“我沒見過真正的薩滿。薩滿活到今天，我應(yīng)該和他認(rèn)識(shí)”、“我在她的夢(mèng)里翻山越嶺去尋找她，她卻在我身邊熟睡著”等等，其中的話語意義交換是以歷史時(shí)間的停滯、心理時(shí)間的活躍和地理空間的變換實(shí)現(xiàn)的。這種敘事方式很容易達(dá)到玄妙的意境，從而闡說出一種哲學(xué)意味，人的時(shí)間進(jìn)入狗的時(shí)間、驢的時(shí)間，在時(shí)間的穿梭中，空間也在不斷發(fā)生位移，甚至在人與他者的交換互觀之中置換了彼此的位置。

鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)——一種文化地理學(xué)

“你是唯一一個(gè)睡著來到村莊的人。我不知道你帶來一個(gè)多么大的夢(mèng)，你的腦子里裝滿了一個(gè)村莊的事。你把在我們村里醒來的那個(gè)早晨當(dāng)成了夢(mèng)。你在這個(gè)家的生活就這樣開始了。你一直把我們當(dāng)成你的一個(gè)夢(mèng)，你以為是你夢(mèng)見了我們。因?yàn)槟阋恢边@樣認(rèn)為，我們一村莊人的生活，從你被抱來睜開眼睛的那一刻，就變虛了?！y道我們的生活只是別人的一個(gè)遙遠(yuǎn)睡夢(mèng)。我們活在自己不知道的一個(gè)夢(mèng)里。現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)見我們的人就走在村里?！?/p>

這段敘述來自《虛土》，當(dāng)我們并不將其看做是作品中的一部分，而是看做現(xiàn)實(shí)與想象之間的對(duì)話，似乎可以窺探出作者為何如此執(zhí)著于書寫鄉(xiāng)村的動(dòng)機(jī)。其中的“我們”是已成“虛土”，只有樹葉和塵土的虛土人，而“我”是那個(gè)遲遲不愿長(zhǎng)大的孩子。讓我們不能忘記的卻是這個(gè)孩子“被拋入”的經(jīng)歷，“我最早記憶的夜晚，我應(yīng)該出生了，卻并不知道，只是覺得換了一個(gè)地方，以前，那些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一直沒有到來。后者到來了又被擋在外面，我被呼喚，又被拋棄。突然，四周的聲音大了。我被扔在后來我才一一認(rèn)識(shí)的聲音和響動(dòng)中，我驚恐，不知所措。一下就哭喊出了聲音”。此時(shí)，我們完全可以效仿劉亮程采取主客對(duì)位的敘述方式，將這個(gè)給“我”留下痛苦記憶的“虛土莊”置換為現(xiàn)實(shí)之所在：劉亮程的生活地點(diǎn)。這樣的置換在作者的城鄉(xiāng)生活經(jīng)歷尤其是長(zhǎng)時(shí)間的城市生活這兩重現(xiàn)實(shí)語境中，看來是可以嘗試的。一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間生活在城市的人，卻如那長(zhǎng)不大的小孩癡癡地等待著“父”的歸來，而“父”只有在鄉(xiāng)村的界面上才變得生動(dòng)、真實(shí)。

“鄉(xiāng)村”是如何在劉亮程的文學(xué)世界中清晰地存在？這種深沉的思念和相應(yīng)的文風(fēng)來自哪里？這實(shí)際已經(jīng)涉及作家譜系的問題。劉亮程曾說，“《莊子》、屈原、《山海經(jīng)》、唐詩宋詞、明清筆記，還有翻譯過來的一些西方經(jīng)典，都影響了我。但是影響最大的可能是《莊子》，那是我年輕時(shí)讀得最多的一本書，雖一知半解，但是那種氣息我能感覺得到。我能心領(lǐng)神會(huì)?！倍?0年代的西方“理論熱”似乎不能影響到他對(duì)世界的理解，一時(shí)的跟風(fēng)閱讀與模仿僅僅獲得一種寫作應(yīng)該是怎樣的硬性觀念。顯然，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)劉亮程的影響比之西方理論要親近得多，而且他是有意靠近傳統(tǒng)文化領(lǐng)域的。他生活中對(duì)書法藝術(shù)的酷好，都在配合文字和鄉(xiāng)村境界表達(dá)著一種來自“根性”的傳統(tǒng)。無怪乎，“老家”、“故鄉(xiāng)”等詞匯常出現(xiàn)在劉亮程的話語詞典中。

近年來，劉亮程的視野漸漸由“一個(gè)人的村莊”轉(zhuǎn)向了新疆的地域敘事，寫出了一些具有新疆特色的文本，其中涉及民族生活和性格的作品尤其引人矚目。盡管如此，我們發(fā)現(xiàn)，在《庫車行》等作品中依然寫出了當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)，那種主體的對(duì)一個(gè)地方的愛和想象，那種無限重復(fù)的對(duì)村莊或“舊事”的留戀，在《庫車行》中依然是主導(dǎo)的敘事旋律。與其說，特定地域是其作品的敘事對(duì)象，倒不如說一種持續(xù)的生根的想象支配著作者地域改變下的寫作。由此，對(duì)于劉亮程，他的“文化地理”圖譜可能并不像前面所說來自“民間的啟迪”，而是前人塑造過的鄉(xiāng)村，那曾經(jīng)屬于“士人”或者今之“知識(shí)分子”的精神領(lǐng)域。關(guān)于驢、樹葉、風(fēng)，都帶有濃重的玄想的氣息。自然，對(duì)于這種“精神寫作”，可以感知到有對(duì)文化消失的一種悲憫情懷在里頭。但是作為一個(gè)讀者，會(huì)認(rèn)為對(duì)這種呈現(xiàn)出來的簡(jiǎn)陋的生活的一種熱愛，與之前百描不厭的破敗的村莊是一樣面目。地域的變換，并未改變作者看物象的方式和視角。問題是，當(dāng)以“舊”、“村莊”、“靜”來估量一切的時(shí)候，是否忽視了對(duì)方的發(fā)展變化？是否太一廂情愿？結(jié)論只能是，《一個(gè)人的村莊》、《庫車行》、《虛土》的地域變換與具體的地域文化無大關(guān)涉。

但，畢竟，當(dāng)提到劉亮程，繼《一個(gè)人的村莊》之后，聯(lián)想起的就是鮮明的地域：新疆?！稁燔囆小返恼Z義功能更強(qiáng)，不僅是新疆，更為具體的是南疆古城庫車，以及在那里生活著的維吾爾人。這些注定劉亮程的寫作是一種語境中的書寫。無論是牟滄浪式只關(guān)注寫“村莊”的“有著大追求的作家”，而絲毫不提這種鄉(xiāng)村書寫的來處，還是郭敬明用“一個(gè)人的城市”對(duì)“村莊”和地域的置換，抑或韓子勇筆下“天山北麓的一個(gè)郵票般大小的小村莊像影子一樣追隨著他”，都不能阻擋那隱在深處的地域以及關(guān)于鄉(xiāng)村和城市的認(rèn)知。就此而言，李維鼎的說法是有道理的：“但他終于從‘人畜共居的村莊’‘扛著鐵锨進(jìn)城’了，撇下了他的‘荒蕪家園’。”“這樣，‘打破僵化格式的傾向’便給人一種自然的不經(jīng)意的印象。在這種‘超脫’的下面，其實(shí)隱藏著比一般人更大的憂慮和恐懼?！睂?duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心，可能就在不厭其煩地鄉(xiāng)村敘述中間。正如劉亮程所說：“在新疆這樣一個(gè)地方，各種文化的交流，使你不自覺地成為一個(gè)多元的人。但寫作是另一種狀態(tài)，或者說寫作就是選擇?！币苍S有些讀者對(duì)作者如此熱心描摹一個(gè)已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)生活有絕大差距的生活形態(tài)，或者總是意圖美化某種已經(jīng)“破敗”的地域，有些不太理解。但在劉亮程多個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)換之中，我們卻不能不為他尋找心靈歸宿的執(zhí)著努力而感動(dòng)。

由于特殊的地域所帶來的系列想象，使劉亮程這樣執(zhí)著跨越文體以及詩與思界限的作家的語境認(rèn)知尤其顯得重要。有關(guān)“西部”的想象首當(dāng)其沖?！拔鞑俊钡谋硎龉δ苁呛軓?qiáng)的。1985年由《新疆文學(xué)》改為《中國(guó)西部文學(xué)》的更名史，已然說明這一表述背后的豐富想象。劉亮程將“西部”劃入了深厚的歷史圖景。首先的聯(lián)想來自于《漢書》，有孤懸塞外，有匈奴、突厥，有很多少數(shù)民族。其次就是王洛賓的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。最后一個(gè)是刀郎，用他略顯沙啞蒼涼的嗓音，從氣質(zhì)上展現(xiàn)了仍然遙遠(yuǎn)的新疆。這些都是建立在“從文學(xué)和文化層面看，內(nèi)地人看新疆”的思維向度之上的，是“他們”關(guān)于“西部”的認(rèn)知。顯然，在劉亮程的文化地圖中，是有地域界限的，尤其有邊地的意識(shí)。這在他關(guān)于“文學(xué)西部”的表述中得到進(jìn)一步證實(shí)：“我們所有文學(xué)都在賦予西部一種蒼涼、遙遠(yuǎn)的、地廣人稀的氣質(zhì)，多民族風(fēng)情和說不清的歷史文化，以及糾纏在一起的各民族情結(jié)?！痹谶@些話語之后，是一句總結(jié)：但這些東西都是陌生化的，不牽扯民族的、民俗的，是很少見的。所謂“這些東西”是指周濤、董立勃、趙光鳴等作家的西部寫作，也包含作者自己。這似乎透露出一個(gè)訊息，在新疆寫作的漢語敘事實(shí)為跨越族界的寫作，里面醞釀著一種掘入人性深層的努力。

但劉亮程的寫作更有不同。如果說在董立勃的作品中，可以看到“兵團(tuán)”的特殊歷史，在趙光鳴的筆下，可以領(lǐng)悟到“流浪者”的辛酸，在劉亮程這里，我們能領(lǐng)略到某個(gè)獨(dú)特的人群?jiǎn)幔靠峙潞茈y。雖然劉亮程說，“我的散文因?yàn)闆]有多少邊疆性，沒有地域性，它不能告訴讀者一個(gè)怎樣的新疆，只能告訴大家在新疆有這樣一種生活，一種保持完整的生活，從側(cè)面反映一種鄉(xiāng)村生活”，但顯然，關(guān)于村莊的書寫可以是每個(gè)人想象中的村莊，而這想象無關(guān)地域。這使劉亮程的書寫成為西部環(huán)境中的獨(dú)自冥想。這種冥想是固執(zhí)的，“我依舊夜夜盤飛在星空，腳下是一片一片的荒蕪田地”，“我和你相處再久，交情再深，只要你沒去過（不知道）我的故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處我們便是陌路人”，“我寧愿時(shí)間把它夷為平地，也不想看到別人在它身上動(dòng)手動(dòng)腳，最后將它改變得面目全非”。而這樣的寫作也就屬于個(gè)人：“我的寫作是單獨(dú)的，從沒趕上全國(guó)的什么文學(xué)潮流。到現(xiàn)在也還是單獨(dú)的。這和西部環(huán)境有關(guān)，生活在地老天荒之中，單獨(dú)冥想，單獨(dú)寫作，完成，似乎和中國(guó)文學(xué)進(jìn)程沒有什么關(guān)系。寫作永遠(yuǎn)是個(gè)人在單獨(dú)完成?！?/p>

然而，讀者不會(huì)忘記，這種冥想依然是在西部，在“偏僻的省份”進(jìn)行。當(dāng)劉亮程將視線終于扎實(shí)地落在生活中的現(xiàn)實(shí)，去書寫偏遠(yuǎn)的阿不旦村時(shí)，這種關(guān)于村莊的天馬行空的想象，就不得不與地理碰面。這是劉亮程之文化地理圖譜中的新鮮部分，但或許，也是他打破模式與擴(kuò)容想象的魔戒。