文/王立群　圖/喻　梁

?

食指大動，染指于鼎

文/王立群圖/喻梁

緊挨大拇指的手指頭叫“食指”，其命名既不是依據(jù)手指的大小，也不是依據(jù)手指的位置，從名稱上看，似乎與食物有關(guān)，這樣理解有道理嗎？

其實，“食指”的命名名副其實，真的與吃有關(guān)。五根手指中，這根手指是最靈活的。很早的時候，人們習慣用這根手指試試食物的味道或者冷熱，手指當然嘗不出味道來，是需要放在嘴里吮一下—那時候，人類還沒有發(fā)明那么多的器皿，吃東西是直接用手的。說到食指，歷史上有一段令人啼笑皆非的故事。

這個故事發(fā)生在春秋時期的鄭國，具體時間是魯宣公四年（公元前605年）的春天。鄭國的兩位大臣—公子宋、公子家，相約朝拜鄭國的最高領(lǐng)導鄭靈公。走在路上的時候，公子宋的食指忽然不自覺地抖動起來，他興高采烈地讓公子家看，把公子家弄得莫名其妙：“不就是手指抖動幾下嘛，有啥稀奇的？”公子宋說：“這你就不明白了。只要我的食指處于抖動狀態(tài)，一定會有美味，屢試不爽。看樣子，今天有好吃的在等著我們呢?！比绻窌涊d真實，公子宋的食指真的是具備特異功能。

公子家對此將信將疑，只等著證明公子宋是不是信口開河。結(jié)果，二人一進宮，就有新發(fā)現(xiàn)—御廚正在殺一只大鱉。這只大鱉是楚國人進獻給鄭靈公的，鄭靈公讓御廚殺了準備犒賞大臣。這下公子家對公子宋的食指特異功能徹底信服了。要在其他地方，他一定會對公子宋發(fā)表一下他當時的感想：“真是太神了?！钡@是在朝堂之上，在他們的最高領(lǐng)導鄭靈公面前，他管住了嘴巴，但沒管住動作，沒管住表情。他看著公子宋，兩個人會心地相視一笑。

沒想到的是，兩個人的小動作被鄭靈公看到了。鄭靈公不高興了：“朝堂之上，你們搞什么小動作？”公子家只好把整個事情的來龍去脈原原本本地匯報了一遍。史書并沒有記載鄭靈公聽完之后的反應。估計鄭靈公是在想：“食指一動，就有好吃的，能這么靈驗嗎？給不給你吃，還不是我說了算！”

果不其然。大鱉蒸熟后，每人都有份，唯獨沒有公子宋的，這顯然是鄭靈公的有意安排。對于公子宋而言，要是這件事只有他和公子家知道，可能也就罷了。問題是朝堂之上的所有人都知道了，他公子宋的臉往哪兒擱？公子宋就生氣了，一沖動頭腦就短路了，做出了一個出人意料的舉動。在眾目睽睽之下，他穩(wěn)穩(wěn)地走向煮鱉的大鼎，用他那具備特異功能的手指，伸到鼎中蘸了一下，然后放到口中，吮吸干凈，轉(zhuǎn)身而出，就這樣大搖大擺地走了。

這次輪到鄭靈公的臉上掛不住了，這是對他最高權(quán)威赤裸裸的挑釁。鄭靈公是一國之君，手握生殺大權(quán)，所以他就起了殺心，想將公子宋殺之而后快。

公子宋估計也預感到了不祥，為了保全性命，決定鋌而走險，先下手為強。他與公子家商量，決定將鄭靈公除掉。這件事本與公子家無關(guān)，或者說關(guān)系不大，所以他很猶豫，說：“畜生大了，宰殺的時候，還心存忌憚，何況是一國之君呢！萬萬使不得?！惫铀沃雷约旱奶幘?，不是你死就是我活，但怎么也不能把自己當作案板上的肉任人宰割??！你公子家不是不跟我合伙嗎？那我就陷害你，看你答應不答應。膽小的公子家終于走上了公子宋的賊船，在這一年的夏天，殺害了鄭靈公。

鄭靈公從登上君位到一命嗚呼，不足一年的時間。這段歷史可以概括為一句話：一個玩笑引發(fā)的血案。鄭靈公當時的作為很可能只是一個玩笑，最多算個惡作劇，最終引來殺身之禍。這是因為鄭靈公在不恰當?shù)臅r間、不恰當?shù)膱龊?，針對不恰當?shù)膶ο箝_玩笑造成的。鄭靈公即位時間尚短，還沒有完全建立起權(quán)威，所以，公子宋敢于在眾臣面前挑戰(zhàn)他，這是不恰當?shù)臅r間；在大庭廣眾、眾目睽睽之下，這是不恰當?shù)膱龊?；公子宋是鄭國貴族的后裔，平時高傲慣了，對這種人最好的辦法是保持距離、互相尊重，鄭靈公沒有這么做，這是不恰當?shù)膶ο?。所以，開玩笑、惡作劇，都需要把握分寸。

鄭靈公謚號“靈”，本身是有批判意味的。如果說鄭靈公在位不足一年的時間有什么貢獻的話，就是給后世留下了三個成語：食指大動、染指于鼎、染指垂涎。

“食指大動”這個成語的本義，就是有美味可吃的預兆，后來還逐漸延伸出另外一個意義：形容見到好吃的東西而貪婪的樣子。實際上，這兩層意義的順序正好顛倒了，前者是“食指動，有好吃的”，后者則是“有好吃的，食指動”。

“染指于鼎”的本義，就是把手指放在鼎里蘸蘸，嘗嘗滋味。后來就用這個成語比喻占取非分的利益。“染指垂涎”也是從此衍生出來的，“垂涎”就是流口水，這個成語也是比喻想要占有不屬于自己的東西。

除了成語以外，這段歷史還生成了兩個詞：染指、異味?！叭局浮背吮硎酒髨D占取不正當?shù)睦嬷?，后來也用來比喻參與做某種事情，本來不屬于我們的東西，而我們暗懷覬覦之心，總想著拿過來為自己所用，此為染指。通俗點說，就是插手不該插手的事情，分取不該分取的利益。并且，該詞不完全是貶義。比如朱自清在《背影》序中說：“至于戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。”“異味”在現(xiàn)代漢語中有兩個意思：一個是表示“不同的味道”，這個意義與此無關(guān)。另一個意義是表示異常的美味，通俗地說，就是好吃的。這個意義正來源于此。

（楊玉英摘自大象出版社《王立群智解成語》一書）