亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        日子悠長(zhǎng)

        2015-02-28 16:11:00石澤豐
        江河文學(xué) 2014年4期
        關(guān)鍵詞:小姑娘日子車(chē)站

        石澤豐

        麥子在田野中興奮地抽著穗,和著尚未成熟的油菜莢,遲遲不肯成熟,仿佛是在等待著日子,等待著布谷遠(yuǎn)一聲近一聲的鳴叫,直到它叫得不依不饒。也就是這個(gè)時(shí)節(jié),白天的時(shí)光一再悠長(zhǎng),在過(guò)去農(nóng)村孩子的眼里,它似乎是延長(zhǎng)了日子,延長(zhǎng)著一種饑餓與無(wú)奈。兒時(shí),面對(duì)拮據(jù)的生活,母親總是這樣說(shuō),過(guò)一陣就好了,現(xiàn)在是青黃不接的時(shí)候。

        青黃不接的日子占據(jù)了我童年印象的大部分空間,那是一個(gè)少糧缺吃的年代,記得每到這個(gè)時(shí)候,我家土磚砌成的糧倉(cāng)里,很少再囤有谷粒。母親盤(pán)算著接上新谷還需要一些時(shí)日,便把頭年曬干的山芋條搬了出來(lái),混合在米里,一日三餐,其中就有兩餐是山芋條稀飯,另一餐的干飯里,山芋條也占到了六七成。母親用藍(lán)邊海碗給父親盛著稀飯,山芋角堆出碗弦,幾碗盛過(guò)之后,鍋里的稀飯人影可見(jiàn)。即使當(dāng)時(shí)吃飽了,可等不到下一餐的到來(lái),肚子就餓得咕嚕咕嚕地叫。我深信父母也有我同樣的感受,但是他們沒(méi)有說(shuō),依舊到野外去勞作,或耕田或插秧,在勞動(dòng)中等待著午季作物的成熟,等待著把它們賣(mài)出,再?gòu)泥l(xiāng)村的食品站買(mǎi)回一些大米或麥面,摻和在貧窮的日子里,用愛(ài)溫暖著這個(gè)家,撫慰著孩子們?nèi)琊囁瓶实男撵`。

        即便如此,我仍感覺(jué)到那些晴好的天氣里,太陽(yáng)總是早早地爬上山頭,而且時(shí)間一天比一天提前。我憎恨過(guò)這種季節(jié),它把農(nóng)村孩子的肚子掏空,掏得有時(shí)讓人流口水,直到上午九點(diǎn)多早餐的來(lái)臨。我記得父母曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)我,要向早起的鳥(niǎo)雀學(xué)習(xí),它們天亮就飛出鳥(niǎo)窩,飛向田野,勤勞尋覓著自己的食物。也許是從它們的身上悟出了什么道理,父母在不著邊際向前奔跑的歲月里,任勞任怨,早出晚歸,在貧瘠的土地上種出了一茬又一茬的莊稼,年年種出的稻谷除了能交掉公糧之外,還剩余一些,就用來(lái)維持著生計(jì),填充著兒女們的饑餓。現(xiàn)在回想起來(lái),為了讓我和姐姐盡量吃飽,讓我們感受到日子盡管悠長(zhǎng),但其中還是有著甜蜜滋味,他們默默地省吃?xún)€用,默默地用自己的雙手改變著自己的命運(yùn)。透過(guò)父母誠(chéng)實(shí)地勞作,看到長(zhǎng)勢(shì)很好的莊稼,漸漸地,在青黃不接的日子里,我也看到了豐衣足食的希望……

        如今,同樣是在這個(gè)時(shí)令節(jié)段,同樣是太陽(yáng)光白晃晃地照著萬(wàn)物生長(zhǎng)。我因采訪行走于鄉(xiāng)村田野,目擊之處,綠陰如從前,而農(nóng)村里留守的老人和孩子們,在這個(gè)物質(zhì)豐盛的年代,他們?cè)僖矝](méi)有更多地關(guān)注農(nóng)作物的生長(zhǎng),也無(wú)心無(wú)力地去關(guān)注這一切。雖然田地被拋荒,但農(nóng)村的日子,再也不像以前我所感到的那么悠長(zhǎng)。

        村莊的靜

        車(chē)子在毗鄰村莊的高速公路上飛奔,透過(guò)車(chē)窗,我看到那些房舍橫七豎八地靜立在那里,有的外墻裝修盡顯檔次,有的則是毛坯模樣,這似乎與村莊無(wú)關(guān),仿佛是主人的能力所至。但無(wú)論怎樣,我始終認(rèn)為,它們都是村莊一根根知疼知痛的神經(jīng),構(gòu)筑著村莊的軀體,讓村莊的內(nèi)涵深入人心。

        每每路過(guò)村莊,我總愛(ài)關(guān)注那些接納人和牲畜的大門(mén),一戶(hù)也好,兩戶(hù)也罷。它們?cè)谥魅藙谧鳉w來(lái)時(shí)被推開(kāi),戶(hù)樞在石頭上轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出吱呀的聲響,鮮活了整個(gè)村莊的靈氣,構(gòu)出了一幅溫馨、和諧的畫(huà)面,這是我所欣然見(jiàn)到的??墒?,如今更多的時(shí)候,我所注意到的那些門(mén)扉,常常處于關(guān)閉狀態(tài),門(mén)口的泥土空地上,長(zhǎng)出了一些野草。事后一打聽(tīng),這些門(mén)日日緊閉,它們的主人攜帶妻兒老小,終年外出打工。也許是主人背井離鄉(xiāng)了,村莊空曠起來(lái),寂寞起來(lái),漸漸地,以一種憂(yōu)傷的靜,遮蔽住了當(dāng)初溫暖的意境。

        在我的老家,村莊的外圍,通往都市的高速噪音不斷,開(kāi)往京城的火車(chē)夾雜著嘶鳴從此經(jīng)過(guò),它們把村莊不愿傾聽(tīng)的聲響,卻無(wú)休無(wú)止地扔給了村莊,把夏日的蛙鳴和蟬聲驅(qū)趕得一干二凈。幾年前,鄉(xiāng)親們因無(wú)法忍受這樣的喧囂,作出了搬遷的抉擇,他們丟棄了老屋,丟棄了當(dāng)年生我養(yǎng)我的村莊。這次出差,我從老家村莊邊的高速上經(jīng)過(guò),打開(kāi)車(chē)窗,外面是呼呼的風(fēng)聲,我的故鄉(xiāng)安靜得像一位洞穿世事的長(zhǎng)者,不愿開(kāi)口多說(shuō)一句話(huà),只是以自己靜默之態(tài),坐失自己的余年。作為被它哺育過(guò)的孩子,此時(shí),我的心被它的靜糾纏出了一種莫明其妙的傷痛,是我背離了故鄉(xiāng),是我們背棄了村莊。

        記得兒時(shí)的村莊,哪怕是在深夜,都有蟲(chóng)鳴在墻角下彈唱,它們哄著村莊入眠,哄著孩子們進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。即使有陌生的腳步聲闖了進(jìn)來(lái),最先是誰(shuí)家的犬,吠著警惕,然后在主人的呵斥聲中又歸于平靜。這樣的夜晚,村莊安靜地睡了,它摟著村里的人和物,摟著時(shí)光,安然地走過(guò)春夏秋冬。我想,這樣的靜,是村莊閉目養(yǎng)神所需要的,是我們?cè)谀抢锷畹母狻?/p>

        然而在歲月的長(zhǎng)河中,在開(kāi)發(fā)與保護(hù)的較量中,是誰(shuí)打破了村莊的這種寧?kù)o?讓它承受著痛苦,讓它默不作聲。

        就在前幾天,我去深山采訪一位老農(nóng)的時(shí)候,他最后問(wèn)我:“你在退休之后,是否愿意重回故鄉(xiāng)?”看我長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回音,老農(nóng)嘆了一口氣,走進(jìn)了自己生活一輩子的里屋。許久,他的話(huà)像一根銀針,深深地扎進(jìn)了我的心肺。面對(duì)他生活的原始山鄉(xiāng),萬(wàn)木蔥蘢,我又何嘗不向往這樣的生活佳境呢!只是我的故鄉(xiāng),如今靜得沒(méi)有一點(diǎn)活氣,聽(tīng)說(shuō)早年一些年輕人搬家的搬家,打工的打工,出嫁的出嫁?,F(xiàn)在開(kāi)發(fā)商已經(jīng)談好了那塊地皮,很快就會(huì)在那里蓋起一個(gè)工廠,幾個(gè)老年人也守不住了,他們被迫著離開(kāi)。

        我的村莊從恬靜中走向了寂寥,從繁華中走向了落寞,最終,它將以生存不敵推土機(jī)的強(qiáng)攻之勢(shì),消失在我思念的盡頭。

        觸到心底的痛

        我承認(rèn),是我的到來(lái)驚動(dòng)了這一方平靜的水域,包括她隱藏于內(nèi)心深處的波瀾。這是一個(gè)鄉(xiāng)野,我的到訪讓鵝們驚恐著撲通到水里,濺起陣陣漣漪??次覀冏吡诉^(guò)來(lái),那個(gè)牧鵝的小姑娘站起身,會(huì)心地向我們微微一笑。

        在村委會(huì)主任的帶領(lǐng)下,我終于找到了她。想從她那里了解更多有關(guān)她的信息和她內(nèi)心的一些想法,這是我此行采訪孤兒的目的。她兩歲的時(shí)候父母相繼去世,而后跟著爺爺奶奶一起生活,曾經(jīng)念過(guò)五年書(shū),后來(lái)為了撐起這個(gè)家,十二歲的她便為養(yǎng)殖戶(hù)干起了牧鵝的差事……這是她爺爺向我所作的介紹。簡(jiǎn)單、粗略。事后,我對(duì)村主任說(shuō),我很想采訪一下這個(gè)小姑娘,聽(tīng)聽(tīng)她還有些什么渺小的愿望。在村主任和小姑娘爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下,我來(lái)到了她牧鵝的池塘邊。

        這里三面環(huán)山,一口池塘坐落在山坳里,無(wú)風(fēng),水面格外平靜。小姑娘靜靜地坐在一旁,看著鵝們?cè)诓莸厣峡鞓?lè)地啄著青草,臉上顯出了極為舒坦而又滿(mǎn)足的神情,仿佛只要鵝們不亂跑,就算是她最大的快樂(lè)了。置身于這樣的快樂(lè)之中,她暫時(shí)忘記了自己的身世,忘記了失去父母關(guān)愛(ài)后的痛苦與酸楚。面對(duì)如此場(chǎng)景,我是不是該掉頭回去,結(jié)束這次被安排的采訪?我真不忍心探究小姑娘內(nèi)心的世界,原本上天就對(duì)她很不公平了。我歉意地說(shuō),真不好意思,讓你的鵝們?nèi)寂艿剿锶チ耍鼈兒茈y趕上岸的吧?小姑娘搖了搖頭,說(shuō)鵝們還是比較聽(tīng)她的話(huà)的,畢竟她與它們相處已有近兩年的時(shí)間。

        也許是前兩天就得知我要來(lái)采訪,她仿佛有準(zhǔn)備似的,向我道著她的境況,這與她爺爺向我敘說(shuō)的完全相同。一道傷口本已過(guò)了劇痛期,如果向它投去一把鹽,那種撕心裂肺的痛,豈不又在重演?想到這,我對(duì)自己說(shuō),隨姑娘自己說(shuō)吧,她想說(shuō)就說(shuō),不說(shuō)也不要去追問(wèn),以免讓她更傷心。

        我和她坐在草地上,她向我敘說(shuō)了很多很多有關(guān)她的故事,包括有些愛(ài)心人向她捐錢(qián)、捐物,包括她與鵝們相處的一些趣事,我一邊聽(tīng)著一邊不時(shí)地點(diǎn)頭,說(shuō)到傷心處,我極力安慰她,讓她感受到這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)溫暖的大家庭,許多好心人都在關(guān)心她。在我們即將閑聊結(jié)束的時(shí)候,村主任當(dāng)著我們的面說(shuō),其實(shí),像她這樣還不能算真正的孤兒,因?yàn)樵谒赣H去世之后,她的母親就改嫁了,只是一直沒(méi)有過(guò)來(lái)看望過(guò)她……這番話(huà),著實(shí)讓小姑娘為之一震,她用奇異的眼神看著村主任,看著她的爺爺,淚水開(kāi)始慢慢地溢出眼窩。小姑娘的爺爺?shù)拖铝祟^,再也沒(méi)有作聲。村主任見(jiàn)狀,很快就收住了自己的話(huà)。

        是什么原因非要將這一信息隱瞞著小姑娘?母女十幾年的感情就這樣被一個(gè)謊言所掩埋,試圖將它沉于歲月的海底,可是,村主任的無(wú)意之言,如今,讓小姑娘如何去猜想,又如何去面對(duì)?我真的不敢多想。

        車(chē)站

        那年,在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)時(shí),每天上下班,我都要經(jīng)過(guò)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車(chē)站。走的次數(shù)多了,它給我留下的印象除了站內(nèi)沒(méi)有多少乘客之外,與別的車(chē)站再也沒(méi)有什么兩樣,也許這是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)車(chē)站,或是在單位上班,我總是早出晚歸的緣故。無(wú)論車(chē)站與車(chē)站之間有著多大的區(qū)別,但它們都是作為乘客暫時(shí)落腳的地方,這一相似之處,總讓我有太多的感慨。

        1999年春節(jié)剛過(guò),我懷揣那本中專(zhuān)畢業(yè)證,從安慶高河上火車(chē),不知天高地厚地南下廣州。我拿著那張檢過(guò)的火車(chē)票,回望身后那些攢動(dòng)的人頭,頃刻間,心頭涌上一股沉重的壓抑感。我上了車(chē),找到自己的位置坐下,閉上眼睛,滿(mǎn)腦子都是擁擠的人流。我一會(huì)兒想,這些陌生的乘客,他們是從哪里來(lái)?或是到哪里去?一會(huì)兒又想,如果沒(méi)有這個(gè)車(chē)站,他們又該在哪里歇腳……想著想著,我慶幸車(chē)站的存在,為他們同時(shí)也為我自己。

        我與那些同路的人相聚在一個(gè)車(chē)站,離別在另一個(gè)車(chē)站,聚散本是一種必然,然而,生命之中,一些聚散卻給了我們太多的無(wú)奈和傷感。

        父親與大姑本是同在石氏的這個(gè)車(chē)站上,但由于那是一個(gè)特殊的年代,是一個(gè)生命如稗草的年代。災(zāi)難、饑荒困擾著每個(gè)貧困的家庭,父親的出生,對(duì)于已經(jīng)有了一個(gè)兒子的祖父母來(lái)說(shuō),就是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān),何況兩年之后,大姑以一個(gè)不顧人世間疾苦的生命也來(lái)到了這個(gè)世界。她哇哇落地的時(shí)候,祖父在偏房里沉重地嘆了一口氣,然后回到堂屋,吧嗒吧嗒地抽著旱煙。在大姑出生不到十天時(shí),祖父曾輕聲地對(duì)祖母何氏說(shuō):“將她送人吧!”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà),壓下了多少母愛(ài)的砝碼,留送非輕,都是兩頭不著岸的船……

        不該來(lái)的是不是終究注定不該來(lái)?大姑三個(gè)月大的時(shí)候,被抱養(yǎng)給了同鄉(xiāng)的一個(gè)木匠,離開(kāi)了自己的親生父母,在別人的家庭里生活。就在她十七歲那年,盡管是花樣的年華,但在人世間這座站臺(tái)上,她還是早早地下了車(chē)。據(jù)說(shuō)她病得很突然,也很奇怪,先是頭暈,嘔吐,繼而失語(yǔ)。其間也只是從家到車(chē)站一個(gè)小時(shí)的工夫,靠?jī)蓚€(gè)人吱吱呀呀地抬到車(chē)站,正準(zhǔn)備叫一輛車(chē)送到縣城去救治的時(shí)候,大姑一度清醒過(guò)來(lái),她巴望在這個(gè)時(shí)候能看到生她的父母———這人生最初的站臺(tái)。但在當(dāng)時(shí),我的祖父母踉蹌哭喊著正在趕來(lái)的途中,誰(shuí)知?dú)埧岬牟∧г诖丝叹蛨?zhí)行了她的死刑。在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車(chē)站,她含淚地坐上了開(kāi)往天堂的“列車(chē)”,開(kāi)始了更遠(yuǎn)更寂寞的行程……

        往事就像一根知疼知痛的神經(jīng),現(xiàn)在回想起來(lái),父親生前每每提起此事,思緒總是難以平靜。也許這人生中的一頁(yè),于他,于我的祖父母,都是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的傷痛。

        父親與酒

        父親好酒。從我記事的時(shí)候開(kāi)始,到他生命的結(jié)束,這期間,我感到他把酒視為碗中菜,視為知己,尤其是在勞累之后,父親常常用酒來(lái)解疲勞,仿佛只有酒能活活他的筋骨,只有酒才能讓他有使不完的勁。

        父親本是一個(gè)寡言的人,三杯酒下肚之后,他便慢慢地總結(jié)起自己的不足來(lái),并談開(kāi)一些想法,諸如要如何憑自己的力量把家庭營(yíng)造得更好,把子女們撫育得更幸福。這是父親的真心話(huà),他平時(shí)也是竭力地按著自己這樣的設(shè)想,一路前行。不說(shuō)不知道,一說(shuō)了,母親常常為此感動(dòng)。即使日子過(guò)得再艱難,母親也要吩咐我和姐姐,到集鎮(zhèn)上打壺散酒來(lái),不能虧待父親。記得兒時(shí),雙搶季節(jié),烈日當(dāng)空,農(nóng)民一邊要把稻子收割上來(lái),一邊還要搶時(shí)間把秧苗插下去,這個(gè)時(shí)候,父親便是整個(gè)家庭體力勞動(dòng)的主角。他清晨挑著籮筐走向田野,脫粒、運(yùn)稻、耕田……累了,父親就坐在田埂上吸一袋旱煙,咕咕地喝上幾口茶水,便又開(kāi)始勞作,直到暮色四合。

        那時(shí),因家庭的拮據(jù),父親總是控制著自己飲酒,哪怕是在農(nóng)村雙搶最勞累的季節(jié)。有好幾次,父親原本拿出了酒盅,看到壺里的酒不多了,他便將酒盅又放了回去,自言自語(yǔ)地說(shuō),還是明天晚上再喝吧。就這樣,他把自己的喜好勻和地調(diào)在苦難的日子里,把兒女們拖養(yǎng)長(zhǎng)大,自己卻省吃?xún)€用,從不浪費(fèi)。在我印象中,有一年春節(jié),父親和他的幾個(gè)堂兄弟一道去姑姑家拜年,席間,以酒待客的姑父陪他們喝了許多,最后,我的幾個(gè)叔伯實(shí)在喝不下去了,各自杯中還剩有一杯酒,姑姑便在一旁建議,喝不掉就倒在桌子上擦桌子吧。父親見(jiàn)狀,卻說(shuō),倒掉多可惜呀!全部給我吧,我來(lái)喝掉。說(shuō)實(shí)在的,那酒也不是什么好酒,正因多喝了幾杯,那一餐,父親喝高了。

        父親總是刻意地控制著自己飲酒的量,節(jié)儉喝酒,即使后來(lái)年歲增高了,兒女們成家了,他都是如此。隨著日子慢慢好轉(zhuǎn),父親依舊不忘那些曾經(jīng)走過(guò)的艱苦歲月。在鄉(xiāng)下,他將別人送的瓶裝酒放在柜子里,等著過(guò)年或有客人來(lái)了再拿出來(lái),平時(shí),自己卻打散酒喝,每晚喝上幾小杯。我結(jié)婚那年,父親生日快到的時(shí)候,妻子便上街去買(mǎi)了兩瓶?jī)r(jià)值近百元的白酒,托人捎給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親。在電話(huà)的那頭,他責(zé)怪不已,說(shuō)是我們剛結(jié)婚,要用錢(qián)的地方多著呢,何須為他買(mǎi)那么好的酒。事后,他告訴我,那一晚,他激動(dòng)得沒(méi)有睡著。那兩瓶酒,一直藏在父親的柜子里,直到我們回家過(guò)春節(jié)時(shí),他才拿出來(lái),與我們一道坐喝。

        那頓晚餐,也許是因?yàn)楹攘司疲腋械轿覀兏缸尤缧值?。桌上,我和父親杯來(lái)盞去,坐著平喝。我聽(tīng)他講他的童年,我聽(tīng)他講他對(duì)酒的喜好,我聽(tīng)他講我小時(shí)不聽(tīng)話(huà)時(shí),他打我之后心理愧疚的感受。他責(zé)怪過(guò)自己,情深之處,我便端起酒杯,向他敬上一杯。我覺(jué)得我的父親,在一生的路上,為了這個(gè)家,他克制著自己的喜好,直到生命結(jié)束。

        父親,你視酒如友,這一輩子,也許,你卻從來(lái)沒(méi)有喝個(gè)夠。

        猜你喜歡
        小姑娘日子車(chē)站
        采茶小姑娘
        心聲歌刊(2022年4期)2022-12-16 07:11:02
        不停奔跑的日子
        春天的小姑娘
        云上的日子
        視野(2019年23期)2019-12-10 09:21:37
        逝去的日子不說(shuō)謊
        文苑(2018年21期)2018-11-09 01:23:02
        車(chē)站一角
        采蘑菇的小姑娘
        采蘑菇的小姑娘
        琴童(2016年7期)2016-05-14 10:58:55
        熱鬧的車(chē)站
        熱鬧的車(chē)站
        啟蒙(3-7歲)(2016年10期)2016-02-28 12:27:06
        亚洲AV永久无码精品表情包| 亚洲综合国产一区二区三区| 国产第一页屁屁影院| 一个人免费观看在线视频播放| 五十路一区二区中文字幕| 日日碰日日摸日日澡视频播放| 国产成人精品综合在线观看| 久久精品国产91久久性色tv| 亚洲国产精品成人一区| 亚洲av日韩av卡二| 亚洲av无码之国产精品网址蜜芽| 最新亚洲人AV日韩一区二区| 国产在线观看免费不卡视频| 女人被狂躁的高潮免费视频| 一二三四视频社区在线| 日本激情网址| 久久成人精品国产免费网站 | 蜜臀aⅴ永久无码一区二区| 小池里奈第一部av在线观看| 国产精品美女久久久久av福利 | 91精品久久久久含羞草| 亚洲最大不卡av网站| 欧美激情一区二区三区成人| 久久99精品国产99久久6男男| 国产亚洲精品性爱视频| 91盗摄偷拍一区二区三区| 欧美精品亚洲精品日韩专区| 欧美喷潮系列在线观看| 免费啪啪av人妻一区二区| 色翁荡熄又大又硬又粗又动态图| 波多野结衣av手机在线观看| 亚洲区精选网址| 91九色熟女潮喷露脸合集| 国产成人无码精品久久二区三区| 欧美日韩中文制服有码| av免费观看在线网站| 精品无码国产自产在线观看水浒传| 色偷偷av亚洲男人的天堂| 亚洲精品国产福利在线观看| 狠色人妻丝袜中文字幕| 最近免费mv在线观看动漫|