石澤豐

麥子在田野中興奮地抽著穗，和著尚未成熟的油菜莢，遲遲不肯成熟，仿佛是在等待著日子，等待著布谷遠(yuǎn)一聲近一聲的鳴叫，直到它叫得不依不饒。也就是這個(gè)時(shí)節(jié)，白天的時(shí)光一再悠長(zhǎng)，在過(guò)去農(nóng)村孩子的眼里，它似乎是延長(zhǎng)了日子，延長(zhǎng)著一種饑餓與無(wú)奈。兒時(shí)，面對(duì)拮據(jù)的生活，母親總是這樣說(shuō)，過(guò)一陣就好了，現(xiàn)在是青黃不接的時(shí)候。

青黃不接的日子占據(jù)了我童年印象的大部分空間，那是一個(gè)少糧缺吃的年代，記得每到這個(gè)時(shí)候，我家土磚砌成的糧倉(cāng)里，很少再囤有谷粒。母親盤(pán)算著接上新谷還需要一些時(shí)日，便把頭年曬干的山芋條搬了出來(lái)，混合在米里，一日三餐，其中就有兩餐是山芋條稀飯，另一餐的干飯里，山芋條也占到了六七成。母親用藍(lán)邊海碗給父親盛著稀飯，山芋角堆出碗弦，幾碗盛過(guò)之后，鍋里的稀飯人影可見(jiàn)。即使當(dāng)時(shí)吃飽了，可等不到下一餐的到來(lái)，肚子就餓得咕嚕咕嚕地叫。我深信父母也有我同樣的感受，但是他們沒(méi)有說(shuō)，依舊到野外去勞作，或耕田或插秧，在勞動(dòng)中等待著午季作物的成熟，等待著把它們賣(mài)出，再?gòu)泥l(xiāng)村的食品站買(mǎi)回一些大米或麥面，摻和在貧窮的日子里，用愛(ài)溫暖著這個(gè)家，撫慰著孩子們?nèi)琊囁瓶实男撵`。

即便如此，我仍感覺(jué)到那些晴好的天氣里，太陽(yáng)總是早早地爬上山頭，而且時(shí)間一天比一天提前。我憎恨過(guò)這種季節(jié)，它把農(nóng)村孩子的肚子掏空，掏得有時(shí)讓人流口水，直到上午九點(diǎn)多早餐的來(lái)臨。我記得父母曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)我，要向早起的鳥(niǎo)雀學(xué)習(xí)，它們天亮就飛出鳥(niǎo)窩，飛向田野，勤勞尋覓著自己的食物。也許是從它們的身上悟出了什么道理，父母在不著邊際向前奔跑的歲月里，任勞任怨，早出晚歸，在貧瘠的土地上種出了一茬又一茬的莊稼，年年種出的稻谷除了能交掉公糧之外，還剩余一些，就用來(lái)維持著生計(jì)，填充著兒女們的饑餓。現(xiàn)在回想起來(lái)，為了讓我和姐姐盡量吃飽，讓我們感受到日子盡管悠長(zhǎng)，但其中還是有著甜蜜滋味，他們默默地省吃儉用，默默地用自己的雙手改變著自己的命運(yùn)。透過(guò)父母誠(chéng)實(shí)地勞作，看到長(zhǎng)勢(shì)很好的莊稼，漸漸地，在青黃不接的日子里，我也看到了豐衣足食的希望……

如今，同樣是在這個(gè)時(shí)令節(jié)段，同樣是太陽(yáng)光白晃晃地照著萬(wàn)物生長(zhǎng)。我因采訪行走于鄉(xiāng)村田野，目擊之處，綠陰如從前，而農(nóng)村里留守的老人和孩子們，在這個(gè)物質(zhì)豐盛的年代，他們?cè)僖矝](méi)有更多地關(guān)注農(nóng)作物的生長(zhǎng)，也無(wú)心無(wú)力地去關(guān)注這一切。雖然田地被拋荒，但農(nóng)村的日子，再也不像以前我所感到的那么悠長(zhǎng)。

村莊的靜

車(chē)子在毗鄰村莊的高速公路上飛奔，透過(guò)車(chē)窗，我看到那些房舍橫七豎八地靜立在那里，有的外墻裝修盡顯檔次，有的則是毛坯模樣，這似乎與村莊無(wú)關(guān)，仿佛是主人的能力所至。但無(wú)論怎樣，我始終認(rèn)為，它們都是村莊一根根知疼知痛的神經(jīng)，構(gòu)筑著村莊的軀體，讓村莊的內(nèi)涵深入人心。

每每路過(guò)村莊，我總愛(ài)關(guān)注那些接納人和牲畜的大門(mén)，一戶也好，兩戶也罷。它們?cè)谥魅藙谧鳉w來(lái)時(shí)被推開(kāi)，戶樞在石頭上轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出吱呀的聲響，鮮活了整個(gè)村莊的靈氣，構(gòu)出了一幅溫馨、和諧的畫(huà)面，這是我所欣然見(jiàn)到的?？墒牵缃窀嗟臅r(shí)候，我所注意到的那些門(mén)扉，常常處于關(guān)閉狀態(tài)，門(mén)口的泥土空地上，長(zhǎng)出了一些野草。事后一打聽(tīng)，這些門(mén)日日緊閉，它們的主人攜帶妻兒老小，終年外出打工。也許是主人背井離鄉(xiāng)了，村莊空曠起來(lái)，寂寞起來(lái)，漸漸地，以一種憂傷的靜，遮蔽住了當(dāng)初溫暖的意境。

在我的老家，村莊的外圍，通往都市的高速噪音不斷，開(kāi)往京城的火車(chē)夾雜著嘶鳴從此經(jīng)過(guò)，它們把村莊不愿傾聽(tīng)的聲響，卻無(wú)休無(wú)止地扔給了村莊，把夏日的蛙鳴和蟬聲驅(qū)趕得一干二凈。幾年前，鄉(xiāng)親們因無(wú)法忍受這樣的喧囂，作出了搬遷的抉擇，他們丟棄了老屋，丟棄了當(dāng)年生我養(yǎng)我的村莊。這次出差，我從老家村莊邊的高速上經(jīng)過(guò)，打開(kāi)車(chē)窗，外面是呼呼的風(fēng)聲，我的故鄉(xiāng)安靜得像一位洞穿世事的長(zhǎng)者，不愿開(kāi)口多說(shuō)一句話，只是以自己靜默之態(tài)，坐失自己的余年。作為被它哺育過(guò)的孩子，此時(shí)，我的心被它的靜糾纏出了一種莫明其妙的傷痛，是我背離了故鄉(xiāng)，是我們背棄了村莊。

記得兒時(shí)的村莊，哪怕是在深夜，都有蟲(chóng)鳴在墻角下彈唱，它們哄著村莊入眠，哄著孩子們進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。即使有陌生的腳步聲闖了進(jìn)來(lái)，最先是誰(shuí)家的犬，吠著警惕，然后在主人的呵斥聲中又歸于平靜。這樣的夜晚，村莊安靜地睡了，它摟著村里的人和物，摟著時(shí)光，安然地走過(guò)春夏秋冬。我想，這樣的靜，是村莊閉目養(yǎng)神所需要的，是我們?cè)谀抢锷畹母狻?/p>

然而在歲月的長(zhǎng)河中，在開(kāi)發(fā)與保護(hù)的較量中，是誰(shuí)打破了村莊的這種寧?kù)o？讓它承受著痛苦，讓它默不作聲。

就在前幾天，我去深山采訪一位老農(nóng)的時(shí)候，他最后問(wèn)我：“你在退休之后，是否愿意重回故鄉(xiāng)？”看我長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回音，老農(nóng)嘆了一口氣，走進(jìn)了自己生活一輩子的里屋。許久，他的話像一根銀針，深深地扎進(jìn)了我的心肺。面對(duì)他生活的原始山鄉(xiāng)，萬(wàn)木蔥蘢，我又何嘗不向往這樣的生活佳境呢！只是我的故鄉(xiāng)，如今靜得沒(méi)有一點(diǎn)活氣，聽(tīng)說(shuō)早年一些年輕人搬家的搬家，打工的打工，出嫁的出嫁?，F(xiàn)在開(kāi)發(fā)商已經(jīng)談好了那塊地皮，很快就會(huì)在那里蓋起一個(gè)工廠，幾個(gè)老年人也守不住了，他們被迫著離開(kāi)。

我的村莊從恬靜中走向了寂寥，從繁華中走向了落寞，最終，它將以生存不敵推土機(jī)的強(qiáng)攻之勢(shì)，消失在我思念的盡頭。

觸到心底的痛

我承認(rèn)，是我的到來(lái)驚動(dòng)了這一方平靜的水域，包括她隱藏于內(nèi)心深處的波瀾。這是一個(gè)鄉(xiāng)野，我的到訪讓鵝們驚恐著撲通到水里，濺起陣陣漣漪。看我們走了過(guò)來(lái)，那個(gè)牧鵝的小姑娘站起身，會(huì)心地向我們微微一笑。

在村委會(huì)主任的帶領(lǐng)下，我終于找到了她。想從她那里了解更多有關(guān)她的信息和她內(nèi)心的一些想法，這是我此行采訪孤兒的目的。她兩歲的時(shí)候父母相繼去世，而后跟著爺爺奶奶一起生活，曾經(jīng)念過(guò)五年書(shū)，后來(lái)為了撐起這個(gè)家，十二歲的她便為養(yǎng)殖戶干起了牧鵝的差事……這是她爺爺向我所作的介紹。簡(jiǎn)單、粗略。事后，我對(duì)村主任說(shuō)，我很想采訪一下這個(gè)小姑娘，聽(tīng)聽(tīng)她還有些什么渺小的愿望。在村主任和小姑娘爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，我來(lái)到了她牧鵝的池塘邊。

這里三面環(huán)山，一口池塘坐落在山坳里，無(wú)風(fēng)，水面格外平靜。小姑娘靜靜地坐在一旁，看著鵝們?cè)诓莸厣峡鞓?lè)地啄著青草，臉上顯出了極為舒坦而又滿足的神情，仿佛只要鵝們不亂跑，就算是她最大的快樂(lè)了。置身于這樣的快樂(lè)之中，她暫時(shí)忘記了自己的身世，忘記了失去父母關(guān)愛(ài)后的痛苦與酸楚。面對(duì)如此場(chǎng)景，我是不是該掉頭回去，結(jié)束這次被安排的采訪？我真不忍心探究小姑娘內(nèi)心的世界，原本上天就對(duì)她很不公平了。我歉意地說(shuō)，真不好意思，讓你的鵝們?nèi)寂艿剿锶チ耍鼈兒茈y趕上岸的吧？小姑娘搖了搖頭，說(shuō)鵝們還是比較聽(tīng)她的話的，畢竟她與它們相處已有近兩年的時(shí)間。

也許是前兩天就得知我要來(lái)采訪，她仿佛有準(zhǔn)備似的，向我道著她的境況，這與她爺爺向我敘說(shuō)的完全相同。一道傷口本已過(guò)了劇痛期，如果向它投去一把鹽，那種撕心裂肺的痛，豈不又在重演？想到這，我對(duì)自己說(shuō)，隨姑娘自己說(shuō)吧，她想說(shuō)就說(shuō)，不說(shuō)也不要去追問(wèn)，以免讓她更傷心。

我和她坐在草地上，她向我敘說(shuō)了很多很多有關(guān)她的故事，包括有些愛(ài)心人向她捐錢(qián)、捐物，包括她與鵝們相處的一些趣事，我一邊聽(tīng)著一邊不時(shí)地點(diǎn)頭，說(shuō)到傷心處，我極力安慰她，讓她感受到這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)溫暖的大家庭，許多好心人都在關(guān)心她。在我們即將閑聊結(jié)束的時(shí)候，村主任當(dāng)著我們的面說(shuō)，其實(shí)，像她這樣還不能算真正的孤兒，因?yàn)樵谒赣H去世之后，她的母親就改嫁了，只是一直沒(méi)有過(guò)來(lái)看望過(guò)她……這番話，著實(shí)讓小姑娘為之一震，她用奇異的眼神看著村主任，看著她的爺爺，淚水開(kāi)始慢慢地溢出眼窩。小姑娘的爺爺?shù)拖铝祟^，再也沒(méi)有作聲。村主任見(jiàn)狀，很快就收住了自己的話。

是什么原因非要將這一信息隱瞞著小姑娘？母女十幾年的感情就這樣被一個(gè)謊言所掩埋，試圖將它沉于歲月的海底，可是，村主任的無(wú)意之言，如今，讓小姑娘如何去猜想，又如何去面對(duì)？我真的不敢多想。

車(chē)站

那年，在一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)時(shí)，每天上下班，我都要經(jīng)過(guò)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車(chē)站。走的次數(shù)多了，它給我留下的印象除了站內(nèi)沒(méi)有多少乘客之外，與別的車(chē)站再也沒(méi)有什么兩樣，也許這是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)車(chē)站，或是在單位上班，我總是早出晚歸的緣故。無(wú)論車(chē)站與車(chē)站之間有著多大的區(qū)別，但它們都是作為乘客暫時(shí)落腳的地方，這一相似之處，總讓我有太多的感慨。

1999年春節(jié)剛過(guò)，我懷揣那本中專(zhuān)畢業(yè)證，從安慶高河上火車(chē)，不知天高地厚地南下廣州。我拿著那張檢過(guò)的火車(chē)票，回望身后那些攢動(dòng)的人頭，頃刻間，心頭涌上一股沉重的壓抑感。我上了車(chē)，找到自己的位置坐下，閉上眼睛，滿腦子都是擁擠的人流。我一會(huì)兒想，這些陌生的乘客，他們是從哪里來(lái)？或是到哪里去？一會(huì)兒又想，如果沒(méi)有這個(gè)車(chē)站，他們又該在哪里歇腳……想著想著，我慶幸車(chē)站的存在，為他們同時(shí)也為我自己。

我與那些同路的人相聚在一個(gè)車(chē)站，離別在另一個(gè)車(chē)站，聚散本是一種必然，然而，生命之中，一些聚散卻給了我們太多的無(wú)奈和傷感。

父親與大姑本是同在石氏的這個(gè)車(chē)站上，但由于那是一個(gè)特殊的年代，是一個(gè)生命如稗草的年代。災(zāi)難、饑荒困擾著每個(gè)貧困的家庭，父親的出生，對(duì)于已經(jīng)有了一個(gè)兒子的祖父母來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，何況兩年之后，大姑以一個(gè)不顧人世間疾苦的生命也來(lái)到了這個(gè)世界。她哇哇落地的時(shí)候，祖父在偏房里沉重地嘆了一口氣，然后回到堂屋，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。在大姑出生不到十天時(shí)，祖父曾輕聲地對(duì)祖母何氏說(shuō)：“將她送人吧！”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，壓下了多少母愛(ài)的砝碼，留送非輕，都是兩頭不著岸的船……

不該來(lái)的是不是終究注定不該來(lái)？大姑三個(gè)月大的時(shí)候，被抱養(yǎng)給了同鄉(xiāng)的一個(gè)木匠，離開(kāi)了自己的親生父母，在別人的家庭里生活。就在她十七歲那年，盡管是花樣的年華，但在人世間這座站臺(tái)上，她還是早早地下了車(chē)。據(jù)說(shuō)她病得很突然，也很奇怪，先是頭暈，嘔吐，繼而失語(yǔ)。其間也只是從家到車(chē)站一個(gè)小時(shí)的工夫，靠?jī)蓚€(gè)人吱吱呀呀地抬到車(chē)站，正準(zhǔn)備叫一輛車(chē)送到縣城去救治的時(shí)候，大姑一度清醒過(guò)來(lái)，她巴望在這個(gè)時(shí)候能看到生她的父母———這人生最初的站臺(tái)。但在當(dāng)時(shí)，我的祖父母踉蹌哭喊著正在趕來(lái)的途中，誰(shuí)知?dú)埧岬牟∧г诖丝叹蛨?zhí)行了她的死刑。在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車(chē)站，她含淚地坐上了開(kāi)往天堂的“列車(chē)”，開(kāi)始了更遠(yuǎn)更寂寞的行程……

往事就像一根知疼知痛的神經(jīng)，現(xiàn)在回想起來(lái)，父親生前每每提起此事，思緒總是難以平靜。也許這人生中的一頁(yè)，于他，于我的祖父母，都是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的傷痛。

父親與酒

父親好酒。從我記事的時(shí)候開(kāi)始，到他生命的結(jié)束，這期間，我感到他把酒視為碗中菜，視為知己，尤其是在勞累之后，父親常常用酒來(lái)解疲勞，仿佛只有酒能活活他的筋骨，只有酒才能讓他有使不完的勁。

父親本是一個(gè)寡言的人，三杯酒下肚之后，他便慢慢地總結(jié)起自己的不足來(lái)，并談開(kāi)一些想法，諸如要如何憑自己的力量把家庭營(yíng)造得更好，把子女們撫育得更幸福。這是父親的真心話，他平時(shí)也是竭力地按著自己這樣的設(shè)想，一路前行。不說(shuō)不知道，一說(shuō)了，母親常常為此感動(dòng)。即使日子過(guò)得再艱難，母親也要吩咐我和姐姐，到集鎮(zhèn)上打壺散酒來(lái)，不能虧待父親。記得兒時(shí)，雙搶季節(jié)，烈日當(dāng)空，農(nóng)民一邊要把稻子收割上來(lái)，一邊還要搶時(shí)間把秧苗插下去，這個(gè)時(shí)候，父親便是整個(gè)家庭體力勞動(dòng)的主角。他清晨挑著籮筐走向田野，脫粒、運(yùn)稻、耕田……累了，父親就坐在田埂上吸一袋旱煙，咕咕地喝上幾口茶水，便又開(kāi)始勞作，直到暮色四合。

那時(shí)，因家庭的拮據(jù)，父親總是控制著自己飲酒，哪怕是在農(nóng)村雙搶最勞累的季節(jié)。有好幾次，父親原本拿出了酒盅，看到壺里的酒不多了，他便將酒盅又放了回去，自言自語(yǔ)地說(shuō)，還是明天晚上再喝吧。就這樣，他把自己的喜好勻和地調(diào)在苦難的日子里，把兒女們拖養(yǎng)長(zhǎng)大，自己卻省吃儉用，從不浪費(fèi)。在我印象中，有一年春節(jié)，父親和他的幾個(gè)堂兄弟一道去姑姑家拜年，席間，以酒待客的姑父陪他們喝了許多，最后，我的幾個(gè)叔伯實(shí)在喝不下去了，各自杯中還剩有一杯酒，姑姑便在一旁建議，喝不掉就倒在桌子上擦桌子吧。父親見(jiàn)狀，卻說(shuō)，倒掉多可惜呀！全部給我吧，我來(lái)喝掉。說(shuō)實(shí)在的，那酒也不是什么好酒，正因多喝了幾杯，那一餐，父親喝高了。

父親總是刻意地控制著自己飲酒的量，節(jié)儉喝酒，即使后來(lái)年歲增高了，兒女們成家了，他都是如此。隨著日子慢慢好轉(zhuǎn)，父親依舊不忘那些曾經(jīng)走過(guò)的艱苦歲月。在鄉(xiāng)下，他將別人送的瓶裝酒放在柜子里，等著過(guò)年或有客人來(lái)了再拿出來(lái)，平時(shí)，自己卻打散酒喝，每晚喝上幾小杯。我結(jié)婚那年，父親生日快到的時(shí)候，妻子便上街去買(mǎi)了兩瓶?jī)r(jià)值近百元的白酒，托人捎給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親。在電話的那頭，他責(zé)怪不已，說(shuō)是我們剛結(jié)婚，要用錢(qián)的地方多著呢，何須為他買(mǎi)那么好的酒。事后，他告訴我，那一晚，他激動(dòng)得沒(méi)有睡著。那兩瓶酒，一直藏在父親的柜子里，直到我們回家過(guò)春節(jié)時(shí)，他才拿出來(lái)，與我們一道坐喝。

那頓晚餐，也許是因?yàn)楹攘司?，我感到我們父子如兄弟。桌上，我和父親杯來(lái)盞去，坐著平喝。我聽(tīng)他講他的童年，我聽(tīng)他講他對(duì)酒的喜好，我聽(tīng)他講我小時(shí)不聽(tīng)話時(shí)，他打我之后心理愧疚的感受。他責(zé)怪過(guò)自己，情深之處，我便端起酒杯，向他敬上一杯。我覺(jué)得我的父親，在一生的路上，為了這個(gè)家，他克制著自己的喜好，直到生命結(jié)束。

父親，你視酒如友，這一輩子，也許，你卻從來(lái)沒(méi)有喝個(gè)夠。