漆宇勤

你應(yīng)該也有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途，飛機(jī)落地或汽車停穩(wěn)后，踏上一片陌生的土地。你在欣喜地想：我又抵達(dá)了一個(gè)新的城市，我終于又可以在地圖冊(cè)上為這個(gè)地名做個(gè)標(biāo)記。安頓下來(lái)之后，在這個(gè)陌生的城市，沿著住處旁邊山腳的道路獨(dú)自行走。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，新的風(fēng)景展現(xiàn)在眼前。而在另外一些巷子里，是蕓蕓眾生生活的現(xiàn)實(shí)所在。一家家店鋪養(yǎng)活著背后的一個(gè)個(gè)家庭。如果繼續(xù)前行，在道路的兩側(cè)、前方，很多意想不到的景象在等待著你：無(wú)限延伸或者突然抵達(dá)死胡同，甚至一不留神走著走著就直接進(jìn)入到了一戶人家的院子。而更遠(yuǎn)處，你所看不到的地方，還有更多的人和樹，更多的房子與道路，充滿著無(wú)限未知等待你去探險(xiǎn)。

這時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在地圖上顯示為一個(gè)小圓點(diǎn)的地方，竟然大到你無(wú)法窮盡觀察。你所謂的抵達(dá)過(guò)這個(gè)城市，不過(guò)是在這個(gè)城市的某一個(gè)極小范圍內(nèi)走了幾步而已。地圖冊(cè)上，你應(yīng)該標(biāo)記的不是某省某市，也不是某市某縣某鎮(zhèn)，甚至不是某縣某鎮(zhèn)某村，而僅僅某村的某條小路和它周邊的幾個(gè)小點(diǎn)。這樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)，讓你環(huán)游世界、抵達(dá)全國(guó)各地的偉大想法受到嚴(yán)重打擊。一開始的欣喜，漸漸就變成了頹然，無(wú)限荒涼。

一個(gè)人能夠直接感受、感知的空間畢竟是有限的。即使借助再多的現(xiàn)代科技，也無(wú)法窮盡這個(gè)世界。更何況，即使我們有日行千里的汽車，有更多替代我們雙腳和眼睛功能的各種工具，所感知的有限空間還是不完全的。你可以迅速到達(dá)某個(gè)區(qū)域的某個(gè)地點(diǎn)，但你無(wú)法迅速進(jìn)入當(dāng)?shù)厝藗兊纳?，無(wú)法迅速真正感知某個(gè)小區(qū)域內(nèi)的日常情感和日常事物。你可以進(jìn)入森林深處、南極北極，但是，你的這種抵達(dá)離世代居住在那里的飛禽走獸花鳥蟲魚們實(shí)際上還有很遙遠(yuǎn)的距離。

對(duì)于城市，尤其如此。

一個(gè)人與一個(gè)城市之間的感情，無(wú)比復(fù)雜。你甚至無(wú)法說(shuō)你是這個(gè)城市的人，也無(wú)法說(shuō)你屬于這個(gè)城市。即使在這里生活了十幾年幾十年，你也無(wú)法真正完全了解這個(gè)城市并與它融為一體，無(wú)法完全了解大街小巷里的現(xiàn)實(shí)生活。有的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市竟然如此陌生。如果你愿意將這個(gè)話題更深入一些，例如，深入到關(guān)于那些居住在這個(gè)城市里面卻并不擁有明確身份的人。那么，這種關(guān)于抵達(dá)的討論就顯得更為復(fù)雜了——很顯然，他們抵達(dá)了一座城市的中心，卻無(wú)法抵達(dá)一個(gè)城市居民身份的最外圍。統(tǒng)計(jì)實(shí)踐中將在城市里居住超過(guò)6個(gè)月的人就稱為市民，可是，這些身體抵達(dá)了城市，身份卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)的居民，與這么一座城市究竟有什么實(shí)際的關(guān)聯(lián)？那些圖書館體育館，那些小學(xué)中學(xué)，那些刷醫(yī)?？ǖ尼t(yī)院，都是他們終其一生可能都無(wú)法抵達(dá)和以主人身份進(jìn)入的場(chǎng)所。多年前我們討論漂在北京上海的群體時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，如果北京像一個(gè)靶子，北漂者的生活卻是在離靶心越來(lái)越遠(yuǎn)。一個(gè)城市的公共服務(wù)越多、越好，一個(gè)身體已抵達(dá)、身份尚寄居者卻很可能會(huì)越來(lái)越邊緣化遠(yuǎn)離化，他所能享有的服務(wù)甚至?xí)鄬?duì)越來(lái)越少。

也許，對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，最可寶貴的是各種公共設(shè)施，各種被視為“便利”與“宜居”的東西。但是，如果你認(rèn)真觀察一下便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些便利、先進(jìn)、完備的公共設(shè)施，你真正能享用的，無(wú)非還就是居住地附近短距離內(nèi)的那些。

大學(xué)畢業(yè)后，我先后搬過(guò)五次家（或者稱為“住處”更準(zhǔn)確一些）。原先在市政府附近租住時(shí)，經(jīng)常到這個(gè)城市的中心區(qū)域逛街走動(dòng)，昌盛、躍進(jìn)路、人民公園、綠茵廣場(chǎng)等等，都是我最常去的地方;后來(lái)搬到城市邊緣的金山角了，活動(dòng)的范圍，就只是在這附近，即使散步，也都是周邊的廣場(chǎng)和公園。那些人民公園、綠茵廣場(chǎng)等等以前幾乎每天走動(dòng)的地方，竟然半年都難得去一次。這其中，當(dāng)然有個(gè)人生活方式改變的原因，但更多的，卻還是因?yàn)榛顒?dòng)范圍的原因。在日常生活里，我們不愿意花費(fèi)更多的時(shí)間、力氣和精力去抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。甚至，如果不是帶著孩子出去活動(dòng)，連秋收廣場(chǎng)，這個(gè)城市的標(biāo)志性建筑之一，都離我的生活很遙遠(yuǎn)、很陌生。

這些年來(lái)，我們已經(jīng)見到了越來(lái)越多越建越大的大城市、特大城市。但是，如果僅僅放在個(gè)人生活上來(lái)講，大城市，竟然完全沒(méi)有什么意義。對(duì)于一個(gè)個(gè)體，生活在100萬(wàn)人的大城市與生活在500萬(wàn)人的大城市里面，究竟會(huì)有什么區(qū)別？即使你就居住在這么一個(gè)繁華的大城市里面，它的絕大部分繁華繁榮也與你沒(méi)什么關(guān)系。你所感知，你所日常生活的，也就那么方圓十幾公里。據(jù)說(shuō)，有人研究，一個(gè)大城市居民日常所抵達(dá)的距離也就是一個(gè)小時(shí)行程以內(nèi)，而在小城市，這個(gè)距離更是只有10公里。也就是說(shuō)，一小時(shí)行程或者10公里距離之外，都是他鄉(xiāng)。

從這個(gè)意義上講，我們完全沒(méi)必要到大城市生活。你所關(guān)注的、與你有關(guān)的，只是你周圍的社區(qū)，街道;你能日常使用和到達(dá)的公共設(shè)施，只是你附近很小范圍內(nèi)的商店、診所、學(xué)校、公園。此外的城市設(shè)施，此外的一切繁華，都與你無(wú)關(guān)。

很多年前，我寄居在深圳。房東是個(gè)當(dāng)?shù)氐脑∶?，相處熟了，這個(gè)老人用帶著濃郁地方味的方言跟我抱怨：道路越修越多、車輛越跑越快，我那些曾經(jīng)轉(zhuǎn)身就可以抵達(dá)的鄰居家，卻隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。他說(shuō)得對(duì)。由于一條城市快速道的穿越，將他與村里一些鄰居分割在馬路兩側(cè)，現(xiàn)在他竟然得繞行兩公里甚至更遠(yuǎn)才能來(lái)到馬路對(duì)面距離100米的鄰居。

幾乎完全相同的例子也發(fā)生在我所居住的鄉(xiāng)村。一條高速公路將本來(lái)相鄰的三兄弟的房屋分開，老二的房子在中間，正好拆掉，而老大老三兩兄弟的房子卻正好處于了高速公路兩旁，隔著幾十米寬的道路和圍欄相望。地下通道在遙遠(yuǎn)的村北，幾兄弟怎么也想不明白，突然之間去兄弟家串個(gè)門就成了如此麻煩的一件事。家里的老人更干脆，在圍欄上剪了兩個(gè)口子，趁著車少時(shí)就像過(guò)馬路一樣穿過(guò)高速公路從老大家到老三家拿件衣服提個(gè)桶之類。終于又一天被巡查的人抓住了，老人一臉無(wú)辜：我過(guò)個(gè)馬路到自己兒子家怎么了？他始終想不明白，以前邁步就到的房子，怎么突然就成了一種困難而危險(xiǎn)的抵達(dá)。

這些都只是個(gè)例。更多的時(shí)候與更多的地點(diǎn)，每個(gè)人都在不斷追求變化，追求更大的空間。很多人喜歡旅游，這其實(shí)也是為了追求對(duì)更大空間更遠(yuǎn)距離的抵達(dá)。但是，這種抵達(dá)從一定意義上講，大多數(shù)時(shí)候都是沒(méi)有意義的。

到達(dá)遠(yuǎn)方之后，如果你不住下來(lái)，不生活到那里，你就無(wú)法了解它的本來(lái)面目、真實(shí)面目。而如果要這樣，你又不可能有這么多的時(shí)間去每個(gè)安住，也就不可能抵達(dá)更多的地方。

短時(shí)間內(nèi)，你無(wú)法體味一座新的城市內(nèi)在的況味?？臻g那么大，你無(wú)法全面體味一座城市里面的一個(gè)區(qū)、一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個(gè)村子。無(wú)非是“到過(guò)”而已。在現(xiàn)代社會(huì)，到過(guò)與抵達(dá)，這中間有多么巨大的差異！

或許，生活到鄉(xiāng)村，倒可以說(shuō)你屬于這個(gè)村，這個(gè)村是你熟悉的地方。這里的大多數(shù)山地田地、這里的每一段河流小溪、這里的每一戶人家，你都能叫得出名字，或者最少知道他的存在。而如果在城市，你能準(zhǔn)確說(shuō)出某條巷子、某個(gè)店鋪甚至某棟房子的確切存在么？你能在若干時(shí)日后，迅速而準(zhǔn)確地輕松抵達(dá)童年的朋友或者是隔壁的鄰居家么？

也許，古人的智慧早已經(jīng)告訴我們，最合適的生活范圍，就是一個(gè)村的范圍。我們的先人建立“村”的那個(gè)時(shí)候，抵達(dá)，就是身體與靈魂的同時(shí)到達(dá)。當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在是不一樣的。那個(gè)時(shí)候，到過(guò)之處就長(zhǎng)久記得，到過(guò)之處就是抵達(dá)?；蛟S僅僅是一次抵達(dá)，就記得了那里的一個(gè)人，一棵樹，一座小橋。隔了五年八年再去或者是與他人說(shuō)起，那個(gè)人還記得你，那棵樹那座橋還在那里，連模樣都沒(méi)怎么變化。

多么熟悉的味道，多么熟悉的場(chǎng)景。這種天天生活天天觸摸的地點(diǎn)，才是我們親切的擁有與抵達(dá)。

現(xiàn)在完全不一樣了。時(shí)間只是打了個(gè)盹，世界就改了容顏與心性。很多的追求最終都?xì)w于自然，很多的夢(mèng)想最終都回到現(xiàn)實(shí)，而很多的抵達(dá)，最終都表現(xiàn)為了徒勞與浮躁。以更大的熱情去對(duì)現(xiàn)有空間進(jìn)行體察與擁抱，才是我們應(yīng)該做的。