二弟從家里回來(lái)，說(shuō)父親的眼睛必須動(dòng)手術(shù)了。

春節(jié)回家，父親就說(shuō)，他總覺(jué)得眼前有黑點(diǎn)飛舞。詢問(wèn)人家，大概是老年白內(nèi)障。也不是什么大問(wèn)題，再三叮囑他，過(guò)完年后，趕緊到縣里醫(yī)院檢查，做手術(shù)。

差不多一年過(guò)去了，還沒(méi)做。打電話回去詢問(wèn)，總是說(shuō)，要好好查一下。前后檢查了好幾次。自己又看書(shū)，琢磨。家里有一大厚本農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)，60年代初出版的。那是父親用過(guò)的。小時(shí)候，我曾好奇地翻過(guò)，沒(méi)學(xué)到什么醫(yī)學(xué)知識(shí)，但對(duì)人體卻有所了解。

父親凡事總要自己弄個(gè)明白。他遲遲不做手術(shù)的原因是，他看了書(shū)，知道白內(nèi)障有多種，而縣里診所的醫(yī)生說(shuō)不清是怎么回事，所以不信任他們。不信任，就寧可不做。

我立刻打電話跟他說(shuō)，那就到西安。他很樂(lè)意地接受了，妹夫替他在網(wǎng)上預(yù)約了西安的醫(yī)生。臨到頭一天晚上，打電話回去，他說(shuō)，讓三弟陪他坐公共汽車去西安。我暈。我早就跟妹夫說(shuō)，開(kāi)車送他，也請(qǐng)好了假。但三弟說(shuō)，父親拒絕了。不愿麻煩別人。覺(jué)得沒(méi)必要花這個(gè)錢，多費(fèi)一個(gè)人的工夫，公共汽車也一樣到。我跟他說(shuō)，人家醫(yī)生約你早上第一個(gè)，坐公車根本來(lái)不及，錯(cuò)過(guò)了，人家就不看了。他這才同意妹夫送他。而他再三告訴我，不用回去看望。

這就是父親。有主見(jiàn)，所以倔強(qiáng)。自己的事情自己做，所以決不愿給別人添一丁點(diǎn)麻煩。因?yàn)橛兄R(shí)，所以極為理性。

一

對(duì)兒女，這樣的父親當(dāng)然十分強(qiáng)勢(shì)。從記事起，就在他籠罩之下。所以，我的性格太像他，因此也就挨了不少打。兩個(gè)都有主見(jiàn)而倔強(qiáng)的人碰撞，這是唯一的結(jié)果。

當(dāng)我上了高中，就基本明白，父親打我是對(duì)的。父親的母親，也即我婆，早早病逝，也許，這是父親性格形成的環(huán)境因素。但父親極為聰穎，文革前上高中，成績(jī)不錯(cuò)，僅僅因?yàn)橐馔猓茨苌洗髮W(xué)，繼續(xù)在鄉(xiāng)下。

但因?yàn)橛兄R(shí)，所以，他的想法跟一般農(nóng)民不同。他永遠(yuǎn)嚴(yán)于律己，做正派人;也永遠(yuǎn)跟人講道理，只要認(rèn)準(zhǔn)了道理，就不退讓，哪怕是對(duì)官府。他經(jīng)常跟鄉(xiāng)村干部們講道理，而以對(duì)方無(wú)話可說(shuō)自豪。

他也嚴(yán)格管教我，希望我成為正派人。但我小時(shí)候貪玩，又沒(méi)記性，于是經(jīng)常挨打。只要我和別的小孩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，父親總會(huì)責(zé)罵我，現(xiàn)在想來(lái)，這就是孔子說(shuō)的“君子求諸己”吧。

不能不說(shuō)，很慶幸，在父親嚴(yán)格管教下，我沒(méi)有脫軌。等到小學(xué)高年級(jí)，高考恢復(fù)。父親看到了希望，更嚴(yán)格地督促孩子學(xué)習(xí)。他希望孩子實(shí)現(xiàn)他的大學(xué)夢(mèng)。而我，似乎也開(kāi)竅了，上初中后第二年，仿佛換了個(gè)人，學(xué)習(xí)成績(jī)飛速提高。

從父親臉上看到了難得的笑容。但也因此，父母的負(fù)擔(dān)陡然加重。四個(gè)孩子都上學(xué)，高中、初中、小學(xué)，后來(lái)，我和二弟又上大學(xué)。而家中沒(méi)有任何余財(cái)，每分錢都是父母用自己并不強(qiáng)壯的身體掙來(lái)的。他們做關(guān)中農(nóng)民所能做的所有事情：精心耕種承包地，以提高產(chǎn)量。爺爺尚能干活時(shí)，農(nóng)閑編織蘆葦席出售。抽空到建筑工地做土工，到北邊黃龍山里砍伐樹(shù)木，到果園干活等等。

父親的身體相當(dāng)瘦弱，但他和母親供養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生。每次假期回家，發(fā)現(xiàn)父母又比上一次衰老了，雖然那時(shí)候，他們只有四十多歲。

尤其是媽媽的腿，越來(lái)越疼。而我的親戚總是對(duì)我說(shuō)，你媽的腿成這樣，還不是做得太多，為了你們。

與父親正好相反，媽媽性格十分溫和，善意地對(duì)所有人，不管跟什么人都能說(shuō)得來(lái)。恐怕也正因?yàn)榇?，才能跟父親并肩生活一輩子。這也算是陰陽(yáng)合和吧。

秋風(fēng)的父母與孫子在一起。圖/作者提供

在家里，凡事都是父親做主，媽媽要應(yīng)付父親的暴躁脾氣，要照顧四個(gè)孩子。她總是早早起來(lái)做飯，收拾家里，然后到地里干活。勞累了半晌回家后，略微休息，馬上又做六七口人的飯。日復(fù)一日。

也許只有冬天，才能略得歇息。但也只是略微而已。因?yàn)?，我們小時(shí)候，冬天，媽媽通常要做衣服。印象最深刻的事情是，睡眼惺忪中，看到媽媽在昏暗的煤油燈下做活兒，大人、小孩的衣服、鞋子等等。油燈的溫暖伴隨我們一整年。

當(dāng)父親打罵過(guò)我，我因?yàn)楹ε?，站在原地反省，或被關(guān)在門外反省，媽媽總是過(guò)一會(huì)兒過(guò)來(lái)，讓我自由活動(dòng)，或叫我吃飯，因?yàn)槲医?jīng)常是在吃飯時(shí)間被教訓(xùn)。但是，母親從來(lái)不說(shuō)父親的打罵的不是。后來(lái)自己有孩子，看育兒經(jīng)上說(shuō)，父母不能在教育孩子上相互拆臺(tái)，媽媽雖然不識(shí)字，卻自然地明白這個(gè)道理。我得到了安慰，父親的教誨也在心中扎下根。

二

父親見(jiàn)不得閑暇。農(nóng)村，大冬天，人們多曬太陽(yáng)諞閑傳，串門子，打牌，但這些人堆中，沒(méi)有父親。他寧可一個(gè)人呆在家里，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，看看書(shū)報(bào)，后來(lái)又看看電視。有時(shí)也拉幾下板胡，也因此，我從小愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，人到中年后，則迷上京劇，到處表演，雖然水平極低。母親也一樣，在家里待著，做點(diǎn)家務(wù)活。

四個(gè)孩子都成長(zhǎng)起來(lái)，有那么一點(diǎn)點(diǎn)出息，人家都羨慕，說(shuō)你們老兩口該享福了。但是，父親仍不停下來(lái)。六七十歲了，還和媽媽一起經(jīng)營(yíng)果園。我勸過(guò)一兩次，也就作罷。父親的命就是干活，而他向來(lái)知天命，順命而樂(lè)天。

父親從來(lái)不對(duì)人家說(shuō)自己的孩子如何如何。每次回家，父親總是淡然，總是說(shuō)，這么老遠(yuǎn)跑回來(lái)，沒(méi)什么用。他不愿亂花錢，不愿我們浪費(fèi)時(shí)間，希望我們把自己的事情做好。但是，看到孫子，他總是十分高興，打電話，他也總問(wèn)及孩子的學(xué)習(xí)情況。

我們回家，媽媽總是特別高興，忙前忙后，忙著給我們做小時(shí)候愛(ài)吃的東西。她總是記得很清楚，說(shuō)我愛(ài)吃甜東西，愛(ài)吃包子，愛(ài)吃韭菜豆腐餡煮饃（也就是餃子）等。這時(shí)，父親總是糾正說(shuō)：應(yīng)該叫“扁食”。

前幾天，與妻、子在臺(tái)灣旅游，隨身帶著《詩(shī)經(jīng)》，正好讀到《小雅》，其中有詩(shī)句，指給孩子，讓他誦讀：

父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，長(zhǎng)我育我。

顧我復(fù)我，出入腹我。

欲報(bào)之德，昊天罔極。

做完白內(nèi)障手術(shù)，父親說(shuō)，不用回家看，沒(méi)事兒。但是，我還是決定回家看看，陪他們過(guò)個(gè)年，哪怕就三兩天。子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以憂?！边@些年，我每年總是想辦法回家一兩次，與父母坐坐。跟他們?cè)谝黄?，自己仿佛變小了，因?yàn)橛殖闪撕⒆?但又仿佛變大了，因?yàn)?，本?lái)孤立的生命納入于生生不息的生命之流中，自己的活著有了更大意義，尤其是，每次回家，在爺?shù)撵`前磕幾個(gè)頭。

順帶說(shuō)一聲，我不該用“父親”這個(gè)詞。從小，我叫“大”，音為達(dá)。關(guān)中都是這么叫，因此，叔父叫“大大”。媽媽叫“媽”。