“沒(méi)有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路?！边@句話是話劇《冬之旅》中的一句臺(tái)詞，由一位老人說(shuō)出，一位上了年紀(jì)的知識(shí)分子。

在我構(gòu)思《冬之旅》這部話劇的時(shí)候，最先想到的是爸爸，準(zhǔn)確地說(shuō)不是想到，是他自然而然地出現(xiàn)在我面前。不是指他的容貌身姿，而是他的磁場(chǎng)，他靈魂的能量。從某種程度上說(shuō)，他的能量已部分地融入了我的生命，無(wú)論我寫什么都與他有關(guān)。

我的工作也是寫作，是編劇，所以我經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題：作為曹禺的女兒，你感到有壓力嗎？我的直覺(jué)告訴我沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有。我爸爸是一位極為開(kāi)明的爸爸，如果說(shuō)他教給我什么，更準(zhǔn)確地說(shuō)他用什么感染了我，浸潤(rùn)了我的生命，那就是真誠(chéng)，真誠(chéng)和自由。

1996年12月13日黎明，我走進(jìn)病房時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在把心臟起搏機(jī)關(guān)了，請(qǐng)你們看看。我看見(jiàn)一條綠色的直線。病房里很混亂，高高的天花板上日光燈昏暗，爸爸的身體斜躺在病床上，光著腳，肚子隆起，臉上罩著呼吸器的面罩。當(dāng)時(shí)我不能立刻理解發(fā)生了什么，那噩夢(mèng)般的場(chǎng)面顯得有些莫名其妙，只感覺(jué)所有的人都沉沒(méi)在海底。我記得我伸出手去摸了他的腳。

事實(shí)上，爸爸走得很安靜。做了病理檢查之后，也沒(méi)能查出明確的在這么短的時(shí)間里致死的原因。當(dāng)時(shí)的情況是護(hù)士半夜查房，給他量了血壓，他還在睡著。十多分鐘后護(hù)士長(zhǎng)又進(jìn)來(lái)看看，因?yàn)樗莾商彀l(fā)燒，發(fā)現(xiàn)他的呼吸不對(duì)，極慢極淺了。在做了處理之后，醫(yī)生讓我們?cè)龠M(jìn)病房和他告別。這時(shí)外面已晨光熹微，但病房的厚窗簾擋住了天光。爸爸的身體被一條大白單子裹著，下巴用白繃帶整齊地兜住，只有臉露在外面，臉上很光滑，看上去就像睡著了，睡得十分安穩(wěn)。應(yīng)該說(shuō)爸爸很福氣，沒(méi)有經(jīng)受垂死的病痛折磨和死亡的恐懼。在寂靜的深夜，他衰弱的身體里產(chǎn)生了難以覺(jué)察的奇異的波動(dòng)，也許有個(gè)聲音告訴他“我們要走了”。他來(lái)不及多想，甚至沒(méi)有聽(tīng)清楚，他想問(wèn)問(wèn)對(duì)方，可是又沒(méi)有力氣。在最后的時(shí)刻，是他對(duì)一切事物的好奇心引導(dǎo)他跟著那聲音去了，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死神，他想見(jiàn)一見(jiàn)。

在爸爸去世后的一段日子里，我慢慢看了他留下的一些文字，在兩張不大的紙上是一首爸爸寫的詩(shī)，時(shí)間是1986年11月8日。

雷從峽谷里滾響

莽原的每一棵草在哆嗦

我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吼，黑云從烏暗的天空猛壓頭頂

從云里垂下來(lái)黏糊糊的東西

那是龍的尾？是龍的長(zhǎng)舌？像無(wú)數(shù)的鉤

鉤住我的眼睛，心，耳和我的手。

地上噴出火

我的全身在燃燒

洪水泛濫，暴雨像尖矛扎透我的背

我向天高吼：“來(lái)，再狠狠折磨我！”

大地震抖，高樓，石頭，水泥坍下來(lái)掩埋了我全身

土塞住我的喉嚨

我向天高喊：“來(lái)吧，我不怕，你壓不倒我！

你不是龍，連一條毒蛇都不配，

把戲嚇不倒我?！?/p>

我看見(jiàn)了太陽(yáng)，圓圓的火球從地平線上升起！

我是人，不死的人，陽(yáng)光下有世界

自由的風(fēng)吹暖我和一切

我站起來(lái)了，因?yàn)槲沂顷?yáng)光照著的自由人！

我不是評(píng)論者，不善于做分析和評(píng)價(jià)，但我有思考的能力，生活會(huì)在很多時(shí)候激發(fā)我思考，思考我的父親，思考那個(gè)潛藏在種種表象之下的靈魂。我相信他的身體里絕對(duì)有一個(gè)靈魂，但很難描述，因?yàn)樗珡?fù)雜太豐富，太精致太脆弱，太旺盛太強(qiáng)烈，太荒謬太狡猾，無(wú)法窮盡，但一切皆為真誠(chéng)。

左上：20 世紀(jì)60年代末，曹禺夫婦與萬(wàn)方姐妹在北京東四照相館合影留念。圖/作者提供右上：20 世紀(jì)50年代，曹禺夫婦帶著萬(wàn)方（右）和妹妹在家中書房合影。圖/作者提供左下：20 世紀(jì)80年代，萬(wàn)方與爸爸曹禺在安徽。圖/作者提供右下：20世紀(jì)90年代初，北京醫(yī)院，萬(wàn)方（左）帶兒子和妹妹一起探望病中曹禺，在醫(yī)院的走廊上合影。圖/作者提供

他們從來(lái)無(wú)緣體味“為藝術(shù)而藝術(shù)”的閑情

大約在80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很貼近地感受到他的童年，感覺(jué)出他這個(gè)人是從哪兒來(lái)的，為什么他之所以是他。

天津?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是個(gè)陌生的城市，我們坐汽車尋找他的舊居。司機(jī)說(shuō)：這就是意租界了。我看到路邊是一幢幢小洋樓，已經(jīng)很舊了，還是看得出當(dāng)年殖民地的味道。忽然，我聽(tīng)到爸爸很大的聲音，“就是它！就在這里！”

汽車停在路邊，他認(rèn)出了舊時(shí)的街道，興奮極了，連連說(shuō)：“不錯(cuò)，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢(mèng)啊！”

他的家“小白樓”是座兩層的小樓，顏色灰突突的。如今，那里已經(jīng)是曹禺故居紀(jì)念館，而當(dāng)時(shí)里面住著好幾家人，都上班去了，只有兩位老人。我們進(jìn)去時(shí)陪我們來(lái)的人向住戶解釋，我爸爸卻顧不得和主人多招呼，這在他是很少有的。他沉浸在激動(dòng)與恍惚之中。

“真是奇怪呀！這是我的書房，我就住在這里，翻譯莫泊桑的小說(shuō)，讀易卜生，讀《紅樓夢(mèng)》，看閑書，有個(gè)書童陪我讀書……”他不對(duì)我們?nèi)魏稳?，自己喃喃地說(shuō)。我看到的是一間光線昏暗的普通人的住房，擺著床和桌椅，非常的普通;然而在他的眼光里，這些房間奇異地活起來(lái)了，有人在里面出入。

果然他的先生來(lái)了，“教我的有一個(gè)大方先生，他還教過(guò)袁世凱的兒子，叫袁克定。他第一次就給我講他寫的《項(xiàng)羽記》。我記得他住在法租界，好玩古錢，好幾個(gè)姨太太，人很古怪。他冬天是永遠(yuǎn)不生火的?！彼~進(jìn)一道門檻，腳下絆了一下，幸虧身邊的人扶住他，而他毫不覺(jué)察，如煙的往事使他懸思其間。

我爸爸一次又一次站住，四下張望，“那時(shí)候真是烏煙瘴氣喲！哥哥在樓下抽（鴉片），父親母親在樓上大客廳里抽。那間大客廳，北洋軍閥的大政客黃郛來(lái)過(guò)，黎元洪的姨太太也來(lái)過(guò)，真奇怪，過(guò)去的事情竟然記得這么清楚……”

置身于童年之鄉(xiāng)，使我爸爸簡(jiǎn)直有些迷惑不解。而我則想象出一個(gè)不大的男孩兒，放學(xué)回家時(shí)的情景。家里十分安靜，沒(méi)有人聲，空氣中飄散著一股他熟悉的鴉片煙的氣味。他走進(jìn)自己的屋子，做自己的事兒，但是有一種東西一點(diǎn)點(diǎn)滲透到他的身體里面。

“我最怕吃飯，父親總是在吃飯的時(shí)候發(fā)脾氣，罵廚子，有一次一腳就把哥哥的腿踢斷了。”他停了停，“我父親，他高興時(shí)就背我，我十五歲時(shí)，他還背過(guò)我，在屋里走啊走啊。”

我們?cè)谛“讟乔罢樟讼?，爸爸指著街道旁的空地，“就在這地方，排著一溜人力車，天津人叫‘膠皮，不問(wèn)價(jià)錢，上去就走?！彼种钢蛔R近的小樓，“這就是周金子的家。周金子是個(gè)妓女，我忘記了是什么闊老爺花了一萬(wàn)塊錢，把她買來(lái)做姨太太。這座小洋樓就是專門為她蓋的。為什么叫金子，一萬(wàn)塊錢，太貴重了，像金子一樣。”他說(shuō)那時(shí)他特別想看看周金子的模樣，可她不大出來(lái)，偶爾在夏天，洗了澡出來(lái)一下，只是在陽(yáng)臺(tái)上一晃，在他少年的眼睛里，他覺(jué)得她長(zhǎng)得很美，像神仙似的。他還記得在胡同口經(jīng)常看到逃難的農(nóng)民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。

說(shuō)到這些，其實(shí)我想說(shuō)的是，出生在舊中國(guó)的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺(jué)悟到有一股與他們格格不入的勢(shì)力的存在，從此他們的生存就處于個(gè)人與一種勢(shì)力對(duì)峙的狀態(tài)。這成為他們無(wú)法逃脫的命運(yùn)，他們也不想逃脫，他們從來(lái)無(wú)緣體味“為藝術(shù)而藝術(shù)”的閑情逸致，這才是他們的情結(jié)。

我無(wú)法說(shuō)出這種勢(shì)力的名稱。在我之前，在不同的時(shí)代，它以不同的面目存在了上千年，它改變了人生存的定義，使個(gè)體的生命消失，變成一種適合于它的物質(zhì)形式。無(wú)數(shù)中國(guó)人的生活被改變，而那些不甘于被改變、有獨(dú)立意識(shí)的人，就要有所作為。

他站在自己的高度

寫劇本就是爸爸的作為。一個(gè)人的能力有大小，才華更是上天給的。爸爸有幸被賦予了才華，他的成名是在很年輕的時(shí)候，像幾乎所有當(dāng)代的中國(guó)文人一樣，在二十幾歲就迸射出生命中創(chuàng)造的光輝。我體會(huì)他真正的才華，在于他全身心地活在自己獨(dú)特的感覺(jué)之中，登上了自己的那塊石頭。他迎接命運(yùn)，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流從他身邊洶涌而過(guò)，他的心被激蕩，也許他也想化為激流，或者說(shuō)把自己投身進(jìn)一股強(qiáng)大的力量里，可在他的心靈中有一個(gè)小人兒，具有把握他的更大的力量。

就由于有他的把握，他寫出《雷雨》。

那時(shí)他還在南開(kāi)中學(xué)念書，有一個(gè)同學(xué)叫楊善全，他和楊善全說(shuō)，我有一個(gè)故事想寫出來(lái)。這位同學(xué)就說(shuō)，那你講講吧。他后來(lái)說(shuō)：“我講了，講得亂七八糟，他也沒(méi)聽(tīng)出所以然，只說(shuō)，很復(fù)雜呀，你寫吧?！?/p>

“你們要我講繁漪是從哪兒來(lái)的，有什么原型嗎？有，肯定是有，好多好多。但要我說(shuō)出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用？講了也是白講，你們也不認(rèn)識(shí)?！独子辍愤@個(gè)名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們;雨，是天上而來(lái)的洪水，把大地洗刷干凈?！边@番話是對(duì)來(lái)采訪他的人說(shuō)的。

我和爸爸一起去過(guò)他的母校清華大學(xué)，他是在清華的圖書館里寫的《雷雨》。他指給我看他老坐的位子，說(shuō)：“不知廢了多少稿子呀，都塞在床鋪下邊。我寫了不少的人物小傳，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，湛藍(lán)的天?！?/p>

“當(dāng)年圖書館的一個(gè)工作人員，他待我太好了，提供我許多書籍，原諒我一時(shí)想不起他的名字。他還允許我閉館之后還呆在這里寫作。那些日子真叫人難忘??！我當(dāng)時(shí)就是想寫出來(lái)，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)發(fā)表，也沒(méi)有想過(guò)演出?！?/p>

后來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶，我爸爸寫出了《北京人》。當(dāng)時(shí)有人對(duì)《北京人》在那個(gè)時(shí)期出來(lái)有所非議，似乎認(rèn)為有些不合時(shí)宜。我不這樣看，恰恰相反，從中我又一次認(rèn)識(shí)了我爸爸內(nèi)心里的那個(gè)小人兒，他站在自己的高度，看到那個(gè)高度所看到的世界和人。

我真心地佩服《北京人》的劇本。時(shí)常想，要具有怎樣的感悟力，體味多少不愉快，刻骨的厭惡，埋得極深的苦痛，才能寫出曾浩那樣的人物，而我爸爸那時(shí)還是個(gè)青年。我一直覺(jué)得《北京人》里每個(gè)男人身上都有他的影子，他比他們加在一起還要豐富生動(dòng)。

由此我想到自己的幸運(yùn)。一個(gè)有才華有靈魂的人活在我身邊，使我得以一直看著他生命的進(jìn)程。從某種意義上說(shuō)，如同看著眾多的中國(guó)文化人，甚至是中國(guó)的知識(shí)界。當(dāng)然我不能把他們之中的任何一個(gè)等同于另外一個(gè)，但他們的命運(yùn)確有共同之處。

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，爸爸和許多的人，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對(duì)靈魂的改造像是腦頁(yè)切除術(shù)，有時(shí)是極端的粗暴行動(dòng)，例如文革;還有像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里。那是一種對(duì)自身渺小卑微的恐懼，以致完全地喪失掉自我。對(duì)那種恐懼我深有體會(huì)的，在《冬之旅》這部戲中，我描寫了它。

“文化大革命”開(kāi)始時(shí)我在上初中一年級(jí)，爸爸被打倒，被揪斗。我家住的院子的大門上寫著“打倒反動(dòng)權(quán)威、反革命文人曹禺”的標(biāo)語(yǔ)，字又黑又大，貫穿整座大門。我在學(xué)校里是“黑五類”子女，不允許進(jìn)教室，只能坐在教室外面，一坐就坐一天，不能動(dòng)不能說(shuō)話?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)不管我們做什么，怎樣做，我們的生存都不可變更地處在假定有罪的狀態(tài)下。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本子，封皮上是我爸爸的筆跡，寫著：十年浩劫回憶錄。關(guān)于我上面說(shuō)到的情形，他寫道：“我心痛極了。我有罪，把我抓去斗，狠狠斗死了，就算了;十來(lái)歲的孩子有什么錯(cuò)，為什么還要連累我的孩子們！真想緊緊抱著小方子痛哭，但孩子不干，她沒(méi)有心情受任何人的愛(ài)撫，連爸爸也不能勉強(qiáng)她。但我知道她是愛(ài)爸爸的，她濕潤(rùn)的眼睛對(duì)我閃出憐憫的光。”

有一段時(shí)間，爸爸被關(guān)在牛棚里不能回家，早上讓他們到馬路上掃大街，小孩子就用石頭砸他們。他說(shuō)：“我羨慕街道上隨意路過(guò)的人，一字不識(shí)的人，沒(méi)有一點(diǎn)文化的人，他們真幸福，他們?nèi)匀荒苓^(guò)著人的生活，沒(méi)有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利。”后來(lái)，我記得放他回家了，他把自己關(guān)在屋里，能不出門就不出門。造反派命令他參加批判會(huì)，一進(jìn)單位的門他就難受極了，他說(shuō)：“那些人你說(shuō)是人也好，是鬼也好，是神也好，反正我惹不起。我就是孫子，也不是孫子，就是一條蟲，隨你們?cè)趺茨搿！彼习嘁愤^(guò)一條叫“剪子巷”的胡同，看見(jiàn)一個(gè)老太太天天在掃地，他非常羨慕她，就想像她那樣，在胡同里有半間破房，一天天掃地，渾渾噩噩地過(guò)，茍全性命。

人民大學(xué)那時(shí)就在我家隔壁，每天從早到晚造反派都在高音喇叭里大叫大喊。我爸爸在回憶中寫道：“酷熱的夏天，本來(lái)在我的小屋里就很憋悶，現(xiàn)在更加不能忍耐……半夜醒來(lái)，不知從什么地方傳來(lái)一陣陣粗野的聲音，那鬼哭狼嚎使我的胸口隱隱作痛。我膽戰(zhàn)心驚。我覺(jué)得不久這群發(fā)瘋的黑狼將包圍我，抓著我，用黑爪子抓傷我的臉、我的背，我感覺(jué)自己已縮成一團(tuán)。我不愿叫醒睡著的方瑞和小歡子，她們沉沉地睡在另一間小屋里。白發(fā)的岳母癱在木板床上，一夜一夜地咳嗽。四面是烏黑的海，黑浪滾蕩著，時(shí)而漂浮起幾個(gè)沒(méi)有眼睛、沒(méi)有面目的人頭，發(fā)出聲聲慘叫……這大約是夢(mèng)，我驚醒了。我勉強(qiáng)安慰自己，用一顆安眠藥只睡了兩三小時(shí)?！?/p>

再之后他被革命群眾“解放”，在團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。每個(gè)禮拜六的下午，天色近晚的時(shí)辰，我就從窗子里看見(jiàn)他的小個(gè)子出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大門口。他推著自行車進(jìn)了大門，然后又蹁腿騎上車，看上去挺利索。今天，我仍然清晰地記得他在暮色中的樣子，脖子上系著一塊白毛巾，頭上戴一頂藍(lán)布帽子，臉上的神情有點(diǎn)惶惶然，又有一種松了口氣的感覺(jué)。

爸爸還看過(guò)傳達(dá)室，先是在首都劇場(chǎng)，結(jié)果被來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的日本人發(fā)現(xiàn)了，就把他調(diào)到北京人藝宿舍的傳達(dá)室去，分發(fā)報(bào)紙，傳呼電話。我記得他被表?yè)P(yáng)過(guò)，因?yàn)樗谑程美锩款D都只吃四分錢的菜。有一次我外婆吃白薯，把皮剝掉，他覺(jué)得浪費(fèi)，就把白薯皮吃下去。我有爸爸在那個(gè)時(shí)期的一張照片，他坐在傳達(dá)室的一張破桌子前面，手拿報(bào)紙，身后的墻上布滿水印，臉上倒是樂(lè)呵呵的。

我了解爸爸，他不是一個(gè)斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個(gè)很容易懷疑自己否定自己的人。但我深知他是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)，始終被美好和自由的情感所吸引鼓動(dòng)，但他的情感和思想又都是充滿了矛盾的，而且都加倍地放大了。當(dāng)美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，而他覺(jué)得自己沒(méi)有任何的力量，絕望和恐懼就把他壓垮了。

那痛苦是只屬于他自己的

我說(shuō)的那本“十年浩劫回憶錄”是一個(gè)很薄的練習(xí)本，寫了不到一半，那上面的最后一行字是：當(dāng)時(shí)，我整天擔(dān)心隨時(shí)被抓進(jìn)去……

上圖：1954年6月，曹禺（右）和焦菊隱參加北京人藝院慶大會(huì)。圖/新華下圖：1962年，曹禺（右）與老舍合影。攝影/馬喬

爸爸給我講過(guò)，他得知粉碎“四人幫”消息的情形。那時(shí)候我媽媽已在1974年去世了，妹妹從部隊(duì)復(fù)員，他倆住在一起。他說(shuō)：小歡子從外面回家來(lái)，走到我床前，我那會(huì)兒天天吃很多安眠藥，和廢人一樣;小歡子兩眼發(fā)光，對(duì)我說(shuō)，爸！咱們得救啦！

“我不信，不敢信。怕，怕那不是真的，還怕很多。我跑到大街上，那會(huì)兒已經(jīng)是夜里了，我走呀走呀，看到多少家的窗口里亮著燈光，整座樓都是亮的，我忽然感到難以支持，靠在一棵樹(shù)上。我覺(jué)得自己的心臟的承受力已經(jīng)到了極限。老天爺??！沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人不可能明白，那種深重的絕望把人箍得有多么緊！我想我是從大地獄里逃出來(lái)啦！”

回憶至此，我不由得想起爸爸曾經(jīng)講起的一段經(jīng)歷。那是1949年。他從上海坐船到香港，和一些人一起再坐輪船到了山東解放區(qū)，又到了北平。我不能肯定準(zhǔn)確的路線，但這并不很重要。重要的是他輾轉(zhuǎn)行程的目的，參加第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。在開(kāi)國(guó)大典前，他是慶祝游行活動(dòng)的組織者之一，身上帶著很多的公款，他讓我媽媽在住處守著裝錢的包，寸步不離。他還擔(dān)任了龐大的鑼鼓秧歌隊(duì)的一名指揮。他那時(shí)戴著一副金絲邊眼鏡，我簡(jiǎn)直難以想象他會(huì)怎樣指揮那雄壯歡騰的隊(duì)伍，但我能想象得出他本人激動(dòng)發(fā)暈的樣子。他的這個(gè)身份極少被提起，在這里我覺(jué)得值得一提。

粉碎“四人幫”后，我爸爸的社會(huì)活動(dòng)漸漸多起來(lái)，頭銜也越來(lái)越多，他的時(shí)間幾乎被各種各樣的活動(dòng)填滿。每次活動(dòng)回來(lái)，他一陣風(fēng)似的從門外進(jìn)來(lái)，腳步匆匆，進(jìn)屋后把衣服一脫就倒在沙發(fā)上。他總是弄得十分疲倦，人好像被抽空了似的。

有一回他回到家，精疲力竭往沙發(fā)上一倒，我跟過(guò)去坐下，同情地說(shuō)：“真夠忙的。”他緩過(guò)點(diǎn)神兒來(lái)，說(shuō)：“無(wú)聊就是了，沒(méi)點(diǎn)兒意思?！彼幌伦泳桶言捳f(shuō)到根兒上去?！耙惶斓酵硐狗笱?，說(shuō)點(diǎn)這個(gè)說(shuō)點(diǎn)那個(gè)，就是渾蛋唄！沒(méi)法子?！?/p>

我聽(tīng)?wèi)T了他罵自己，就笑笑。他又說(shuō)：“我現(xiàn)在的腦子是空空洞洞，一無(wú)所有呀！”

過(guò)了一會(huì)兒，他見(jiàn)我還坐在旁邊，就又對(duì)我說(shuō)：“告訴你，每個(gè)人都有一本賬，我寫不出東西是我自己的賬。你別以為我苦惱，你苦你的惱吧！”

千真萬(wàn)確，我親眼看到一種痛苦持續(xù)不斷地困擾著他。這痛苦不像“文革”時(shí)期的恐懼那樣咄咄逼人，人人不可幸免。這痛苦是只屬于他自己的。我曾經(jīng)反復(fù)琢磨這份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，惟有這把鑰匙能打開(kāi)他的心靈之門。他知道這一點(diǎn)，他感到放心，甚至感到某種欣慰。然而他并不去打開(kāi)那扇門，他只是經(jīng)常地?fù)崦@把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。從某種意義上說(shuō)，這甚至成為一種獨(dú)特的游戲。真正的他則永遠(yuǎn)被鎖在門的里面。也許里面已經(jīng)人去樓空，他不知道，也并不真的想知道。但是痛苦確實(shí)是痛苦，絕沒(méi)有摻一點(diǎn)假。

有的上午他坐在沙發(fā)上看報(bào)，看著看著睡著了。電話鈴一響把他鬧醒，電話總是要他開(kāi)會(huì)、題字、看戲、評(píng)獎(jiǎng)之類的事兒。他一接電話就清醒了，人也精神了，什么事都應(yīng)承下來(lái)。有一段時(shí)間他幾乎天天有活動(dòng)，有時(shí)一天有四個(gè)日程，日歷本兒上記得滿滿的：追悼會(huì)，法國(guó)議會(huì)代表團(tuán)，送機(jī)場(chǎng)，英國(guó)大使館，等等。

每次參加活動(dòng)回到家，他都極為疲倦，還有一股說(shuō)不出的沮喪。當(dāng)然也有挺得意的時(shí)候，但這樣的時(shí)候不多。他心里很清楚這是怎么回事。有一次他和我說(shuō)，我是用社會(huì)活動(dòng)麻醉自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會(huì)工作來(lái)充塞時(shí)間。他感嘆道：這么下去怎么得了。

然而，長(zhǎng)時(shí)間的寂寞又會(huì)使他煩躁。他坐在桌前翻手邊的東西，毫不相干的雜志，又走到書柜前漫無(wú)目的地找書，讀出一本本書的名字;他在屋子里東走西走，他的臉這時(shí)候繃得緊緊的;我看見(jiàn)了，走過(guò)去摸摸他的臉，他站住，松懈下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“不行了，孩子，不知道什么時(shí)候再出來(lái)那個(gè)勁兒，可是像是不大行了?！庇心敲匆粫?huì)兒，我們互相看著，我多么地理解他因而可憐他。事情是多么明白?。∥冶鞠氚参克?，才摸摸他的臉，可是我什么也沒(méi)能做到。

爸爸得過(guò)嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，多年來(lái)他的睡眠必須要靠安眠藥。吃了安眠藥之后，他就大大地放松了，種種潛意識(shí)都變成話語(yǔ)，像地下的泉水一樣往外冒。他的眼睛瞪得大大的，在床頭燈的直射下亮得嚇人，我就坐在他身邊，可他并沒(méi)有看見(jiàn)我，而望著他活生生的痛苦。

“我痛苦，我太不快樂(lè)了，我老覺(jué)得我現(xiàn)在被包圍著，做人真難哪！我要坦白出來(lái)，我怎么自私怎么壞，我要說(shuō)心里話，說(shuō)世界上任何人都不敢說(shuō)的話?！薄拔易詈弈切┧^的正人君子，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)壞心眼兒，禽獸比他們好，恨就恨，愛(ài)就愛(ài)。”“昨晚那個(gè)大使，說(shuō)什么偉大的作家，了不起的作家，狗屁呀！我聽(tīng)著一點(diǎn)不高興，我想得太大了。我想但丁，想托爾斯泰。”他頓住一口氣，然后深深地吐出來(lái)，“都七老八十了，還成什么呀！我呀，在這個(gè)世界上白白過(guò)了一輩子，但我有一個(gè)最大的所得，我悟??！這個(gè)世界實(shí)在不高明。人哪，是個(gè)丑惡的東西，可是也不，人又那么地吸引你……”

他什么都講，毫無(wú)顧慮，他總是為自己一生中所犯的各種錯(cuò)誤、失當(dāng)?shù)男袨?，反?fù)思慮、后悔。有時(shí)候他拉著我的手，“小方子，你逼我吧，不逼不行??！我要寫東西，非寫不可！”他嘴在臉上用力地抿緊，目光灼灼，閃動(dòng)著生命的光焰，“我要做一個(gè)新人，忘掉過(guò)去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放棄這個(gè)‘嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實(shí)的人生?！彼脑捪裎恼乱粯?，思路暢通之極。

多少這樣的時(shí)光，我已經(jīng)睡下，他連聲地叫我，接著開(kāi)始他的傾吐。床頭燈照著我們，他立下志愿。

在爸爸去世后，我和妹妹整理了他給我們的信，一大部分的信是他1981年到1983年間從上海寫給我們的，那時(shí)他準(zhǔn)備把解放前寫了兩幕的未完成的劇本《橋》寫出來(lái)，那一段時(shí)間的信幾乎都說(shuō)到寫作的問(wèn)題。

他在信里說(shuō)：“這幾年，我要追回已逝的時(shí)間，再寫點(diǎn)東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時(shí)寫了一點(diǎn)東西維持精神上的生活，實(shí)在不行?！彼终f(shuō)：“爸爸最近才悟到，沒(méi)有一定的工作方向，隨遇而安，浪費(fèi)青春和中年時(shí)光，這是最可憐的，想起來(lái)甚至覺(jué)得慘痛。只有在暮年猛追一陣，補(bǔ)去已逝的時(shí)間。但創(chuàng)作真是極艱苦的勞作，時(shí)常費(fèi)日日夜夜的時(shí)間寫的那一點(diǎn)東西，一遇到走不通想不通的關(guān)，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍，現(xiàn)在爸爸連一個(gè)草稿，不，一個(gè)真正的大綱都沒(méi)有搞成。當(dāng)然真有一個(gè)結(jié)實(shí)的大綱與思想，寫下去只是費(fèi)時(shí)間，倒不會(huì)氣餒?！?/p>

那一陣子，他找了好多人談話，搜尋材料，“我現(xiàn)在為了自己最后的創(chuàng)作下了大決心，堅(jiān)決搞下去，只有乘這股熱氣、這點(diǎn)靈氣好寫下去。我多年沒(méi)有這種感覺(jué)，沒(méi)有這種創(chuàng)作的欲望了，難得能寫，想寫，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一刻千金的時(shí)候。”在這段話之后他加了括號(hào)，括號(hào)里寫著，“我也許搞不出來(lái)，但這個(gè)戲的大綱必須乘這段時(shí)間弄出來(lái)，因此北京人藝三十周年、全國(guó)文聯(lián)開(kāi)會(huì)都不能參加。這個(gè)創(chuàng)作不能放下，我知道一放下就完了，而完了，我最后的機(jī)會(huì)也就完了，我的生命也就等于不存在了?！?/p>

1981年11月29日的信里，他寫道：“最近我十分認(rèn)識(shí)一切事情要辦好，無(wú)論是求學(xué)與寫作，都需要愉快的心情。不要以為‘心情本來(lái)就‘壞，怎么就會(huì)好起來(lái)？我的經(jīng)驗(yàn)是愉快的心情可以由自己爭(zhēng)取得到的。大約必須鉆進(jìn)工作或?qū)W問(wèn)中去，萬(wàn)不可怕苦。要苦干，干就會(huì)從中得到興味，對(duì)學(xué)問(wèn)的愛(ài)好，對(duì)工作的感情?！瓙?ài)因斯坦說(shuō)：‘熱愛(ài)是最好的老師。他說(shuō)自己一生的成就便從這句話得益最多。我要加一句：‘著迷是最好的朋友?！?/p>

1983年初，他在信中寫：“我正在寫作，每日夜二時(shí)或三時(shí)四時(shí)起來(lái)不等。干上四小時(shí)，頭昏眼花，只好擱筆，但總算有點(diǎn)進(jìn)展。寫作之難，大約不亞于你在醫(yī)學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)?！边@封信是寫給我在大學(xué)里學(xué)醫(yī)的妹妹的?！皶r(shí)常干了一個(gè)月的工夫，寫好的東西，現(xiàn)在一看，不成樣子，又把它完全劃去。去年春日、暑期的計(jì)劃與大綱，今日看來(lái)絕不能用，太淺，太俗，也太無(wú)意義，只好全部作為廢紙。然而這一個(gè)多月的努力像是站得??！這一點(diǎn)看來(lái)站得住的東西，確實(shí)由于我這一兩年下的功夫得來(lái)的。雖然這一兩年的稿子終成了廢稿，但沒(méi)有這些廢稿中的思想感情，經(jīng)過(guò)一再篩濾，揚(yáng)棄，是不可能造成現(xiàn)在這點(diǎn)比較站得住的東西。我覺(jué)得以往用的功夫與精力并不是白用的。”

4月的又一封信里，他說(shuō)：“目前我確有些氣餒，但我終不認(rèn)輸，只能向前干，向前干?！?/p>

到了1985年晚些時(shí)候，我在他的信里看到這樣的話，“心事并不頹唐，還想有所作為，只是年老體衰，何日大去是不可測(cè)的?！?h3>“那我的戲是不是還算經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的？”

當(dāng)他去世很久之后，我的腦子里越來(lái)越多地冒出過(guò)去的美好時(shí)光。那時(shí)我家住在鐵獅子胡同三號(hào)，院子里有一棵很大的海棠樹(shù)，春天花影滿地。爸爸的書房是一排小北房里的一間，被前面高大的房子擋住了陽(yáng)光。窗子上掛著白窗簾，門前我媽媽種了一畦晚香玉，夏天開(kāi)花的時(shí)候，那潔白碩大的晚香玉就像一個(gè)個(gè)朝天的小喇叭，美麗極了，也香極了。我和院子里的孩子在海棠樹(shù)下跳皮筋，一扭頭總能看見(jiàn)爸爸趴在窗前的書桌上。夏天，書桌上放著一大盆冰塊，我爸爸寫作時(shí)就光著膀子。有的時(shí)候看到他在屋子里走來(lái)走去，臉上有些陰沉。他會(huì)很突然地劇烈地?fù)纤念^頂，就像腦袋里憋著千頭萬(wàn)緒，只有拼命地痛快淋漓地?fù)项^才能把它們梳理清楚。我很慶幸在記憶里留存著這些他創(chuàng)作的景象。

年老后，他也會(huì)一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地趴在客廳的方桌上寫些什么。我手里有一張上面寫著一些字的白紙——“為什么一個(gè)字也寫不出。天沉著臉，像是又要下雪，其實(shí)方才還是亮晶晶的，怎能一轉(zhuǎn)眼就變成這樣一副討人嫌厭的樣子。這個(gè)天就像我，一天能幾個(gè)神氣，說(shuō)明心中有怨氣。但天不應(yīng)該有什么內(nèi)心的活動(dòng)。我是人，人卻不能不有各種變化。譬如我總像在等待什么，其實(shí)我什么也不等待?！?

也許他始終有所期待，期待奇跡的出現(xiàn)，可奇跡沒(méi)有來(lái)，不肯再來(lái)了。我知道他開(kāi)過(guò)若干個(gè)頭，但據(jù)他說(shuō)總是寫著寫著就寫不下去了。我問(wèn)過(guò)他為什么？他說(shuō)也不是害怕，就是覺(jué)得不對(duì)頭，覺(jué)著可能出錯(cuò)。我想我能理解他。偶爾，我也想，這是不是他下意識(shí)為自己找到的一種借口呢？難道他真的就不能戰(zhàn)勝內(nèi)心的魔鬼？不能解放自己？我無(wú)法得出結(jié)論。

多年以來(lái)，我爸爸的手邊一直有好幾個(gè)本子，有活頁(yè)本，有很小的筆記本，也有學(xué)生用的橫格本，本子里內(nèi)容紛繁，有他的斷想，有日記，有一篇篇的人物對(duì)話和他自己寫的詩(shī)，最多的是他想寫的戲的提綱。

有一個(gè)叫做《黑店》的戲，提綱他已經(jīng)想得很細(xì)了。人物表有：童五、張儉、劉恭、刁仆和柳童氏。他寫下了他們的性格特征，他們的身世，互相間的關(guān)系與發(fā)展，還有一場(chǎng)場(chǎng)的對(duì)話。

關(guān)于《黑店》，他寫道：“天地造物，有如蚊蟲，有如雪豹，有如豺狼，有如狐貍，但有的是人，更妙的是真人。風(fēng)暴中有靜靜的草舍，雷電中有安靜的美好的心，它似高山巖石，似野天信鳥，它忠誠(chéng)，卻忘記人間如何丑惡。黑店是人間，是人住了一生的地方，平和靜穆是一切事物，但事物的內(nèi)中卻疾風(fēng)暴雨?！?/p>

還有一個(gè)戲，劇名叫做：《外面下著雨》。寫的是一對(duì)老夫少妻，下雨天在屋子里共度時(shí)光的情形，是個(gè)獨(dú)幕劇的構(gòu)思。我還發(fā)現(xiàn)他在1987年寫下的斷想，其實(shí)也是一個(gè)戲的構(gòu)思。一個(gè)人物叫：膽大;另一個(gè)叫：膽小。“膽大”是一個(gè)好沖動(dòng)、自以為是、好冒頭出問(wèn)題的人，偏說(shuō)別人不敢說(shuō)的話?！澳懶　笔鞘率潞ε?，處處設(shè)防，惟恐戴上枷鎖的人。再有一個(gè)人物叫做：神?！吧瘛崩淇?、專橫，把膽大和膽小都?jí)涸诖笊较旅妗Ｔ谟钪婧榛闹?，大地震怒，把神也壓在了大山惡石之下，于是有了神、膽大、膽小三人的?duì)話。

在他的本子里，我還看到他要寫一個(gè)愛(ài)聽(tīng)好話的人和一個(gè)說(shuō)謊話的人;一個(gè)能說(shuō)的騙子和一個(gè)專愛(ài)受騙的傻子，外加一個(gè)不正直的聰明鬼。他還想寫“斗戰(zhàn)勝佛”孫悟空的戲，寫如來(lái)……

當(dāng)我翻看這些東西，從字里行間，我強(qiáng)烈地感到我爸爸對(duì)各種人物懷著極大的興趣和熱情，他腦子里那部創(chuàng)造的機(jī)器一直在運(yùn)轉(zhuǎn)不停，人生的問(wèn)題一個(gè)個(gè)像滾珠似的，在他的腦子里發(fā)出噠噠噠的清脆的聲響;在他心靈的大廳中，他既是講述人又是聽(tīng)眾，思想的自由的回聲在他的身體里振蕩。直到他的病使他不得不放棄，不得不離開(kāi)他心里各色各樣的人物;一旦離開(kāi)他們，他感到那樣孤獨(dú)。他的小本子上有一首詩(shī)，表達(dá)了內(nèi)心的感覺(jué)：

孤單，寂寞，像一個(gè)罐頭抽盡空氣，

我在壓縮的黑暗中大喊，沒(méi)有聲息。

孤單，寂寞，在五千丈深的海底，

我渾身陰冷，有許多怪魚在身邊滑去。

孤單，寂寞，在干枯無(wú)邊的沙地，

罩在白熱的天空下，我張嘴望著太陽(yáng)喘氣。

孤單，寂寞，跌落在深血彌漫的地獄，

我沉沒(méi)在冤魂的嘶喊中，恐懼。

爸爸去世后，巴金伯伯的女兒打電話和我說(shuō)：我爸說(shuō)曹禺真可惜，他就這么走了，他心里有好多好東西，他把它們都帶走了。

這話巴金伯伯老早在給我爸的信里就說(shuō)過(guò)，他說(shuō)：“家寶，你要寫，你心里有真寶貝，你要把它們拿出來(lái)?！?/p>

當(dāng)年我爸爸寫出《雷雨》之后，給了他的好朋友、中學(xué)同學(xué)章靳以。當(dāng)時(shí)章靳以、鄭振鐸和巴金一起在辦《文學(xué)季刊》。靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年，大約因?yàn)槲野职趾退年P(guān)系太近了，反而覺(jué)得不好講話。我曾問(wèn)過(guò)我爸爸：你為什么不問(wèn)問(wèn)呢？他說(shuō)：“那時(shí)候我真是不在乎，我知道那是好東西，站得住?！币荒旰螅徒鸩吹搅恕独子辍?，讀過(guò)后立刻決定在《文學(xué)季刊》上發(fā)表。

現(xiàn)在我確實(shí)懂得了，爸爸在年輕時(shí)真是非常的自信。這是一種多么大的幸福。然而老年之后，那股自信早已不知去向，不知為何物了。他常常懷疑自己寫的東西是不是真的好，懷疑它們的價(jià)值。我勸他不要想了，因?yàn)檫@不是他的事。

“你寫了劇本，盡了你的力，以后就由時(shí)間去衡量了?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“那我的戲是不是還算經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的？”

“你說(shuō)呢？”我反問(wèn)他。

“你說(shuō)呢？”他又問(wèn)我。

我想他心里是有答案的。在他重訪母校南開(kāi)中學(xué)時(shí)，為中學(xué)生們講話，他說(shuō)：“我一生都有這樣的感覺(jué)，人這個(gè)東西是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的。人啊，還是極應(yīng)當(dāng)把他搞清楚的。無(wú)論做學(xué)問(wèn)，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個(gè)很大的遺憾?！?/p>

在爸爸1982年6月10日給我的信里，他寫道：“一個(gè)作家必須有真正的思想。一個(gè)人沒(méi)有思想便不成其為人，更何況一個(gè)作家。其實(shí)向往著光明的思想才能使人寫出好東西來(lái)，你以為如何？希望你能真正在創(chuàng)作中得到平靜快樂(lè)的心情?！?/p>

在他1982年7月13日給我的信里，他說(shuō)：“……你必須有一個(gè)高尚的靈魂！卑污的靈魂是寫不出真正的人會(huì)稱贊的東西的。我的話不是給木頭人、木頭腦袋寫的。你要經(jīng)常想想，揣摩一下，體會(huì)一下，看看自己相差多遠(yuǎn)?！栽趯懽骼铮窃趺葱?？”

今天再看他對(duì)我說(shuō)的這些話，我想我沒(méi)有辜負(fù)這份深切的父女之情。我走進(jìn)了他指給我的迷人的創(chuàng)作境界，他曾經(jīng)在這里獲得了極大的享受。如今我終于也享受到了。

夏天里的一個(gè)上午，我爸爸坐在家中的沙發(fā)上看報(bào)紙，屋子里很安靜。忽然聽(tīng)見(jiàn)一種怪聲音，我驚疑地朝他望去，聲音正是他發(fā)出來(lái)的。不知道他看見(jiàn)了什么文章，引起何種感想，他把腔調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，用一種怪聲唱起來(lái)，像唱戲一樣;我盯住他看，他愈發(fā)提高嗓門兒，還是唱同一句詞：“可怕呀，可怕呀，真是可怕呀！”

我笑著走過(guò)去，問(wèn)：“爸，什么可怕？”

他把一句“可怕”唱完，回答我：“可怕，什么都可怕。不是嗎?！?/p>

我爸爸，他骨子里真的是一個(gè)太真誠(chéng)的人，心里的快活和悲哀就像地下的泉水一樣，有一點(diǎn)點(diǎn)壓力就止不住一股股地冒出來(lái)。想來(lái)那就是他的天性，不知為什么我覺(jué)得那么難過(guò)。

在我的一個(gè)本子里，一直夾著一張紙，上面是我抄下來(lái)的爸爸寫給別人的一段話，現(xiàn)在再看這段話，感到像是對(duì)他本人性格的一種說(shuō)明：

“萬(wàn)不能失去‘童心。童心是一切好奇，創(chuàng)作的根源。童心使你能經(jīng)受磨煉，一切空虛、寂寞、孤單、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，只有‘童心這個(gè)噴不盡的火山口，把它們吞噬干凈。你會(huì)向真純、莊嚴(yán)、崇高的人生大道一直向前闖，不懼一切?！?/p>

現(xiàn)在是2015年2月，《冬之旅》的話劇1月份剛在北京演出了三場(chǎng)，得到的回應(yīng)之大出乎我意料。我最感欣慰的是人們理解我，理解我想說(shuō)什么、在想什么，某種程度上他們也就更加理解了我的爸爸，理解他們那一代人。而我們是他們的延續(xù)，他們就在我們的生命里。