春節(jié)又至,數(shù)以億計的中國人奔波還鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)是什么?就是父母。古人云,父母在,不遠游;而在人人皆漂泊的現(xiàn)代社會,父母更是這個團圓節(jié)日最重要的奔頭與意義。
所謂父母在哪里,哪里就是家鄉(xiāng)。
為此,本刊邀請十余位社會各界人士,撰寫與各自父母有關的文章,回憶、記述或描繪他們眼中、心中的父母,以及父母曾經(jīng)帶給他們的生活的意義。他們中,有作家、導演、歌手、大學教授、名人之后,也有普通人;他們的父母,有政要、軍官、作家、名士,也有普通職員、家庭主婦、鄉(xiāng)紳……因此,雖然他們所談論的只是各自的父母,但最終呈現(xiàn)的,卻是一幅寬廣且厚重的中國社會時代變遷與人世滄桑的圖景。
在這幅圖景中,有孩子眼中的饑餓年代;有政治運動中無法抗拒的壓抑;有改革開放年代的奔放與自由;也有物質富足后對尊嚴與品位的渴求……
在這幅圖景中,有對父母所帶來的人生影響的銘記與感念;有對家庭教育如何影響兒女一生的探究;也有在大時代的洪流中,對漂泊的個體所面對的掙扎的追問……
在這幅圖景中,還有父母從風華絕代消退為滄桑老者的感傷;有對父母從仰視變?yōu)槠揭暫蟮睦斫?有從父母的命運跌宕反觀自身的內省;以及“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾……
當編輯完這組文章后,我們發(fā)現(xiàn),當我們談論父母時,我們所談論的不只是一個個家庭故事,而是在這個物欲紛繁、急功近利的時代里,如何安放自己真實的內心;我們談論的是,如若人的一生終究避免不了種種選擇,那么個體的選擇刻度與所依托的信念來自于何處;當我們談論父母時,我們固然會談論善良、寬容、幸福與親恩,然而更打動人心的,是父輩們不論何時何地堅守本分的細小努力,以及有所守護、亦有所堅持的人生尺度。
時光荏苒,有些事變了,但有些事永遠不會變——當年孩子眼中那些無聊、瑣碎甚至有些不解的舉止,經(jīng)過歲月長久的積淀,最終成為記憶的永恒,成為我們之所以如此的理由,也成為我們真正能夠繼承的財富。
當我們談論父母時,我們在談論什么?
這個問題沒有標準答案,也不應有。
它只是一個時代對另一個時代的提問,是一個人生對另一個人生的追尋。
它是所有人提問所有人。