張淼

中東，是一個(gè)我們常常在新聞里看到的詞。

地理上，它包括了從地中海東部及南部到波斯灣的大片地區(qū)，橫跨歐亞非三大洲，溝通大西洋與印度洋；歷史上，它孕育出人類(lèi)最古老的兩大文明古國(guó)，是猶太教、基督教和伊斯蘭教的發(fā)源地；印象里，它常常和戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩聯(lián)系在一起，也常常和石油、土豪聯(lián)系在一起……

對(duì)于中東，我們知道得很多卻了解得很少。對(duì)于我們，中東是如此熟悉卻又如此神秘。

從這一期開(kāi)始，讓我們一起走進(jìn)中東。

金字塔就是金字塔

來(lái)到埃及，有一樣?xùn)|西必須去看。你猜對(duì)了，那就是金字塔。

雖然早已在課本里、影視中、網(wǎng)絡(luò)上無(wú)數(shù)次見(jiàn)到過(guò)它們，但當(dāng)你真的置身其間，那感覺(jué)除了震撼，還是震撼。盡管游客多得讓這里不那么平靜，盡管小商販們糾纏不斷，但金字塔就是金字塔，它們穿越過(guò)將近5000年的漫長(zhǎng)歲月呈現(xiàn)在我眼前，讓一個(gè)無(wú)知的我倍感自己的無(wú)比渺小。

有些書(shū)上把金字塔描繪為外星人或者其他什么超級(jí)智慧生命的作品，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一種不自信也不自尊的想法。金字塔當(dāng)然是人類(lèi)自己的杰作，位于圣卡拉的階梯金字塔就是一個(gè)明證。跟其他著名的金字塔相比，它無(wú)論在氣勢(shì)和技術(shù)上都顯得有點(diǎn)“小兒科”，看上去就像一個(gè)試驗(yàn)品。但它是史上第一座金字塔，古埃及人從這里邁出第一步，通過(guò)不斷的積累與改良，才有后來(lái)的“奇跡”。

另一個(gè)明證是位于代赫舒爾的“彎曲金字塔”。它的樣子有點(diǎn)搞笑，像個(gè)包子。因?yàn)樗_(kāi)始修建時(shí)向上的角度是55度，建到一半才發(fā)現(xiàn)建不下去了，只好把角度改緩為42度。代赫舒爾另一座有名的金字塔叫紅色金字塔，矗立在沙漠中甚是好看。這里的游人不算多，我喜歡這里的寧?kù)o。

相比之下，吉薩就喧囂多了。胡夫、卡夫拉、門(mén)卡烏拉這祖孫三代法老的巨大金字塔以及獅身人面像集中在這里，讓這里想不熱鬧都難。況且，鬧哄哄的開(kāi)羅城就近在咫尺。有那么幾分鐘時(shí)間，一大批游人離開(kāi)，我立刻感受到了一種肅穆、莊嚴(yán)與偉岸，或許這才是法老們希望的吧。順便說(shuō)一下，親臨此地才知道，獅身人面像身后那個(gè)常常被人以為是“第一大金字塔”的胡夫金字塔，實(shí)際上是“第二大”的卡夫拉金字塔。它之所以看起來(lái)更加高大威猛，是因?yàn)榈貏?shì)更高、角度更斜。

離開(kāi)金字塔，汽車(chē)穿行于開(kāi)羅繁忙又混亂不堪的街道，窗外是充滿(mǎn)阿拉伯風(fēng)情的民居，樓群間時(shí)而閃現(xiàn)出金字塔高聳的尖頂，而那個(gè)埃及導(dǎo)游的手機(jī)里此刻正播放著《月亮代表我的心》，混雜成一幕深深印在我記憶里的場(chǎng)景。

長(zhǎng)河與大海

坐火車(chē)一路南下來(lái)到阿斯旺，與阿拉伯風(fēng)情迥然不同的非洲風(fēng)情濃烈了起來(lái)，直接的體現(xiàn)就是這里的陽(yáng)光和黝黑皮膚的努比亞人。這里靠近蘇丹，是尼羅河的上游。

“尼羅，尼羅，長(zhǎng)比天河”，這是努比亞人贊美尼羅河的諺語(yǔ)。我爬到貴族墓的頂端，俯瞰這條世界第一長(zhǎng)河，它切割開(kāi)荒涼的大地，也穿越過(guò)蒼茫的歷史。傍晚，我登上一位努比亞人的三角帆船，慢慢悠悠地品嘗一杯當(dāng)?shù)厝说牟?，欣賞尼羅河的日落，這份寂靜的美麗，真的讓人陶醉。

凌晨3點(diǎn)，旅館的床都還沒(méi)睡熱，我就不得不爬起來(lái)，坐車(chē)去埃及最南方的阿布辛貝勒。旅途漫長(zhǎng)而無(wú)聊，但是當(dāng)四座從山體中鑿出的巨大雕像出現(xiàn)在眼前時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)一下就被喚醒了。這里是拉美西斯二世為自己建造的神廟，這位古埃及最著名、也最具傳奇色彩的法老，將自己與神比肩。

這座神廟最神奇的地方，是在每年2月21日（拉美西斯二世的生日）和10月21日（拉美西斯二世的加冕日），陽(yáng)光會(huì)穿過(guò)60米深的廟廊，照射在拉美西斯二世的雕像上，而周?chē)牡裣駝t享受不到這種奇妙的恩賜。20世紀(jì)60年代，由于要造水庫(kù)，神廟被整體搬遷到了一個(gè)更高的位置上，雖然聯(lián)合國(guó)為此動(dòng)用了一大批頂尖專(zhuān)家，但還是出現(xiàn)了計(jì)算錯(cuò)誤，導(dǎo)致陽(yáng)光直射的日子比原先推遲了一天。這種“今不如昔”，令人對(duì)3000多年前的古埃及人愈加佩服。

從阿斯旺到阿布辛貝勒，路上來(lái)回6個(gè)多小時(shí)，留給神廟的只有兩個(gè)小時(shí)，很折騰，但是很值得。

尼羅河一路向北，沿岸有著諸多古埃及的歷史遺跡，比如著名的國(guó)王谷。不過(guò)看得多了，不免也有些審美疲勞。于是，無(wú)論是在尼羅河口以西的古城亞歷山大港第一次看到地中海，還是在西奈半島的小鎮(zhèn)大巴哈第一眼看到紅海，那種帶著沙塵味道的文明的厚重感，都霎時(shí)被湛藍(lán)的明快與跳躍所取代，整個(gè)心情都跟著振奮起來(lái)。

離開(kāi)埃及的前一天，我跟著一大幫來(lái)自世界各地的游客，披著星光艱難地攀上西奈山，在寒風(fēng)中等待日出。根據(jù)《圣經(jīng)》，帶領(lǐng)猶太人“出埃及”的先知摩西正是在此地與上帝耶和華訂約“十誡”。當(dāng)一絲光亮出現(xiàn)在天邊，慢慢擴(kuò)展，然后太陽(yáng)終于在一瞬間現(xiàn)出它的光芒之際，山頂上的人們發(fā)出一陣“WOW”的驚嘆，基督徒們開(kāi)始不約而同地合唱起來(lái)，連我這個(gè)不信教的人也感受到了一種神圣。

愿你們安好

我離開(kāi)埃及的幾個(gè)月之后，埃及發(fā)生了震驚世界的“革命”，穆巴拉克政權(quán)被推翻，之后便是持續(xù)不斷的亂局。我想起了我遇見(jiàn)的那些埃及人。

在從廣州去開(kāi)羅的飛機(jī)上，鄰座兩個(gè)在中國(guó)做生意的埃及人訝異于我只身旅行，一路用蹩腳的英語(yǔ)給我“指點(diǎn)迷津”，還教了我一些常用的阿拉伯語(yǔ)。在埃及博物館，買(mǎi)票進(jìn)去以后才被告知要先出去存相機(jī)，問(wèn)保安大哥我這樣出去以后是否還能再進(jìn)來(lái)，他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)了一句“No”，我剛要感到懊喪的時(shí)候，他又一笑，接著來(lái)了聲“problem”。在別處旅行我常常被人問(wèn)是否來(lái)自日本，而在這里人們開(kāi)口就對(duì)我說(shuō)“你是中國(guó)人吧”，爽得我直想高呼“中埃友誼萬(wàn)歲”。一次我趕地鐵，匆忙間闖入了阿拉伯世界特有的“女性專(zhuān)用車(chē)廂”，我羞愧又自責(zé)地看著她們，換來(lái)的是她們善意的微笑和寬容的眼神。

但也有讓我感到郁悶甚至憤怒的，比如那些無(wú)處不在、喋喋不休纏著你的小販，那些用低價(jià)招徠生意、卻在你消費(fèi)之后狠宰你一筆的商家，那些強(qiáng)行索取小費(fèi)的導(dǎo)游……不過(guò)這些情況在國(guó)內(nèi)也存在，不知是不是第三世界國(guó)家在發(fā)展經(jīng)濟(jì)過(guò)程中必然要經(jīng)歷的階段。

3年過(guò)去了，新聞里的埃及仍然充滿(mǎn)動(dòng)蕩與不安。那些與我交談過(guò)、對(duì)望過(guò)、擦肩過(guò)、爭(zhēng)吵過(guò)的人，你們是否一切安好？但愿是的。

（本文配圖除署名外均由本文作者提供）