徐清韻 鄭 亞 陳顯志

（復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院 上海 200433）

人民公社是被強(qiáng)制輸入村落社會(huì)的，這種外在強(qiáng)力與土生土長(zhǎng)的村落傳統(tǒng)之間一直存在著一種張力。這種張力是內(nèi)生于公社中的，是公社自身的制度與其內(nèi)部的村落傳統(tǒng)之間的對(duì)峙，憑借公社自身是無(wú)法解決的。這種張力加速了公社制度的滅亡。因而，對(duì)這樣的制度與傳統(tǒng)之間博弈的一個(gè)探討不僅可以更好地幫助我們認(rèn)識(shí)那個(gè)特殊時(shí)代的場(chǎng)面文化與場(chǎng)下事實(shí)，同時(shí)也能夠幫助我們理解這個(gè)制度的消亡。

一、嵌入傳統(tǒng)村落的人民公社

著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)村落是這樣描述的：鄉(xiāng)土社會(huì)的村民是“生于斯、死于斯”的，這讓村落成了一個(gè)以宗族為基礎(chǔ)的“熟人社會(huì)”。此外，村落也是一個(gè)“禮俗社會(huì)”，即村民以禮俗為自己的行為準(zhǔn)則，他們尚“無(wú)訟”，以和為貴。

然而人民公社卻完全不同。經(jīng)濟(jì)上，它是一種集權(quán)式的經(jīng)濟(jì)模式。傳統(tǒng)村落自給自足以及自主性都不存在了。政治上，公社也建立了一種科層制的統(tǒng)治模式。即黨領(lǐng)導(dǎo)政府，中央領(lǐng)導(dǎo)地方，公社——大隊(duì)——生產(chǎn)隊(duì)的三級(jí)模式嚴(yán)格統(tǒng)管一直很散漫的村落。文化思想上，公社也一直致力于打擊農(nóng)村封建的傳統(tǒng)的落后思想，希望代之以社會(huì)主義的新思想、新文化。

盡管存在如此多的對(duì)立，但是從1951年建立農(nóng)業(yè)互助組開(kāi)始，公社一步一步地嵌入傳統(tǒng)村落，從經(jīng)濟(jì)到政治，以致最后到文化思想。

然而，即便是人民公社在那時(shí)是那樣的強(qiáng)大、不可違抗，但是存在了幾千年的村落傳統(tǒng)也有著自己強(qiáng)大的生命力，他在場(chǎng)面之下暗暗地與公社開(kāi)展了一場(chǎng)博弈。

二、公社制度與村落傳統(tǒng)

1.科層制與宗族制

科層制是“建立在法理型統(tǒng)治基礎(chǔ)上的，以正式規(guī)則為管理主體的，具有權(quán)職分工和職位等級(jí)體系的組織形式和管理方式?！保▌⑴d豪，2003）統(tǒng)治者一直致力于以科層制的方式來(lái)管理人民公社。如《李雙雙小傳》里，李雙雙想要辦村的公共食堂，首先是她去征求支書(shū)的意見(jiàn)，然后支書(shū)又去請(qǐng)示鄉(xiāng)黨委，在鄉(xiāng)黨委同意后孫莊的公共食堂才興辦起來(lái)。這種層級(jí)管理的方式就是典型的科層制制度。

表面上看，公社確實(shí)建立了一套有效的科層制管理模式。然而，“由于公社是以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的，生產(chǎn)隊(duì)的地理范圍恰恰又與以前的自然村基本吻合，這給宗族在這種框架內(nèi)發(fā)生作用提供了一種可能?！保◤垬?lè)天，2005）雖然宗族制度形式上不存在了，但是它作為一種符號(hào)與觀念，卻繼續(xù)影響著農(nóng)民的社會(huì)生活。

在人際交往中，宗族血緣是主要依托，甚至在行政管理中，人們也常按宗族輩分來(lái)辦事。趙樹(shù)理《“鍛煉”“鍛煉”》中的一名外號(hào)“小腿疼”的大嫂仗著自己是“正主任王聚海、支書(shū)王鎮(zhèn)海、第一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王盈海的本家嫂子，有理沒(méi)理常常敢到社房去鬧”。王汶石的《新任隊(duì)長(zhǎng)彥三》里老人們也“倚老賣老，申斥彥三?！彼麄儭百u老”的底氣也是來(lái)自他們較高的輩分。由此體現(xiàn)了，宗族中的血緣情分、輩分高低仍是村民處理彼此人際關(guān)系的重要準(zhǔn)則。

2.集體主義與家庭中心主義

集體所有制決定了公社的核心思想價(jià)值體系是集體主義。這要求農(nóng)民摒除家庭和個(gè)人的觀念。例如王汶石的《夏夜》里，青年王樹(shù)紅無(wú)私地捐出了自家房子給公社做拖拉機(jī)站。

然而要小農(nóng)完全摒除家庭和個(gè)人的觀念，這幾乎是不可能的?！霸趥鹘y(tǒng)落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，家庭是最基本的社會(huì)群體”。（張樂(lè)天，2005），一個(gè)人要立身社會(huì)群體，他首先要立身于家。其次，“中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的家庭除了具有生育功能之外，也是一個(gè)事業(yè)組織。” （張樂(lè)天，2005）一個(gè)人要求生存、求發(fā)展都是離不開(kāi)家庭的。因而家庭對(duì)村民而言就是其生存的基礎(chǔ)。

因此，實(shí)際上家庭還是保有其“自留地”，延續(xù)了自給自足的傳統(tǒng)。公社的分配制度仍是按“戶”為單位進(jìn)行分配，家庭仍是生存的根基?？陀^上瓦解家庭的失敗導(dǎo)致了主觀上家庭中心主義在農(nóng)民心中不可動(dòng)搖?！痘钪返闹魅斯ＹF，在兒子要去給公社的羊喂草時(shí)，罵兒子說(shuō)：“這羊早歸了公社，管你屁事?！钡诋?dāng)羊還屬于福貴家時(shí)，福貴卻非常感激兒子在羊身上花很多功夫，因?yàn)檫@能增加家庭收入。同樣是兒子喂羊這件事，但在羊的所有權(quán)變化后，福貴的態(tài)度也發(fā)生了巨變。由此看出，福貴心中家庭利益才是最重要的。

3.公社的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”與和為貴的“無(wú)訟”社會(huì)

人民公社存在一種“斗爭(zhēng)哲學(xué)”。采用斗爭(zhēng)的方式來(lái)解決公社的內(nèi)部矛盾，從而建立公社的規(guī)范。例如：《新任隊(duì)長(zhǎng)彥三》中，當(dāng)彥三發(fā)現(xiàn)彥子玉傷害其孩子的確鑿證據(jù)之后，他提議：“在公社先開(kāi)大會(huì)，然后當(dāng)眾捉彥子玉進(jìn)公安局?！倍@種公社大會(huì)，就是一個(gè)用于批斗彥子玉的場(chǎng)所。在這種斗爭(zhēng)中，能夠起到殺一儆百的作用。

這樣的斗爭(zhēng)實(shí)則是與鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)相反的。村落一直是一個(gè)以和為貴的地方，尚“無(wú)訟”。例如在趙樹(shù)理的《“鍛煉”“鍛煉”》中，隊(duì)長(zhǎng)王聚海在支書(shū)要將“小腿疼”送到鄉(xiāng)政府時(shí)，他攔住說(shuō)：“等一等！這么一點(diǎn)事哪里值得去麻煩鄉(xiāng)政府一趟？”不僅隊(duì)長(zhǎng)喜歡以和為貴，社員們其實(shí)也是一樣。雖然小說(shuō)中外號(hào)“小腿疼”的大嫂偷棉花，損害了全體社員的利益，但是在批斗的社員大會(huì)上，當(dāng)其兒子出面求情時(shí)，眾鄉(xiāng)親也就松口了。大家一致同意讓“小腿疼”自己交代。盡管“小腿疼”違反了公社的規(guī)定，并且村民的切身利益也遭到了損害，但面對(duì)批斗她，送她去政府？還是放她一馬，以和為貴？大家都很明確地選擇了后者。因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)本身就是一個(gè)尚“無(wú)訟”的社會(huì)，是一個(gè)和氣最重要的社會(huì)。

4.社會(huì)主義新風(fēng)尚與封建傳統(tǒng)

解放后政府改造鄉(xiāng)村的計(jì)劃之中，破除舊傳統(tǒng)是其中的重要項(xiàng)目。于是在“破舊立新，移風(fēng)易俗”的口號(hào)與“破神廟，打菩薩”的運(yùn)動(dòng)之中，那些傳統(tǒng)的封建禮俗在鄉(xiāng)村的場(chǎng)面文化之中漸漸消失了蹤跡。取而代之的，就是社會(huì)主義新風(fēng)尚，即要掃盲、求進(jìn)步、創(chuàng)新、革命、有覺(jué)悟等。例如《耕云記》里的蕭淑英，學(xué)習(xí)氣象預(yù)報(bào)，用科學(xué)帶動(dòng)公社的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。表面上的新文化卻與場(chǎng)面之下的村落生活形成兩極反差。

那些巫術(shù)、鬼神、封建的思想從來(lái)未曾在村落文化中消失過(guò)?！痘钪分杏羞@樣一幕：為了響應(yīng)中央號(hào)召，公社開(kāi)始大煉鋼鐵?？墒?，有趣的事情發(fā)生了。隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生。他們要找一塊風(fēng)水寶地來(lái)煮鋼鐵。社會(huì)主義煉鋼鐵要在風(fēng)水寶地進(jìn)行，這難免讓人覺(jué)得哭笑不得。無(wú)論對(duì)干部還是普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們完全沒(méi)有意識(shí)到這是封建的東西，只是理所當(dāng)然地按照祖輩的常識(shí)行事而已。

三、村落傳統(tǒng)——根植于村落的力

公社與村落是很格格不入的。雖然公社憑借其政治強(qiáng)力占了優(yōu)勢(shì)，但村落傳統(tǒng)就像是一顆千年老樹(shù)的根，深深地扎在了鄉(xiāng)土社會(huì)的土壤中。就像是一種無(wú)形的力，引導(dǎo)著村落按著他固有的步調(diào)行事。

因而，公社想要徹底地改變農(nóng)村傳統(tǒng)是顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。村落的傳統(tǒng)必然會(huì)與之開(kāi)展一場(chǎng)無(wú)休止的博弈。這是一場(chǎng)此消彼長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)。傳統(tǒng)逐步地蠶食了公社制度，也加速了這個(gè)制度的滅亡?！?/p>

[1]費(fèi)孝通，《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：人民出版社，2008

[2]劉豪興，《社會(huì)學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，2003

[3]張樂(lè)天，《告別理想——人民公社制度研究》，上海：上海人民出版社，2005

[4]趙樹(shù)理，《“鍛煉”“鍛煉”》，《人民文學(xué)》，1958第九期

[5]余華，《活著》，春風(fēng)文藝出版社，2004

[6]李準(zhǔn)，《李雙雙小傳》，作家出版社，1961

[7]王汶石，《新任隊(duì)長(zhǎng)彥三》，《王汶石文集》，陜西人民出版，2004

[8]王汶石，《夏夜》，《王汶石文集》，陜西人民出版社，2004