摘 要:央視推出的新節(jié)目《客從何處來》展現(xiàn)了當(dāng)下國內(nèi)真人秀節(jié)目的另一種發(fā)展可能。本文主要從敘事特點(diǎn)、拍攝方式、價(jià)值理念這三方面進(jìn)行分析。其在節(jié)目模式、形態(tài)上的突破和新嘗試，豐富了人們對(duì)傳統(tǒng)節(jié)目類型的理解，有助于拓寬創(chuàng)作的邊界，以具有流行性的形式實(shí)現(xiàn)對(duì)嚴(yán)肅命題的關(guān)照，才是電視媒體公共價(jià)值的體現(xiàn)。

2014年4月下旬，在各種打親子、選秀、相親牌的真人秀節(jié)目重圍下，央視綜合頻道推出了新節(jié)目《客從何處來》（下文簡(jiǎn)稱為《客》）。沒有大規(guī)模宣傳造勢(shì)，又是以偏嚴(yán)肅的歷史為切入口，卻在短短兩個(gè)月播出期里取得了叫好也叫座的成績，先后榮獲2014金熊貓國際紀(jì)錄片節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、第20屆中國電視紀(jì)錄片最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)。

替名人尋根的節(jié)目模式始于2004年bbc開播的《你以為你是誰》，媒體報(bào)道中多稱《客》為“中國首檔真人秀紀(jì)錄片”。“真人秀紀(jì)錄片”這個(gè)概念尚存爭(zhēng)議，湖南衛(wèi)視已播出九季的《變形記》實(shí)際上也是融合了紀(jì)錄形態(tài)的真人秀類型。根據(jù)業(yè)界給予的獎(jiǎng)項(xiàng)，該節(jié)目又多被歸類到紀(jì)錄片類別中?！犊汀分破死顐悇t認(rèn)為節(jié)目是一個(gè)嚴(yán)肅歷史節(jié)目和一個(gè)流行的明星真人秀的結(jié)合體，既有內(nèi)容的嚴(yán)肅性，形式上又帶有戲劇性和流行性，并把它稱為是央視創(chuàng)新性生存策略的成果之一?！犊汀返膭?chuàng)新不在節(jié)目類型，而在于對(duì)類型的融合，在一定的節(jié)目模式中尋找敘事和主題的多樣化，用流行的形式重拾被輕視被淡忘的歷史遺產(chǎn)。

1　敘事結(jié)構(gòu)與人物邏輯

《客》的結(jié)構(gòu)從表面看是一系列關(guān)卡的設(shè)計(jì)，讓嘉賓帶著對(duì)家族歷史的一個(gè)疑問出發(fā)，每個(gè)環(huán)節(jié)都由專家或相關(guān)人提供部分解答，又提出一個(gè)新的或者更進(jìn)一步的疑問。主線則是根據(jù)嘉賓自身對(duì)尋根的意愿及故事性篩選，找出最能激發(fā)嘉賓反應(yīng)的一條敘事線索。阿丘篇中的敘事主線“外公到底是不是叛徒”，是長久埋在阿丘心底的一個(gè)疑問，也是家里不敢觸碰的傷痛。這個(gè)天然存在的故事懸念，不僅決定了嘉賓的投入程度，也帶動(dòng)了觀眾的好奇。或許因?yàn)槭堑谝患?，?jié)目模式尚在摸索中，反而使得《客》的幾期節(jié)目在敘事上呈現(xiàn)出差異性和豐富性。易中天篇的三集故事線最長、故事點(diǎn)最復(fù)雜，主要靠懸念來推動(dòng)敘事，每個(gè)場(chǎng)景的更換都要由一個(gè)新的懸念帶動(dòng)，每一個(gè)故事點(diǎn)都有相應(yīng)的起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏。曾寶儀篇的結(jié)構(gòu)幾乎很少在同類節(jié)目中出現(xiàn)，采用兩條線索平行敘事，一條是倒敘曾回大陸尋根的過程，另一條則是記錄尋根結(jié)束后她與外公的交流，交流過程中每一件道具引出尋根的一個(gè)故事點(diǎn)或現(xiàn)場(chǎng)。敘事結(jié)構(gòu)不僅要帶動(dòng)觀眾，還要為主題表達(dá)的實(shí)現(xiàn)鋪設(shè)路徑，阿丘篇的導(dǎo)演在前期調(diào)查中就已經(jīng)知道外公是不是叛徒這個(gè)問題無法求證，但因發(fā)現(xiàn)了姨媽這條故事輔線，節(jié)目轉(zhuǎn)而表達(dá)的是在顛沛流離的時(shí)代一個(gè)家庭如何抵御苦難和創(chuàng)痛，主題也就從“叛徒”這個(gè)起點(diǎn)走向了“親情的回歸”。

為讓嘉賓更深入理解先人， 把歷史人物送回他自己的時(shí)空，找到屬于他的選擇邏輯，好惡起點(diǎn)，歷史就化成了人的經(jīng)驗(yàn)，可以感知理解。易中天篇第一集講到家族在轟炸前逃亡，直接原因是易中天的二爺爺判斷出了局勢(shì)的惡化，引出了嘉賓和觀眾對(duì)二爺爺?shù)暮闷?，但這個(gè)懸念一直擱置到第二集，易中天來到二爺爺曾接受新式教育的兩湖書院，敘事上才對(duì)上一集做出了呼應(yīng)，并進(jìn)一步追問二爺爺三番兩次拒絕當(dāng)官的原因，繼續(xù)挖掘人物的邏輯。盡管二爺爺本人的歷史記載非常少，導(dǎo)演巧妙地結(jié)合了易中天曾祖父所擬的家訓(xùn)，解釋人物的選擇，主題才得以凸顯:易家?guī)状硕疾患s而同選擇遠(yuǎn)離名利，家族的信念成為他們安身立命之道。易中天本人又是當(dāng)今炙手可熱的學(xué)者，和這樣的先人、過去相遇，自然有著特殊的意義。

2　情境的控制和記錄的開放

為讓觀眾看到特定或極致情境中嘉賓的真實(shí)反應(yīng)，采用的辦法無外乎情境驅(qū)動(dòng)、面臨抉擇或解決問題。但對(duì)于紀(jì)錄形態(tài)的節(jié)目來說，情境的設(shè)置如果形式感太強(qiáng)、過于風(fēng)格化，又可能使嘉賓有間離感，《客》的題材具有特殊性，除了嘉賓直接的情緒反應(yīng)，還追求更深層的感受和思考。易中天篇開場(chǎng)收到死亡名單的情境，是引導(dǎo)嘉賓進(jìn)入狀態(tài)的關(guān)鍵，導(dǎo)演選擇了易從公眾場(chǎng)合轉(zhuǎn)換到一個(gè)相對(duì)私人的封閉空間，利用現(xiàn)場(chǎng)燈光條件制造氛圍，多機(jī)位多角度拍攝名單的傳送和嘉賓反應(yīng)。導(dǎo)演認(rèn)為傳真的形式盡可能延長期待，便于同步記錄，也可以讓觀眾清楚看到嘉賓肢體語言、情緒的細(xì)微變化。阿丘篇中表哥寫的那封信是重筆，信中陳述了姨媽當(dāng)年賣掉自己換來母親和兄妹的回國，以及年輕時(shí)曾被他人霸占的遭遇，這些信息開拍前導(dǎo)演就已從表哥那獲知，但哪個(gè)階段向阿丘揭開這個(gè)真相更合適？是讓表哥直接向阿丘講述以便拍到一場(chǎng)有戲劇性的紀(jì)實(shí)，還是用信這樣畫面表現(xiàn)上略為單調(diào)的方式？節(jié)目組經(jīng)過再三討論，認(rèn)為讓表哥當(dāng)面講述自己母親的傷痛，對(duì)當(dāng)事人來說太殘酷；另外，讀這樣一封信更適合私密的空間，從時(shí)機(jī)的考慮上把這個(gè)情境留到最后，不但解決了之前埋下的伏筆，也能讓情緒一直積累到這里才徹底釋放。

歷史場(chǎng)景都是過去時(shí)，很難從視覺上完全再現(xiàn)它，必須另辟蹊徑用足夠多能被嘉賓感知、產(chǎn)生情感共鳴的信息和細(xì)節(jié)，如借助影像、聲音、氛圍甚至氣味搭建嘉賓與過去時(shí)空的通道。易中天回到曾祖父的舊居故址，導(dǎo)演用一副手繪巨圖再現(xiàn)了當(dāng)年的老宅子，為的是能一下?lián)糁屑钨e；為讓易了解母親當(dāng)年從事幼教的經(jīng)歷，導(dǎo)演特意找童聲演唱錄制了當(dāng)時(shí)幼稚師范學(xué)校的校歌，在導(dǎo)演看來，一份寫在紙上的詞譜，必須轉(zhuǎn)換為直觀可感的形式，才能讓嘉賓發(fā)生情感上的共鳴。

使情境具有代入感還有一個(gè)重要因素——片中的歷史調(diào)查員和學(xué)者專家，除了讓資料變得生動(dòng)易懂，專家還提供背景信息、挑明重點(diǎn)，幫助嘉賓搭建祖先的生活邏輯，體會(huì)歷史的微妙之處。阿丘和表哥來到外公割膠謀生的橡膠林里，專家在現(xiàn)場(chǎng)用廣東老家的照片，給他們補(bǔ)充了外公外婆早年在廣東老家的生活，以及他們?nèi)绾伪尘x鄉(xiāng)來到馬來西亞。在他們生命結(jié)束的終點(diǎn)，告訴嘉賓的卻是起點(diǎn)的故事，體味到的是人生的戲劇性和命運(yùn)無常。易中天第一次看到曾祖父留下的三本書，專家告知他這三本書在他生活過的城市都有，易才有了和故人的歷史數(shù)次錯(cuò)過的感嘆。但如果對(duì)專家的控制過多，也容易破壞了專家和嘉賓的交流感，弱化了真實(shí)性和生動(dòng)性。

控制情境不等于控制嘉賓，也不等于放棄預(yù)期之外的可能性。曾寶儀篇中回鄉(xiāng)探親的行程原本并不包含與四外婆的見面，而是嘉賓主動(dòng)提出來的，導(dǎo)演退回到一個(gè)記錄的角色，在這場(chǎng)預(yù)期外的見面里去體味、觀察嘉賓的反應(yīng)，才有了最讓觀眾觸動(dòng)的真實(shí)情節(jié)。南京下關(guān)火車站的情境中，專家提供的背景信息積累到最后達(dá)到了情緒的積累，曾寶儀突然站起身離開了原本的位置，此時(shí)導(dǎo)演沒有跟上去，攝像機(jī)也保持著固定機(jī)位拍下了一個(gè)長長的背影。這個(gè)長達(dá)一分多鐘沉默的長鏡頭，仿佛把觀眾也帶入了過去的時(shí)光里，體會(huì)那場(chǎng)離別的復(fù)雜意味?？刂坪桶l(fā)現(xiàn)是這種節(jié)目模式在拍攝中必須處理的一組微妙關(guān)系，曾寶儀篇最傾向于紀(jì)錄片模式，更多采用了紀(jì)錄片的拍攝原則，即把重點(diǎn)放在拍攝階段的再發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)作上，并因?yàn)橛休^多的人物，嘉賓面對(duì)的不只是專家和冷冰冰的歷史資料，人物的互動(dòng)構(gòu)成鮮活的現(xiàn)場(chǎng)，紀(jì)錄形態(tài)有了最好的體現(xiàn)，也在情感上最能觸動(dòng)觀眾。最容易打動(dòng)觀眾的依舊是真實(shí)的人物命運(yùn)和人物情感，保持記錄的開放性，讓嘉賓能遵循自己的內(nèi)心去感受去發(fā)現(xiàn)，才真正是和歷史的不期而遇。

3　嚴(yán)肅立意與歷史觀念

盡管不少媒體稱《客》“掀起了尋根的熱潮”，其實(shí)普通人的家族史受到關(guān)注在近些年已不是新鮮事。這種重視個(gè)體歷史的觀念可追溯到以海登·懷特為代表的新歷史主義學(xué)派，傳統(tǒng)的宏大敘事時(shí)常忽視普通人的聲音，而新歷史主義傾向于把言說歷史的話語權(quán)還給了普通的生命個(gè)體，以挖掘歷史潛在的多種可能性，使歷史長河中不曾顯現(xiàn)的細(xì)節(jié)和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生某種聯(lián)系。這與《客》的理念不謀而合，將個(gè)人家族史和宏觀的家國史結(jié)合，展現(xiàn)個(gè)體與家庭、家國甚至是民族的歷史關(guān)系。

除了是眾聲喧嘩的歷史真相的構(gòu)成，家族史還能提供有關(guān)自我認(rèn)知的體驗(yàn)。卡爾·貝克在著名篇章《人人都是他自己的歷史學(xué)家》提出歷史的意義即相當(dāng)于記憶之于我們，沒有這種關(guān)于所說的話、所做的事的記憶，他的今日將變得盲目，他的明日也將沒有意義。家族史在中國語境里還有著特殊意義，對(duì)家文化的信仰構(gòu)成了我們獨(dú)有的一套文化體系，這套文化體系使我們得以發(fā)展、延續(xù)至今，了解家族史，即追尋我們的精神線索來源，尋找一條自我認(rèn)知的道路。

但在抵達(dá)了情感共鳴、理念的傳播之后，觀眾對(duì)節(jié)目還有更高的期待，就是它能否幫助我們完成對(duì)歷史重構(gòu)性的理解。在《客》的第一季里有幾處還是顯露出了這樣的嘗試，易中天篇講到易族祖先被朝廷分配到越南，中國歷史記載中的民族英雄，卻是他國民眾眼中的侵略者，最終死于一次看似沒有意義的戰(zhàn)役。導(dǎo)演在這個(gè)故事點(diǎn)里試圖呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性，讓嘉賓和觀眾一起思考，我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)究竟可能帶有多少的偏見。同樣，阿丘篇里也在嘗試打破固有的成見，如果“叛徒”是親人時(shí)我們?cè)撊绾稳ダ斫猓瑢?shí)際上就是讓嘉賓和觀眾重新思考，標(biāo)簽式的概念可能遮蔽了歷史的復(fù)雜性。正因?yàn)橛辛烁嗉?xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，固有觀念才有可能被動(dòng)搖、被解構(gòu)，才會(huì)多一塊歷史真相的碎片從中浮現(xiàn)。

作為一檔新節(jié)目，僅制作了第一季的《客從何處來》當(dāng)然不能說已經(jīng)確立了一個(gè)成熟的節(jié)目模式，有人仍在質(zhì)疑起用明星為嘉賓的娛樂訴求，也有人在追問真人秀操作和紀(jì)錄片原則的沖突。但其嘗試起碼讓人們?cè)诜簥蕵坊恼嫒诵銦岢敝锌吹搅肆硪环N可能。