摘 要:本文從敘事視角、主題的文化闡釋、影像表意以及細(xì)節(jié)表現(xiàn)等方面重溫和研究《小城之春》。
1 敘事——內(nèi)心化下的全知審視
1.1 內(nèi)心化視角的敘事張力
《小城之春》是以女主人公周玉紋的畫外音來(lái)展開(kāi)敘事的,通過(guò)周玉紋的第一人稱旁白作為敘事觀點(diǎn),帶領(lǐng)我們跟著她的思緒走進(jìn)故事的空間和人物的內(nèi)心。回顧影片的開(kāi)頭,我們可以看到獨(dú)自站在城墻上的玉紋,坐在荒廢花園中的禮言以及在充滿陽(yáng)光房間里的妹妹戴秀,導(dǎo)演以一種隱喻方式將人物的心理狀態(tài)傳達(dá)給觀眾,這大大增強(qiáng)了敘事的張力,讓觀眾從不同的層面來(lái)揣測(cè)人物的內(nèi)心世界,從而更加深刻地解讀心理語(yǔ)言和外部動(dòng)作賦予人物的無(wú)限魅力。
1.2 內(nèi)聚焦的深刻審視
內(nèi)聚焦敘事是敘事中情感的表達(dá)。“在內(nèi)聚焦敘事中,每件事就嚴(yán)格按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)。它完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物(主人公或見(jiàn)證人)的感官去看,去聽(tīng),只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的心理活動(dòng),而對(duì)其他人物則像旁觀者那樣。僅憑接觸去猜度,臆測(cè)其思想感情。 [1]”內(nèi)聚焦視角是以故事主人公作為敘事者,從自身的經(jīng)歷出發(fā),講述故事的發(fā)展。這不僅能夠讓觀眾在觀看影片時(shí)能跟隨主人公的講述進(jìn)入故事,還能讓觀眾真切地體會(huì)到影片中人物內(nèi)心復(fù)雜的情感變化。
導(dǎo)演費(fèi)穆在《小城之春》中無(wú)疑是將視玉紋作為內(nèi)聚焦的視角來(lái)刻畫,用她來(lái)與觀眾做一個(gè)情感的聯(lián)接。從她的角度我們看到禮言“沒(méi)有勇氣活下去”的一種人生態(tài)度,到妹妹房中繡花,不僅因?yàn)槟抢镉猩溥M(jìn)窗子里的陽(yáng)光,還是這里更能給人一種生氣勃勃的生命的力量,可以感受到妹妹戴秀對(duì)生活的樂(lè)觀積極的態(tài)度,同時(shí)也從她的角度看到志忱面對(duì)昔日舊愛(ài)欲說(shuō)還休,面對(duì)愛(ài)情和友情時(shí)難以抉擇的無(wú)奈。從她的角度來(lái)看三個(gè)不同類型的人物和他們之間的復(fù)雜關(guān)系,讓觀眾不禁哀嘆動(dòng)蕩年代下戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的心靈創(chuàng)傷,也為玉紋的處境感到揪心同情和無(wú)奈。這就不難理解影片剛開(kāi)頭為何走在破舊荒蕪城墻上的她在淡漠的蒼穹下,沒(méi)有“表情”的面靨上帶有一絲茫然、黯然的神態(tài)中流露出對(duì)生活的無(wú)望卻又不甘絕望。
2 主題——對(duì)比中的深刻
《小城之春》這部在特定歷史時(shí)期拍攝的作品,其中有對(duì)古老中國(guó)灰色情緒記錄的影子,同時(shí)又在這樣一個(gè)破舊的小城氛圍里注入了對(duì)生命掙扎的氣息。影片中潛在的對(duì)比彰顯了深刻的主題內(nèi)涵,表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)這一轉(zhuǎn)型歷史背景下中國(guó)文化和人性獨(dú)特的見(jiàn)解和思想感情。
2.1 道德制約和人性釋放
《小城之春》中女主角玉紋有著個(gè)性鮮明而復(fù)雜的性格特征。玉紋看似是一個(gè)普通的良家婦女,但她并不是一味順從命運(yùn)的安排,處處體現(xiàn)了她的大膽。她明知道自己與志忱的愛(ài)是不能愛(ài)的,卻難以克制自己的情感,她為了見(jiàn)志文,精心打扮,晚上主動(dòng)去志忱的房間,還在志忱面前表現(xiàn)得比較叛逆,如志忱關(guān)掉了燈她卻給打開(kāi),志忱不讓她去找他,她偏偏不聽(tīng)等,這些細(xì)節(jié)表達(dá)了她對(duì)人性釋放的追求和渴望。
2.2 泯滅和希望
費(fèi)穆在《小城之春》中,賦予了人物性格不同的特征,影片中的人物有5個(gè),在他們身上,或是對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想泯滅,或是對(duì)未來(lái)美好生活的無(wú)限希望和憧憬,或夾雜著泯滅和希望的雙重色彩。
戴禮言,這位曾擁有榮華富貴繼承家業(yè)的貴少爺,在八年抗戰(zhàn)后面臨著家業(yè)全無(wú),宅院被毀的遭遇,再加上體弱多病,他的心情一直在抑郁、無(wú)奈、愧疚的邊緣徘徊,從他整日坐在宅院廢墟上沉思,把妻子玉紋給他買的藥扔掉,對(duì)妹妹親手制作的盆景表示反感等可以看出這位悲劇人物的骨子里更多的是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的希望的泯滅。
與哥哥相反,妹妹戴秀有著樂(lè)觀積極的一面,可謂是整個(gè)影片昏暗色調(diào)下添加的一抹溫暖的給人慰藉的陽(yáng)光,無(wú)論是戴秀在湖上泛舟時(shí)和她16歲生日晚上唱的情歌,在荒蕪的城墻上在志忱面前跳舞,并央求志忱在城里給她找學(xué)校,還是她用心制作的盆景和她所說(shuō)的“沿著城墻走有走不完的路,在城頭使勁往外望,就知道天地不是那么小”的話語(yǔ)等都充滿了對(duì)美好生活的向往和對(duì)未來(lái)的希望。
玉紋和志忱是有著“泯滅和希望”的雙重色彩的角色。
在前面提到玉紋有著鮮明的性格特征。她有著自己的大膽,處處體現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的反抗,然而這種追求人性的釋放最終還是讓步于道德的制約。影片中玉紋在荒蕪的城墻上有一句話說(shuō):“我沒(méi)有勇氣死,他(指禮言)沒(méi)有勇氣活?!鄙锌傆行〇|西牽絆著你的心,讓你為之用整個(gè)生命去等待或回憶,而牽掛著玉紋心靈的就是她昔日的戀人志忱。志忱是支撐她活下去的動(dòng)力,給了她在希望泯滅的灰暗生活中一絲光芒,然而志忱的到來(lái),把玉紋心里最柔弱的部分也打碎了,她失去了念想,因?yàn)檫@個(gè)人就真實(shí)的存在于她的眼前,她無(wú)法做出抉擇,最終只能屈服于傳統(tǒng)道德,這是傳統(tǒng)道德下人性釋放的泯滅。
志忱身上的“泯滅和希望”色彩似乎更濃重一點(diǎn)。首先從他的裝束和職業(yè)可以看到,西服、醫(yī)生,一個(gè)是西方進(jìn)步思想潮流的代表象征,一個(gè)是中國(guó)有著高尚情操的職業(yè)代表。這兩者是志忱對(duì)先進(jìn)思想文化和優(yōu)越生活追求的產(chǎn)物,代表了他不同于從前同學(xué),摯友戴秀身上所體現(xiàn)的那種對(duì)希望的泯滅色彩。另一方面,和玉紋一樣,重見(jiàn)戀人而又無(wú)法在一起,最終只能痛苦地選擇離開(kāi)在,這是理想愛(ài)情的毀滅,同樣也是傳統(tǒng)道德下人性釋放的泯滅。
老黃是影片中戲份最少的角色,從年齡來(lái)看,他是災(zāi)難的見(jiàn)證人,是戴家興盛衰落的見(jiàn)證人,也是四人復(fù)雜關(guān)系的見(jiàn)證人。影片中在宅院的廢墟上老黃對(duì)禮言說(shuō)的“仗打完了,我們的日子就會(huì)慢慢好起來(lái)”,這似乎體現(xiàn)了他對(duì)生活充滿希望,但又不能排除這只是對(duì)禮言的一種安慰的話語(yǔ)。所以結(jié)合影片來(lái)看,他的身上“泯滅和希望”色彩并不是很鮮明,這與戲份以及在影片中的角色地位有關(guān),但更多是經(jīng)歷了世事變遷后的對(duì)一切事情變得麻木和看淡了的一種心境,對(duì)泯滅和希望亦沒(méi)有了更多的主觀表達(dá)。
3 細(xì)節(jié)——有意味的形式
我國(guó)著名導(dǎo)演陳凱歌說(shuō)過(guò):“電影是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。電影的細(xì)節(jié)可劃分為:形式中的細(xì)節(jié)、道具中的細(xì)節(jié)、鏡頭中的細(xì)節(jié)和事件中的細(xì)節(jié)。
3.1 形式中的細(xì)節(jié)
形式中的細(xì)節(jié)是通過(guò)人物的動(dòng)作和行為的表現(xiàn)營(yíng)造出一種視覺(jué)的造型感和形式感。影片開(kāi)始時(shí)荒蕪的城墻上,一個(gè)少婦手挽菜籃緩緩地向我們走來(lái)。走近時(shí),一個(gè)停頓,鏡頭由遠(yuǎn)景變成特寫,我們清晰地看到了女主人公玉紋的出場(chǎng):淡漠的蒼穹下,沒(méi)有“表情”的面靨上帶有一絲茫然,黯然的神態(tài)中流露出對(duì)生活的無(wú)望卻又不甘絕望,伴隨著“人在墻頭上走,就像離開(kāi)了這個(gè)世界一樣,眼睛不看什么,心里也不想什么”的畫外音,還沒(méi)有來(lái)得及讓觀眾去想明白,就看見(jiàn)玉紋的背景出現(xiàn)了,隨著她緩慢的腳步漸漸離遠(yuǎn)我們的視線,仿佛把我們帶進(jìn)了一種特殊由來(lái)已久且充滿可單調(diào)的空間,這種被凝固的環(huán)境下,更多的是一種對(duì)主人公心情的傳達(dá)。其中畫面的精致,臺(tái)詞的精煉以及表演的細(xì)膩等這些細(xì)節(jié),伴隨著主人公深沉而恬淡的娓娓談心般的旁白,仿佛構(gòu)成了一幅詩(shī)一般的畫,給人無(wú)盡的回味與遐想。這也定下了影片的感情基調(diào),暗淡茫然而又帶著濃濃的化不開(kāi)的哀愁。
3.2 道具中的細(xì)節(jié)
道具在影視作品中通常有兩種表現(xiàn)作用,一種是為了塑造人物形象對(duì)環(huán)境或場(chǎng)景進(jìn)行點(diǎn)綴,另一種是參與劇作中,對(duì)整部影片具有象征表達(dá)的作用,可以稱之為細(xì)節(jié)。如《小城之春》里禮言穿的是中國(guó)的長(zhǎng)袍,吃的是中藥,并將藥渣倒掉在路上,而志忱穿的是西裝,學(xué)的是西醫(yī)以及他給人看病所用的聽(tīng)診器等,這些細(xì)節(jié)暗含了傳統(tǒng)文化與西方文化之間的差異。這帶有象征和隱喻色彩的細(xì)節(jié)大大增強(qiáng)了影片的深刻思想和藝術(shù)內(nèi)涵。除此之外,影片中的紗巾、蘭花等一些道具的出現(xiàn),都具有很強(qiáng)的隱喻和象征意義。
3.3 鏡頭中的細(xì)節(jié)
影片中志忱來(lái)到戴家的第一個(gè)晚上,妹妹戴秀高興地唱歌給他聽(tīng),而他卻聽(tīng)不進(jìn)去,把注意力都放在了在一旁伺候丈夫吃藥的玉紋那里,為了吸引他的注意力,妹妹戴秀提高了嗓音,緊接著鏡頭搖回到右邊,還是情不自禁地看正在鋪床疊被的玉紋,鏡頭搖到左邊,最終才回到三個(gè)人的身上。在這里用一個(gè)鏡頭來(lái)完成了這一場(chǎng)戲,通過(guò)攝影機(jī)左右橫搖,暗示了志忱的迷茫的目光和復(fù)雜的心理,同時(shí)也更加貼切地傳達(dá)了這幾個(gè)人物之間的復(fù)雜情感關(guān)系。另外還有一場(chǎng)戲是在妹妹戴秀過(guò)生日時(shí),他們聚在一起慶祝,劃拳喝酒,酒至酣處,可以明顯看出玉紋從一開(kāi)始的面無(wú)表情、壓抑的情感到后來(lái)臉上出現(xiàn)笑容的變化,導(dǎo)演還用特寫鏡頭捕捉到了玉紋松旗袍領(lǐng)扣的細(xì)節(jié),把她那種美貌少婦酒后的風(fēng)情表現(xiàn)得酣暢淋漓。其中最別有用意的一段是在玉紋和志忱在猜拳時(shí),禮言在他倆后面,整個(gè)畫面構(gòu)成一個(gè)“三角”,前景中兩人猜拳的雙手后是禮言若有所悟、若有所失的臉,通過(guò)橫搖鏡頭和特寫鏡頭的運(yùn)用以及特定的構(gòu)圖形式,含蓄而又深刻地表達(dá)了志忱和玉紋非同一般的關(guān)系和禮言領(lǐng)悟到這一天關(guān)系后的失落情緒。
3.4 事件中的細(xì)節(jié)
“事件除了構(gòu)成情節(jié)和人物關(guān)系外,直接參與主題的表達(dá),人物心理的揭示,意味的營(yíng)造,意義的象征等,就構(gòu)成了細(xì)節(jié)。 [2]”例如,玉紋第一次去志忱的臥室,她說(shuō)話的語(yǔ)氣比較緩慢,說(shuō)的每一句話都好像經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考一樣,她這種慢條斯理的狀態(tài)體現(xiàn)了她對(duì)志忱有一種既害怕又遲疑的試探性的心態(tài)。直到她要為志忱拿毯子和衣物時(shí),志忱說(shuō)不用拿并用手擋了一下她的肩膀,她沉思片刻回應(yīng)說(shuō)“我給你拿去,我就來(lái)”,卻緊接著連續(xù)說(shuō)了三句“我就來(lái)”,此時(shí)的語(yǔ)氣與開(kāi)始形成反差,語(yǔ)氣變得急促,一句比一句快,可見(jiàn)表現(xiàn)出她多希望與志忱有更多的接觸但又擔(dān)心不被志忱理解而急于解釋的心情。還有一個(gè)小細(xì)節(jié),在滅燈警報(bào)后,玉紋伏在志忱臥室的桌子上抽泣,旁邊是一支發(fā)著微弱光芒的蠟燭,玉紋的抽泣是她內(nèi)心積蓄的壓抑情感的爆發(fā),這情感里有對(duì)枯燥和不如意生活的不滿,有對(duì)重見(jiàn)昔日戀人的復(fù)雜情緒,也有對(duì)過(guò)去美好回憶的留戀和不舍,而有著微弱光芒的蠟燭正像是志忱,他的到來(lái),給了玉紋黑暗生活的一點(diǎn)光亮和希望,而蠟燭是只屬于黑暗的,所以玉紋也只能在無(wú)人的黑夜里默默地把心中的痛楚和壓抑向他傾訴。
總之,影片《小城之春》的成功之處不僅在于它有別于傳統(tǒng)電影的敘事層次,詩(shī)性蒙太奇情景交融式意向表達(dá),更突出表現(xiàn)在它運(yùn)用電影進(jìn)行思考人生、社會(huì)以及影片中蘊(yùn)含的深刻哲理的意味。《小城之春》作為經(jīng)典總是能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),盡管導(dǎo)演田壯壯懷著對(duì)先輩的敬仰對(duì)此部電影進(jìn)行了重拍,但在一定程度上,他更多的還是帶有自己這個(gè)時(shí)代的印記,費(fèi)穆版的《小城之春》在當(dāng)下依然值得我們研究和學(xué)習(xí),作為經(jīng)典影片,它的魅力超越了時(shí)空,光芒無(wú)法掩蓋。