劉子倩

王皓。攝影/董潔 旭

早上五點(diǎn)半，王皓從位于北京八里莊的家中出發(fā)。到達(dá)27公里外的八一乒乓球訓(xùn)練基地，只用了不到半個(gè)小時(shí)。他換上運(yùn)動(dòng)服，操場(chǎng)上的20名隊(duì)員已集合完畢，準(zhǔn)備出操。

這塊場(chǎng)地對(duì)于王皓來說并不陌生。18年前，他從此起步，最終成為中國(guó)乒乓球史上獲世界冠軍最多的男運(yùn)動(dòng)員之一;18年后，這個(gè)3次與奧運(yùn)會(huì)冠軍失之交臂的“最偉大的亞軍”已成了這里的“掌門”人。就在一個(gè)月前，他正式從國(guó)家乒乓球隊(duì)退役，并被任命為八一乒乓球男隊(duì)主教練。

直到退役，王皓也沒有撕掉被輿論貼上的“千年老二”的標(biāo)簽。從厭惡、無感、接受到脫敏，王皓比外界想象的更豁達(dá)，似乎這個(gè)標(biāo)簽都成了調(diào)侃自黑必不可少的“包袱”，“三次奧運(yùn)會(huì)亞軍，我就是傳說中的‘三亞。”王皓壞笑著眨了下右眼，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。他還在適應(yīng)著突如其來的角色變化?！扒虿豢赡艽蛞惠呑?，早退役比晚退好，至少?zèng)]有離開乒乓球?！?h3>“如果這樣的高齡再參賽，那是極不正常的”

2014年12月20日，隊(duì)友郝帥兒子的百天宴上，王皓突然站了起來。隊(duì)友與教練們?cè)詾樽鳛楹糜阎皇钦f兩句祝福語，沒想到他話鋒一轉(zhuǎn)，“今天就算是正式退役了?！标?duì)友們一愣，雖然早有預(yù)感，但似乎還是有些突然。“他之前跟我隱約透露過近期要退役的想法，但沒想到這么快公布?！眹?guó)乒隊(duì)主力樊振東對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

王皓穿著藍(lán)色圓領(lǐng)T恤，雙手捧著紅酒杯，或許是太過激動(dòng)，說話有些磕巴：“感謝教練，對(duì)我?guī)椭艽螅阄乙黄鸪砷L(zhǎng)，還要感謝我的隊(duì)友們，其實(shí)……”王皓哽咽地說不出話，不停地用左手撫動(dòng)胸口，抑制著激動(dòng)的情緒?！笆冀K覺得就是有些舍不得?！蓖躔┑椭^擠出這句話。國(guó)家乒乓球隊(duì)總教練劉國(guó)梁趕緊圓場(chǎng)：“行吧，一塊喝一杯，以后搞一個(gè)正式一點(diǎn)的。”

劉國(guó)梁早在一周前的“世界杯團(tuán)體賽陣容第五人”選拔賽后的總結(jié)中曾說，由于王皓年齡原因或退出國(guó)家隊(duì)，這類名額應(yīng)留給年輕運(yùn)動(dòng)員。之后不久，國(guó)家乒乓球隊(duì)即批準(zhǔn)了王皓的退役申請(qǐng)。八一乒乓球隨之任命他為男隊(duì)主教練。

那幾天，王皓就已經(jīng)開始履行主教練的職責(zé)。每天一早到八一隊(duì)帶早操，安排訓(xùn)練計(jì)劃，到了下午再開車回國(guó)家隊(duì)，“假惺惺”地與隊(duì)友訓(xùn)練，“因?yàn)闆]有合適的機(jī)會(huì)公布，隊(duì)友們隱約感覺到了，但也不好意思問我?！?/p>

對(duì)于退役，王皓在倫敦奧運(yùn)會(huì)后就作了打算。他曾流著淚舉著團(tuán)體賽金牌說，“我可以放心退役了”。但正處在新老交替期的中國(guó)男乒也并不穩(wěn)定。張繼科、馬龍、許昕漸次崛起，可狀態(tài)起伏不定，而王皓存在的意義顯然已超出比賽本身，他更像是隊(duì)內(nèi)的精神領(lǐng)袖和隊(duì)友狀態(tài)起伏時(shí)的定心丸。

2013年，巴黎世乒賽上，他再次輸給張繼科獲得亞軍。隊(duì)友們的日益成熟和自己對(duì)冠軍欲望的銳減讓他再次考慮退役，“我覺得我的使命已經(jīng)完成了?！蓖躔└嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

做決定，仍是一件難事。他也曾有過“野心”，抱著2016年奧運(yùn)會(huì)的幻想，甚至找教練探討繼續(xù)“搏”下去的可能性。教練們都會(huì)半開玩笑地說可以試試。但對(duì)于人才濟(jì)濟(jì)的中國(guó)男乒來說，這更像是黃粱一夢(mèng)。冷靜下來的王皓也很掙扎，以自己的實(shí)力，再在國(guó)家隊(duì)打幾年毫無問題，可準(zhǔn)備一屆奧運(yùn)會(huì)所付出的體力和心力是他這個(gè)年紀(jì)難以承受的。那時(shí)他將年滿33歲。再者說，奧運(yùn)團(tuán)體金牌已經(jīng)拿過兩次了，唯一的動(dòng)力就是為了一塊奧運(yùn)單打金牌？“如果這樣的高齡再參賽，那是極不正常的?！蓖躔┦諗科鹦θ?，用指頭敲了兩下桌子。

在奧運(yùn)會(huì)的歷史上，還從未誕生過超過30歲的乒乓球男單冠軍。當(dāng)年的隊(duì)友如今一個(gè)個(gè)成功轉(zhuǎn)型也沖擊著王皓。老隊(duì)友邱貽可已是四川女隊(duì)的主教練，陳祀擔(dān)任江蘇男隊(duì)的主教練。而“二王一馬”中的王勵(lì)勤和馬琳分別履新上海乒羽中心主任和廣東乒乓球運(yùn)動(dòng)管理中心主任。作為“二王一馬”時(shí)代的終結(jié)者，王皓轉(zhuǎn)型教練的心情亦愈發(fā)迫切。

“去北京吧，別耽誤了孩子”

2014年12月初，王皓遞交了退役申請(qǐng)，獲批幾天之后，他就被任命為八一隊(duì)男乒主教練。上任幾天時(shí)間，他逐一熟悉20名隊(duì)員的打法特點(diǎn)，在全國(guó)同齡運(yùn)動(dòng)員中所處的位置，偶爾還會(huì)從同為其他省主教練的老隊(duì)友那里“刺探”情報(bào)。

八一隊(duì)與其他省隊(duì)不同，規(guī)模小，沒有梯隊(duì)，選擇空間不大?！耙恍┦￡?duì)可以從區(qū)體校到市體校的上千名小隊(duì)員里挑出尖子，我們雖然是全國(guó)范圍選，但要么是人家挑剩下的，要么人家省里不放人。”不過，在業(yè)內(nèi)眼中，八一隊(duì)就是中國(guó)乒乓球界的巴薩、皇馬，訓(xùn)練嚴(yán)苛，條件優(yōu)越，大牌云集。從王濤、劉國(guó)梁、王皓到如今國(guó)乒主力樊振東均來自八一隊(duì)。對(duì)于小隊(duì)員和家長(zhǎng)來說，能進(jìn)八一隊(duì)就是距成功更近了一步。

但當(dāng)上主教練沒幾天，王皓就感受到這塊招牌的煩惱。一些朋友打電話，希望自己的孩子能進(jìn)八一隊(duì)訓(xùn)練。王皓的回答忽然讓朋友們覺得陌生：“誰都可以來，只要能通過我們的測(cè)評(píng)和選拔?！睊吲d的朋友們也不再給他電話?！斑@個(gè)口子肯定不能開，能進(jìn)隊(duì)必須靠真本事，否則你也立不住腳?！蓖躔┮槐菊?jīng)地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

拒絕關(guān)系戶，除了是按規(guī)矩辦事，王皓覺得也是對(duì)自己的尊重。18年前，正是憑著過硬的技術(shù)，沒有任何關(guān)系的王皓“打”進(jìn)了八一隊(duì)。1996年，父親帶著不滿13歲的王皓投奔八一隊(duì)，而不再在老家長(zhǎng)春繼續(xù)訓(xùn)練的原因也很簡(jiǎn)單，沒有教練再能指導(dǎo)他了。父親曾辭掉工作四處陪他打球，分別找了包括國(guó)家隊(duì)退役運(yùn)動(dòng)員在內(nèi)的十多個(gè)陪練，但最后都不是王皓的對(duì)手。“去北京吧，別耽誤了孩子?！苯叹殞?duì)王皓父親王忠全說。

其實(shí)在王皓10歲那年就曾來過八一隊(duì)。教練嫌他年紀(jì)太小婉拒了?！耙矂e白跑一趟，坐在旁邊看看劉國(guó)梁訓(xùn)練吧?！苯叹殞?duì)父子倆說。一年之前，16歲的劉國(guó)梁在成都的中國(guó)大獎(jiǎng)賽上戰(zhàn)勝瓦爾德內(nèi)爾，一戰(zhàn)成名。多年以后，王皓已忘記是否曾將這段經(jīng)歷講給劉國(guó)梁，但他依然記得劉爐火純青的技術(shù)令他過目難忘。

第二次來到八一隊(duì)，王皓的技術(shù)在同齡人中已是佼佼者。與四個(gè)八一隊(duì)的同齡隊(duì)員過招，他贏了三個(gè)。出差回京的主教練聽說后并不相信，讓他留下來第二天再打一次。結(jié)果還是三勝一負(fù)。集訓(xùn)一個(gè)月很快結(jié)束，王皓與父親回到了長(zhǎng)春。半年之后，王皓如愿以償，收到八一隊(duì)的錄取通知書，正式成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

“我當(dāng)‘三亞市長(zhǎng)最合適了”

在八一隊(duì)僅僅兩年，王皓便入選國(guó)家二隊(duì)，2000年升入國(guó)家一隊(duì)，在2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)上即成為中國(guó)男乒的主力。

當(dāng)時(shí)世界排名第六的王皓清楚，自己扮演的是“清道夫”，在單打中多贏下幾個(gè)外國(guó)選手，為絕對(duì)主力王勵(lì)勤和馬琳會(huì)師決賽創(chuàng)造條件。所以，王皓在奧運(yùn)會(huì)前將大部分精力放在男子雙打上，他與搭檔孔令輝仔細(xì)研究了每一對(duì)對(duì)手，以期取得突破。不料，兩人第一輪就遭淘汰，他也就毫無包袱地投入單打。

狀態(tài)奇好的王皓在半決賽勝了王勵(lì)勤，而在另一個(gè)半?yún)^(qū)，馬琳意外失守，最終王皓與韓國(guó)名將柳承敏爭(zhēng)奪金牌?！拔抑朗橇忻艉缶褪媪丝跉??！蓖躔?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，在此之前，他已贏過柳承敏六次，“現(xiàn)在看還是輕敵了。”

內(nèi)向的王皓并沒有主動(dòng)找主教練劉國(guó)梁討論戰(zhàn)術(shù)，劉國(guó)梁事后也后悔沒有對(duì)王皓再“狠”一點(diǎn)。盡管之前已經(jīng)參加過世錦賽等大賽，可在奧運(yùn)決賽的賽場(chǎng)上聽到山呼海嘯的聲音時(shí)，王皓還是蒙了，“這種架式真沒見過?！弊罱K，王皓在2比0領(lǐng)先情況下痛失好局，以2比4輸給了善于搏殺的柳承敏。那時(shí)，王皓還不滿21歲。賽后，王皓給父母打了幾個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途，但一句話都沒說出來，只聽那頭母親一直安慰，“沒事，打得挺好的?！弊源酥?，作為資深乒乓球迷的父親再也不跟兒子討論技術(shù)，不論是電話還是見面，只談人生。

回國(guó)后，有一種聲音批評(píng)王皓心理素質(zhì)差，建議不再重點(diǎn)培養(yǎng)。但劉國(guó)梁還是站出來立挺弟子。王皓還很不解，“第一次參加奧運(yùn)會(huì)就能奪得亞軍，已經(jīng)很不錯(cuò)了吧？”

四年之后的北京奧運(yùn)會(huì)，憋足了氣的王皓一心想在家門口奪冠。一年之前，他分別獲得了世乒賽和世界杯的男單冠軍，距大滿貫只有一步之遙。進(jìn)駐奧運(yùn)村后，王皓就有些慌亂，走路都變得沉重，一些關(guān)于王皓勢(shì)在奪冠的報(bào)道亦讓他備感壓力。最終，王皓決賽輸給了隊(duì)友馬琳?！斑@是我三屆奧運(yùn)會(huì)狀態(tài)最不理想的一次，決賽之前的幾場(chǎng)比賽也打得比較別扭?！蓖躔?duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)道。

決賽后的一個(gè)插曲令輸球的王皓更為失落。馬琳沖向看臺(tái)擁抱他們共同的教練吳敬平。事后幾個(gè)月里，“任性”的王皓都沒有再跟吳敬平講話。還是劉國(guó)梁得知原委后，解開了雙方的誤會(huì)。在一次飯局上，微醺的王皓當(dāng)著馬琳與吳敬平的面，舊事重提：“哪怕是擁抱，最好能拉著我一起去，而不是把我甩在一邊?！痹趫?chǎng)的馬琳也承認(rèn)由于過于激動(dòng)，沒有注意細(xì)節(jié)。

王皓記得，從那時(shí)起，“千年老二”的綽號(hào)就開始在媒體上出現(xiàn)。然而，2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上后，這似乎就成為他揭不掉的標(biāo)簽。

他心里明白，倫敦奧運(yùn)會(huì)將是他最后的機(jī)會(huì)。但就當(dāng)年的比賽成績(jī)，他與張繼科交手均處在下風(fēng)?！皬埨^科也是實(shí)力派，很適應(yīng)王皓的節(jié)奏，而王皓對(duì)繼科就沒有那么適應(yīng)了。”王皓的主管教練吳敬平向《中國(guó)新聞周刊》分析道。不出所料，王皓決賽輸給了張繼科，第三次獲得奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打亞軍。面對(duì)媒體“千年老二”的調(diào)侃，王皓早已從當(dāng)年的反感，到坦然接受，“每次能拿亞軍，說明哥每回都進(jìn)決賽”。

在劉國(guó)梁眼中，倫敦奧運(yùn)會(huì)之前，作為運(yùn)動(dòng)員，王皓介于優(yōu)秀與偉大之間，而蟬聯(lián)的亞軍讓他進(jìn)階偉大之列?！叭绻菗Q作我，都沒有勇氣再次站到奧運(yùn)賽場(chǎng)?！眲?guó)梁對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

閑下來，王皓也會(huì)問自己，難道這是宿命，注定與奧運(yùn)冠軍無緣？“或許我命里真的沒有這個(gè)冠軍?！笨扇缃裢躔┛磥?，這只是個(gè)遺憾而卻不后悔的經(jīng)歷。2014年底，中國(guó)乒乓球隊(duì)赴海南三亞參與乒乓推廣活動(dòng)。王皓不忘拿自己開涮：“我是名副其實(shí)的‘三亞，當(dāng)三亞的市長(zhǎng)最合適了。”

“我拿的冠軍要比亞軍多”

退役，讓王皓瞬間開心的事情有兩件：終于可以外出吃飯，不再擔(dān)心誤食違禁品;不用每天網(wǎng)上填報(bào)行蹤，應(yīng)付隨時(shí)到來的反興奮劑機(jī)構(gòu)的飛行藥檢。但隨之而來的履新的日子再次令他焦慮：當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)只要管好自己即可，如今要管理小隊(duì)員的生活起居，協(xié)調(diào)好其他教練;根據(jù)每個(gè)隊(duì)員打法特點(diǎn)制定冬訓(xùn)計(jì)劃;還要關(guān)心五名在國(guó)家隊(duì)的八一隊(duì)隊(duì)員的訓(xùn)練比賽情況，幫助他們沖擊世乒賽和奧運(yùn)會(huì)的單打名額。這幾天，王皓回了趟國(guó)家隊(duì)，不停地感嘆國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練水平高，還掏出手機(jī)錄了一段訓(xùn)練視頻?！拔乙o我們八一隊(duì)的隊(duì)員看看，國(guó)家隊(duì)是怎么訓(xùn)練的，讓他們找找差距?！蓖躔┻吪倪呑哉Z。

上任沒幾天，王皓就開始自?。嚎偸悄脟?guó)家隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的隊(duì)員顯然是不現(xiàn)實(shí)的，拔苗難以助長(zhǎng)。不過，他在生活管理上的新規(guī)，還是贏得了小隊(duì)員們的擁護(hù)。在此之前，八一隊(duì)實(shí)行半軍事化管理，不允許隊(duì)員使用手機(jī)，“現(xiàn)在都什么年代了，再說孩子大都十一二歲，需要跟父母常聯(lián)系，否則家長(zhǎng)也不放心?！边@一招也讓家長(zhǎng)叫好，原本家長(zhǎng)來隊(duì)里探望孩子，只會(huì)簡(jiǎn)單與教練溝通，如今更多地愿意跟王皓聊天，拉著這位明星合影。

當(dāng)然，這位現(xiàn)役大校也不是完全“可親可敬”，他要求所有隊(duì)員只要拿著球拍站到賽場(chǎng)上必須是“嗷嗷叫”，一旦有隊(duì)員消極比賽，立刻開牌走人，“我的隊(duì)員可以技不如人，但是不能被嚇倒。”平時(shí)寡言的王指導(dǎo)講起話來也會(huì)霸氣外露：“八一隊(duì)之前在各項(xiàng)大賽成績(jī)優(yōu)異，那是因?yàn)橛形以冢F(xiàn)在我是教練了，希望帶領(lǐng)大家取得更好的成績(jī)?！?/p>

在八一隊(duì)其他教練看來，這位新上任的主教練的確“蠻拼”，把自己作為資源也利用起來。每天晚上，直板出身的王皓會(huì)改用橫板，親自上陣，與小隊(duì)員打幾場(chǎng)比賽。他試圖傳遞給隊(duì)員一個(gè)信號(hào)，你跟世界冠軍都過了招還怕什么呢？

打完之后，王皓還會(huì)故意刺激隊(duì)員幾句：“練了那么久，連我橫板都贏不了?。俊毙￡?duì)員也不服氣，約王皓改日再戰(zhàn)，王皓當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)頭偷笑。

面對(duì)十五六歲的隊(duì)員，王皓的橫板就力不從心了。他會(huì)換回直板，最多讓小隊(duì)員幾個(gè)球?？赏躔┑姆词稚晕l(fā)力，小隊(duì)員就絲毫占不到便宜。

盡管退役，王皓的直板橫打技術(shù)仍是公認(rèn)的世界第一?！八募夹g(shù)現(xiàn)在依舊是世界上最先進(jìn)的。”國(guó)乒男隊(duì)教練吳敬平告訴《中國(guó)新聞周刊》。作為直板選手，反手自然是弱項(xiàng)，大多靠推擋動(dòng)作彌補(bǔ)。進(jìn)入國(guó)家隊(duì)那年，曾有教練建議王皓加上推擋，但時(shí)任中國(guó)乒協(xié)主席徐寅生看過王皓訓(xùn)練后覺得他的動(dòng)作并不吃虧，而王皓的直板橫打和反手?jǐn)Q拉漸漸成熟，自成一派。

某種程度上說，王皓也帶動(dòng)了乒乓球整體技術(shù)的迭代。原本接發(fā)球的一方用搓球的方式擺短過渡，之后也有不少運(yùn)動(dòng)員改成王皓那樣，選擇用擰拉技術(shù)直接進(jìn)攻?！拔也粌H帶動(dòng)了直板，也影響了橫板。”王皓對(duì)于自己的技術(shù)貢獻(xiàn)并不謙虛。事實(shí)上，王皓退役時(shí)，媒體盛贊其開啟一個(gè)時(shí)代，除了他的傳奇經(jīng)歷，更多的是他帶給世界乒壇的技術(shù)創(chuàng)新。

讓王皓稍有憂慮的是，從基層到國(guó)家隊(duì)，不少直板運(yùn)動(dòng)員模仿他的動(dòng)作，但效果并不理想?！氨仨氁Y(jié)合自己的特點(diǎn)，再借鑒我的反手技術(shù)?！闭f起自己的獨(dú)門絕技，王皓話語間有著“似我者死，學(xué)我者生”的淡定。

“他有著超常的反手天賦，有些東西不是教出來的，別人也永遠(yuǎn)模仿不了?！痹趪?guó)家隊(duì)擔(dān)任24年教練的吳敬平告訴《中國(guó)新聞周刊》，培養(yǎng)出王皓這樣天賦極高的球員并非易事，“現(xiàn)在國(guó)家隊(duì)直板運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)跟他仍有差距?！?/p>

在王皓看來，正是基本功扎實(shí)和技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，盡管在職業(yè)生涯后期訓(xùn)練少了，但國(guó)際大賽成績(jī)并不差。沒有了奪冠目標(biāo)，也沒有了成績(jī)壓力，乒乓球成了純粹的熱愛，“最后兩年我才真正明白了什么叫想贏不怕輸，什么是享受比賽?！蓖躔┎[著眼，表情陶醉。

一轉(zhuǎn)臉，王皓突然愣了，驚喜地盯著前方：“看，我兒子來了。”王皓的兒子盡管只有一歲多，走起路來毫不含糊?！八€能用兒童高爾夫球桿打乒乓球?！蓖躔┍葎澲?，眉毛不停地往上挑。

當(dāng)年，奧運(yùn)會(huì)丟了金牌，王皓還會(huì)獨(dú)自關(guān)起門來讀李敖的《就差一點(diǎn)》，他覺得自己差就差在對(duì)自己不夠狠，總在給自己找理由。望著兒子，他覺得自己一點(diǎn)都不差。

在王皓的職業(yè)生涯中，世界性團(tuán)體比賽，他從未嘗敗績(jī)，被稱為中國(guó)男乒的“定海神針”，而18個(gè)世界冠軍，與馬琳、鄧亞萍并列排在國(guó)乒歷史上的第三位。“我拿的冠軍要比亞軍多，” 盡管人們?nèi)匀挥涀〉氖悄侨齻€(gè)奧運(yùn)會(huì)亞軍。

如今，他已不在乎“千年老二”的綽號(hào)。他說，他更喜歡倫敦奧運(yùn)會(huì)第三次失金之后，央視主持人白巖松對(duì)他的那句評(píng)語：“輸了球，卻贏了世界?！?