商元元（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》的“重”與“輕”

商元元（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

《大河》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)疑是一部好的小說(shuō)，這部小說(shuō)涉及了沉重的民族歷史，敘述時(shí)卻是一種童話(huà)般的輕靈，這部小說(shuō)寫(xiě)了漂泊者沉重的步履和被黃土掩埋的靈魂的輕，這部小說(shuō)突破了道德的凝重，刀光劍影征戰(zhàn)殺伐被草原的人情味輕輕掩蓋。這是一部有別于儒家文化小說(shuō)的異域文化小說(shuō)，比起儒家的狹隘，它更顯廣闊，比起儒家的懦弱，它更顯強(qiáng)硬陽(yáng)剛，比起儒家的恪守，它走的更遠(yuǎn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)；輕重；研究；思考

一、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》內(nèi)容梳理

小說(shuō)敘述了由于人類(lèi)捕殺母熊過(guò)度，北冰洋上的一頭白色公熊逆流而上到了額爾齊斯河源頭的阿爾泰尋找伴侶，和阿爾泰的棕熊產(chǎn)崽、生活，最后被殺死。因?yàn)榘仔艿拇嬖?，帶?dòng)了阿爾泰山的神話(huà)故事、歷史故事、農(nóng)墾故事、知青故事和學(xué)者考證歷史的故事。這個(gè)神話(huà)故事就是流傳在西部的“艾里·庫(kù)爾班”故事。歷史故事紛雜，有成吉思汗和哈屯郭勒的故事，回民首領(lǐng)白彥虎（1873-1882年）和回民西遷的“東干人”“陜西村”的故事，草原英雄米爾汗和黑白夫人的故事，托海和黑白夫人的故事，左宗棠治理西北的故事，王震治理新疆的故事等。農(nóng)墾故事指，女兵和甘肅小伙的愛(ài)情故事，湘妹子上天山的故事，女兵和老金的家庭故事。知青故事，指老金和慰琴及她的同學(xué)的故事。學(xué)者考證歷史的故事，是指學(xué)者慰琴和學(xué)者金海莉考證西部文化的故事。這些故事不是相互獨(dú)立的故事，而是融合在一起的故事。女兵愛(ài)上了小文書(shū)，小文書(shū)被白熊吃掉，女兵在尋找小文書(shū)的過(guò)程中，在山洞和托海邂逅，女兵懷孕，到了另一個(gè)農(nóng)墾兵團(tuán)和老金成為一家人，撫養(yǎng)了托海和女兵的兒子，生下了他倆人的女兒金海莉，老金后來(lái)和知情慰琴成為發(fā)生了性關(guān)系，慰琴后來(lái)成為文化專(zhuān)家和老金和女兵的女兒金海莉一起研究西部文化。

二、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》的“重”與“輕”

1.民族歷史的沉重與敘述的輕靈

“水到渠成的一天，慰琴告訴金海莉，你是金人的后代（《大河》第239頁(yè)）?！薄澳愀赣H沒(méi)有告訴你，你們是金兀術(shù)的后代，從長(zhǎng)白山打到黃河邊，滅掉北宋就定居在渭河邊了（《大河》第239頁(yè)）。”這句話(huà)勾起了一段民族融合時(shí)期的刀光劍影歷史，金國(guó)滅掉了北宋，蒙古借金宋征戰(zhàn)相互消耗之際一統(tǒng)中原，建立了元朝。老金也是金兀術(shù)的后代，然而不同的是老金厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論在國(guó)民黨的軍隊(duì)或后來(lái)的共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，老金始終作為一名伙夫存在。這段歷史的推斷，小說(shuō)有更清楚的敘述，“老金他們這一族從遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)白山一路殺過(guò)來(lái)，滅掉北宋，飲馬渭河，沿秦嶺與南宋抗衡，直到蒙古人從大漠崛起。最后一支金兵潛伏在箭括嶺一帶，懷著復(fù)國(guó)的夢(mèng)想，從元末到民國(guó)，他們踴躍參加每次戰(zhàn)爭(zhēng)，男丁很少活到天壽。他們的血?dú)馓?。老人們很早就意識(shí)到這種危險(xiǎn)。男子成人的時(shí)候就悄悄出去，到野地里挖坑，寄魂魄于故土，出來(lái)再埋掉，就可以安居樂(lè)業(yè)了?！駠?guó)二十年，老金的親人都死完了，男人們當(dāng)兵去了，老人、婦女和孩子叫土匪殺光了，土匪搶劫是要血洗村子的。老金十六歲這年，還沒(méi)有來(lái)得及選好地挖坑呢，就被國(guó)軍抓了壯丁。老金討厭戰(zhàn)爭(zhēng)（《大河》第51、52頁(yè)）?！?/p>

“老金這個(gè)人，總讓我想到白彥虎（《大河》第239頁(yè)）。”白彥虎是誰(shuí)？就是清朝末年率領(lǐng)回民起義的回民首領(lǐng)，后來(lái)被左宗棠率領(lǐng)的湘軍趕到西北，甚至清政府和當(dāng)時(shí)的俄國(guó)交涉要引渡白彥虎等回國(guó)。這一段歷史，小說(shuō)中作為斷片，時(shí)常被提起?！八麄兲肽铌兾骼霞伊?，他們就告訴吉爾吉斯人哈薩克人俄羅斯人加爾梅可人：‘我們是陜西人’（《大河》第78頁(yè)）”“陜西回回的經(jīng)歷又讓草原人重溫了一次《瑪納斯》、《江格爾》和《阿勒帕米爾》。草原人把最早到達(dá)納倫河谷的陜西回回成為納倫英雄。后來(lái)他們又到達(dá)楚河流域，到達(dá)伊賽克湖畔。中亞的河谷平原上神奇地長(zhǎng)出了菠菜和韭菜（《大河》第79頁(yè)）?！?/p>

王震進(jìn)新疆時(shí)帶去的解放軍，新疆穩(wěn)定后，解決這些人的老婆問(wèn)題成為王震在新疆的棘手的事情。為解決兵團(tuán)官兵的結(jié)婚安家問(wèn)題，當(dāng)年曾動(dòng)員大批湖南女青年參軍入疆，她們從此成為兵團(tuán)人，一輩子沒(méi)回家鄉(xiāng)，留下一曲“八千湘女上天山”的壯歌。小說(shuō)中的女兵就是在這個(gè)背景下去的。這也是新中國(guó)軍史的一部分，也是新中國(guó)歷史的一部分。

等等這些沉重的充滿(mǎn)刀光劍影、充滿(mǎn)屠戮殺伐、充滿(mǎn)生靈涂炭的歷史，被作者以碎片的形式鑲嵌的白熊從北冰洋到來(lái)直到白熊被老金兒子殺死的童話(huà)一樣的輕靈的描述中。

2.漂泊者的沉重的步履和黃土掩埋的輕到無(wú)法重量的魂魄

小說(shuō)的男一號(hào)老金毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)漂泊者?！耙粋€(gè)胡子拉碴的老兵（《大河》第48頁(yè)）”，“拿手可是太粗糙了，就像扒下的松樹(shù)皮《大河》第49頁(yè)”，“老兵是‘九二五’起義過(guò)來(lái)的，是陶峙岳手下的兵，陶峙岳和王震合在一起就是軍墾戰(zhàn)士了。他在軍隊(duì)里混了一輩子，奇跡般活下來(lái)，不是老油條是什么。如果記得不錯(cuò)的話(huà)他應(yīng)該叫老金（《大河》第48頁(yè)）。”“老金當(dāng)兵的目的只有一個(gè)就是吃飯，他吃，也讓大家吃，他的手藝在戰(zhàn)火中日趨成熟。當(dāng)了解放軍，老金嘴上不再嚷嚷當(dāng)兵吃糧的‘反動(dòng)’言論，心里還認(rèn)這個(gè)理（《大河》第49頁(yè)）。”老金是一個(gè)老兵，一個(gè)老“反動(dòng)”。“老金簡(jiǎn)直還是個(gè)老獵手，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手才有這種本領(lǐng)（《大河》第51頁(yè)）?！边@些文字把老金寫(xiě)成了一個(gè)“老獵手”。老金還有卓越的軍事才能，“老金開(kāi)始顯山露水的第一件事兒是瓦解即將叛亂的騎七師（《大河》第52頁(yè)）?！毙≌f(shuō)中寫(xiě)到這樣一個(gè)情景“云杉是垮不了的，他們都有上千年的壽命，它們活到天壽它們就自己倒下去了，站著站著慢慢地倒下去了，一點(diǎn)死亡的征兆都沒(méi)有，樹(shù)皮裂成魚(yú)鱗狀，樹(shù)枝平展展地張開(kāi)，一晃一晃朝地面飛去……（《大河》第53頁(yè)）”樹(shù)木的自然生死，被理解為活到天壽。但是老金的祖輩金人卻生于長(zhǎng)白山，死于征戰(zhàn)殺伐。老金在阿爾泰盆地，“老金徹底地實(shí)現(xiàn)了他們家族幾百年的夢(mèng)想（《大河》第52頁(yè)）”。因?yàn)槊駠?guó)二十年，老金的親人都死完了，老金那時(shí)才十六歲，還沒(méi)來(lái)得及按照民族傳統(tǒng)習(xí)慣選擇好地方挖坑安息他的魂魄。在阿爾泰盆地，老金給自己挖了坑，寄放了自己的靈魂。老金作為一個(gè)金兀術(shù)的后人，祖祖輩輩懷著復(fù)國(guó)大夢(mèng)，這個(gè)沉重夢(mèng)想，在老金一代宣告終結(jié)。老金輕輕放下了祖輩強(qiáng)加給的夢(mèng)想，“老金討厭戰(zhàn)爭(zhēng)（《大河》第52頁(yè)）”，老金想安居樂(lè)業(yè)，娶妻生子。這些在都在小說(shuō)中一一實(shí)現(xiàn)，甚至老金還和知青慰琴發(fā)生了故事。放下沉重的夢(mèng)想，原來(lái)世界還這樣輕松快活。在之后的歲月了，老金和小鳥(niǎo)、雛鷹成朋友，和很多動(dòng)植物成朋友，最后天壽降臨，和大自然融為一體。老金是一個(gè)漂泊者，從長(zhǎng)白山的那個(gè)十六歲的少年，到國(guó)軍的士兵，到軍墾士兵，到為人父，放下祖輩馬背上殺伐的沉重的夢(mèng)想，老金成為老獵人，老頑童，老父親，老金之后的歲月可謂輕松自如，享盡天年。

3.道德的凝重被草原的人情味輕輕掩蓋

“草原古老的樣子習(xí)俗是很有人情味的，成吉思汗一邊征服世界一邊收留敵人的孩子，送到不兒罕山下母親的帳篷里，孤居的母親養(yǎng)了一大群孤兒，成吉思汗的夫人孛兒帖也是先養(yǎng)別人的孩子，再生養(yǎng)自己的孩子，親自和養(yǎng)子的權(quán)利是一樣的（《大河》第239頁(yè)）?！?/p>

小說(shuō)《大河》中的女兵懷了托海的孩子，在小說(shuō)中，作者這樣寫(xiě)托海：“那是可可托海的一個(gè)農(nóng)戶(hù)，祖先可能是從內(nèi)地遷來(lái)的，有人說(shuō)他們家來(lái)可可托海有六百年……從內(nèi)地遷徙到遙遠(yuǎn)的中亞腹地，來(lái)的大都是男人，就和當(dāng)?shù)赜文撩褡逋ɑ椤麄兗夷莻€(gè)十六歲的少年，騎上大馬哼哼著曲子就不想種地了，他的心變野了（《大河》第39頁(yè)）?！边@個(gè)擁有胡漢血統(tǒng)的少年自己取名托海，割腿剜肉制服了烈馬火焰駒，十八歲的時(shí)候，挑逗牧主的女兒，牧主的女兒成了托海的女人，就是“黑夫人”?！芭藢?duì)搶劫充滿(mǎn)無(wú)限的向往，他們就搶劫商隊(duì)。開(kāi)始用刀，后來(lái)有了槍?zhuān)刂L(zhǎng)的國(guó)境線(xiàn)，神出鬼沒(méi)。女人成了神槍手，使用雙槍?zhuān)焐呐酢?916年俄國(guó)中亞各民族反俄大起義之前，托海已經(jīng)成為令中俄兩國(guó)頭痛的悍匪。（《大河》第41-42頁(yè)）”這里可以看出，作者把托海塑造成了一個(gè)悍匪。托海還射殺了“威震中亞大地的英雄米爾汗”，米爾汗的夫人白鷹成了托海的第二房夫人。托海在絲綢之路上是這樣一個(gè)殺人不眨眼的悍匪，居然是支援祖國(guó)邊疆的追求自由愛(ài)情的湘妹子女兵懷了身孕。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)突破了道德的底線(xiàn)，女兵懷了土匪的種，而土匪和女兵的兒子，居然是身為解放軍的老金給撫養(yǎng)長(zhǎng)大，也一點(diǎn)也突破了道德防線(xiàn)。

為了掩蓋女兵懷孕的事實(shí)，善良的當(dāng)?shù)啬撩裾f(shuō)那是和白熊懷的孕，因?yàn)椴菰媳緛?lái)就流傳著熊孩子“艾里·庫(kù)爾班”的故事。作家將故事放在小說(shuō)的前面，也叫作自序，“……艾里·庫(kù)爾班是人與熊的之子，母親做姑娘時(shí)與外婆去森林砍柴禾，半路母親解手，被熊劫持到大山深處。熊把女人關(guān)在山洞中，過(guò)起了夫妻生活，生下了艾里·庫(kù)爾班……”

小說(shuō)中多處寫(xiě)到了突破道德底線(xiàn)和防線(xiàn)的故事，這些沉重的故事，被《艾里·庫(kù)爾班》這則蒼白的童話(huà)輕輕遮掩。

三、關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》的思考

閻晶明在《我愿小說(shuō)氣勢(shì)如虹》評(píng)論集中的《市場(chǎng)背景下的長(zhǎng)篇小說(shuō)》中有這樣一段關(guān)于紅柯的文字：至今仍然用筆而不是用鍵盤(pán)寫(xiě)作的紅柯，在2003年的一次訪(fǎng)談中表示：“我固執(zhí)的認(rèn)為，小說(shuō)不應(yīng)該靠影視走紅。”“因?yàn)樾≌f(shuō)與影視是兩種完全不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，好的小說(shuō)是不可能拍成電視的。”《大河》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)疑是一部好的小說(shuō)，這部小說(shuō)涉及了沉重的民族歷史，敘述時(shí)卻是一種童話(huà)般的輕靈，這部小說(shuō)寫(xiě)了漂泊者的沉重的步履和黃土掩埋的輕到無(wú)法重量的魂魄，這部小說(shuō)突破了道德的凝重，刀光劍影征戰(zhàn)殺伐被草原的人情味輕輕掩蓋。這是一部有別于儒家文化小說(shuō)的異域文化小說(shuō)，比起儒家的狹隘，它更顯廣闊，比起儒家的懦弱，它更顯強(qiáng)硬陽(yáng)剛，比起儒家的恪守，它走的更遠(yuǎn)。

[1]《大河》.紅柯著.上海文藝出版社.2013年7月第一次印刷.

[2]《我愿小說(shuō)氣勢(shì)如虹》.閻晶明著.作家出版社.2009年1月第1版.

[3]《文學(xué)下午茶》.文藝報(bào)社主編.青島出版社.2013年5月第1版.