撰文/葛筱強(qiáng)

寧肯：藏地秘密時(shí)光的漫游者

撰文/葛筱強(qiáng)

秋天不僅僅是一個(gè)適合安靜閱讀的季節(jié)，也是思念常起的季節(jié)。比如在清晨或黃昏里散步，忽而會(huì)有一片落葉觸摸到你的頭頂或掌心，就會(huì)讓你心弦一撥，讓你想起某個(gè)夜晚閃閃發(fā)光的詞語(yǔ)，或居于遙遠(yuǎn)之地的、燈火一般的舊朋老友。譬如此刻，我從逼仄的街巷里穿行之后，在長(zhǎng)久的閱讀之后，眼望著窗外散亂飄零的樹葉，忽然憶起和作家寧肯的一些交往，并開始重新翻讀他的幾部散文和小說(shuō)。

那是1999年7月，在散文作家葦岸去世兩個(gè)月后，我第一次來(lái)到北京，通過(guò)詩(shī)人黑大春，我得以與寧肯相識(shí)。彼時(shí)寧肯雖在年輕時(shí)發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)，但尚未暴得大名，供職于《中國(guó)環(huán)境報(bào)》社，主持副刊工作。而他此前的成績(jī)和經(jīng)歷更令我驚訝和嘆服。他大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)去西藏工作兩年，回京后在報(bào)社下設(shè)的廣告公司當(dāng)經(jīng)理并取得驕人成績(jī)。在別人眼中已是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的成功弄潮兒時(shí)，他卻交出公司的車鑰匙和一切俗塵雜事，沉潛于自己的夢(mèng)想之中，重新開始文學(xué)創(chuàng)作，并寫出了《沉默的彼岸》這一新散文領(lǐng)域中的扛鼎之作，發(fā)在云南的《大家》上。為此，作家葦岸還專門寫了一封題為《藝術(shù)家的傾向——致友人書》的信刊發(fā)在報(bào)紙上，和寧肯暢談了對(duì)新散文的看法和認(rèn)識(shí)。稍后的2002年，我遠(yuǎn)游內(nèi)蒙后在返回東北時(shí)，

途經(jīng)北京，寧肯不僅攜妻女請(qǐng)我吃了一頓豐盛的午餐，還送了我一本他新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙面之城》，正是這部作品，讓寧肯獲了諸多實(shí)至名歸的榮譽(yù)，如老舍文學(xué)獎(jiǎng)。也因?yàn)檫@部小說(shuō)，寧肯的工作也有變動(dòng)，從《中國(guó)環(huán)境報(bào)》調(diào)到《十月》文學(xué)雜志社任副主編。

《蒙面之城》的問(wèn)世，對(duì)于寧肯，無(wú)論是哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)它的重要性都不過(guò)分。作為中篇小說(shuō)《青銅時(shí)代》的升級(jí)擴(kuò)容版，寧肯最大的體驗(yàn)是“在三年的寫作中，我恍如隔世，身非是我，忘記一切，幾乎過(guò)著一種飛翔的生活”，寫完它，就覺得自己“一下子老了，一切都在離我而去”，覺得“像是快要走不動(dòng)的人”，“我與這個(gè)世界已經(jīng)無(wú)關(guān)，好像已經(jīng)寫盡了某種東西?！薄睹擅嬷恰纷钤绨l(fā)于新浪網(wǎng)，是一部關(guān)于愛與生命的小說(shuō)，作品以近乎音樂的四個(gè)聲部描述了一個(gè)叫做馬格的年輕人七年的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)出北京、秦嶺、西藏、深圳等截然不同的地域生活畫卷，涉及了原始藝術(shù)、詩(shī)歌、商業(yè)、地下音樂等領(lǐng)域。在這部小說(shuō)里，寧肯以其出色的才華創(chuàng)建了一座屬于自己的無(wú)所不包的“城市”，“它所展示的生活場(chǎng)景的廣度、時(shí)代問(wèn)題的深度、地域空間的跨度、哲理思考的力度、情感體驗(yàn)的濃度都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中罕見的，它提供了20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中一些尖銳或異質(zhì)的‘人類的內(nèi)分泌物’（?？思{語(yǔ)）。”（袁毅《通往自由的途中》）

在這本書中，最令我心動(dòng)的，仍是關(guān)于主人公在西藏的種種經(jīng)歷，以及作家關(guān)于西藏的傾心描述與抒寫。在這部小說(shuō)里，西藏，是主人公精神起跑的“飛地”，是其人格與精神得到凈化與升華的煉金容器。作家以平靜克制的敘說(shuō)語(yǔ)調(diào)，在描寫了西藏碩大壯美的自然景觀的同時(shí)，也完成了小說(shuō)主人公心靈波瀾狂卷的涅槃：

“他翻過(guò)那道山。遙遠(yuǎn)的牙齒般的地平線，是牙齒般銀色的雪峰。雪峰之下，山脈與大地裁出一角蔚藍(lán)色的天。不，那不是天，是水。湖水掛在天邊，僅能看到湖的一角，以為是天。太遠(yuǎn)了。不可能走到湖邊，但他無(wú)法停住腳步。那湖仿佛一種宿命……他幡然醒悟，立刻掉頭——這應(yīng)是動(dòng)物的直覺，人就得思考?！?/p>

這些年來(lái)，我雖然與寧肯聯(lián)系得很少，甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間可以說(shuō)是中斷了聯(lián)系，這主要緣于我個(gè)人的性格使然。因?yàn)槲矣X得，寧肯的創(chuàng)作已抵達(dá)了某種高度，他獲得了塵世的名聲（雖然這名聲與他真正的創(chuàng)作成績(jī)?nèi)杂胁罹啵?，我已不便和他主?dòng)親近，給他添任何麻煩，即使我深知他為人的真誠(chéng)與胸懷的寬廣。他這幾年出版的小說(shuō)《環(huán)形女人》、《沉默之門》和散文集《說(shuō)吧，西藏》、《大師的慈悲》，我都在第一時(shí)間買來(lái)并認(rèn)真地閱讀，我覺得這樣最好，喜歡一個(gè)作家，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀他的作品就行了，這是對(duì)作家最高的敬意。

波蘭詩(shī)人米沃什在其《詩(shī)的見證》一書說(shuō)：“詩(shī)歌是一份擦去原文后重寫的羊皮紙文獻(xiàn)，如果適當(dāng)破譯，將提供有關(guān)其時(shí)代的證詞?！痹谖铱磥?lái)，寧肯截至目前的所有寫作，都是在為其短暫的西藏生活提供終將跟隨一生的精神活動(dòng)的證詞。用他自己的話說(shuō)：“人的任何一次表面經(jīng)歷事實(shí)上都不過(guò)是內(nèi)心經(jīng)歷的冰山一角。有人輕視內(nèi)心，而一個(gè)輕視內(nèi)心生活的人顯然是一個(gè)不完整的人，甚至是不幸的人。”以他的散文為例，無(wú)論是他早期的《一條河的兩岸》、《西藏日記》，還是近年的《沉默的彼岸》、《喜馬拉雅隨筆》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩年的西藏生活，風(fēng)景，人物，雪水一樣自然的磨礪，鷹一樣神性地沉思，都融匯為寧肯血液里日夜奔流的回望，并最終在他的骨骼里結(jié)晶為閃閃發(fā)光的硬核，在他自己不知不覺的修煉中，甚至成為佛教中的舍利，穿透時(shí)空的重重帷幔，令我們望而起敬，彰顯出遺世獨(dú)行的精神加持。直到今天，我還清晰地記得2002年在寧肯家中，他為我朗讀散文《藏歌》的情景，語(yǔ)言是純凈的藏藍(lán)色，聲音是低緩的風(fēng)琴，二者完美地結(jié)合為一種震撼和籠罩：

“寂靜的原野是可以聆聽的，唯其寂靜才可聆聽。一條彎曲的河流，同樣是一支優(yōu)美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會(huì)變成豎琴。牧場(chǎng)和村莊也一樣，并不需風(fēng)的傳送，空氣中便會(huì)波動(dòng)著某種遙遠(yuǎn)的、類似伴唱的和聲。”

如果說(shuō)這樣的靜思與敘述是漸合的暮色，那么寧肯后來(lái)的越來(lái)越闊大的敞開的言說(shuō)則是從地表隆起的黎明。這個(gè)“被西藏囚禁起來(lái)”的人，從某種意義上“被時(shí)間囚禁起來(lái)”的人，不僅為西藏所塑造，也在以自己獨(dú)特的虔誠(chéng)之心同步塑造著只屬于他的西藏，他的步履越來(lái)越沉穩(wěn)，他的目光越來(lái)越澄澈，他的文字越來(lái)越像暗夜中的燈火，在拂掉我們內(nèi)心灰塵的同時(shí)，

也凸顯出漢語(yǔ)純粹的光芒：

“冬天，依然溫暖，陽(yáng)光強(qiáng)烈，但植物還是回到了土地。冬天漫長(zhǎng)，天空簡(jiǎn)明，自然界安靜。一場(chǎng)雪降臨，兩三天融化。河岸上殘雪點(diǎn)點(diǎn)。殘雪聚集著陽(yáng)光，燃燒自己，也點(diǎn)燃了陽(yáng)光。”（《一條河的兩岸·冬天》）

2010年6月，時(shí)在北京魯院培訓(xùn)的海南作家趙瑜，因與寧肯同期學(xué)習(xí)，便將一冊(cè)寧肯的新著《天·藏》簽名本寄我。我興奮地發(fā)現(xiàn)，在這本書里，寧肯不負(fù)自己的多年沉潛與思索，也不負(fù)眾人所盼，終于寫出了一個(gè)足可以屹立于精神世界的，不同于諸多關(guān)于西藏文本的自己心中的西藏。他在談關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：

“我的寫作不是講述一個(gè)人的故事，而是講述一個(gè)人的存在，呈現(xiàn)一個(gè)人的故事是相對(duì)容易的，呈現(xiàn)一個(gè)人的存在幾乎是不可能的。我還說(shuō)道：西藏給人的感覺，更多時(shí)候像音樂一樣，是抽象的，訴諸感覺的，非敘事的。兩者概括起來(lái)可稱為‘存在與音樂’。這對(duì)我是兩個(gè)關(guān)鍵性的東西，它們涉及我對(duì)西藏總體的概括，任何針對(duì)西藏的寫作都不該脫離這兩樣事物。至于故事，敘事，它們只能處于‘存在與音樂’之下，以致我多少有點(diǎn)否定敘事的傾向。”

上海批評(píng)家程德培在評(píng)價(jià)《天·藏》時(shí)的說(shuō)法更是深契寧肯之心，也道破了作家創(chuàng)作此書的真正目的、文本特點(diǎn)和價(jià)值所在：“《天·藏》的敘述者是一位形而上的思考者，他聰明而饒舌，給我們講述的卻是沉默的內(nèi)涵；他處理過(guò)去仿佛它就是現(xiàn)在，處理那些遠(yuǎn)離我們?nèi)粘Ｉ畹墓适?，好像它就在眼前。?duì)于寧肯來(lái)說(shuō)‘空間’總是慷慨仁慈的，而‘時(shí)間’總是一種不說(shuō)的情況。小說(shuō)力圖向我們展示一種文化的全貌，這種展示既面向我們，也面向與世隔絕的人。”

而實(shí)際上，我閱讀《天·藏》的最大感受是，在寧肯眼中，存在是巨大的，它包含一切，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一切，“包含了故事，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事”，單一的線性時(shí)間根本無(wú)法容納它，表達(dá)它，映證它。存在是多維的，有無(wú)數(shù)的入口，也有無(wú)數(shù)的出口，是迷宮，是博爾赫斯筆底“小徑分岔的花園”。這讓我想起勒維爾與里卡爾的那本對(duì)話集《和尚與哲學(xué)家》，在幾近繁復(fù)沉重如黑夜般的長(zhǎng)談之后，和尚得出了這樣的結(jié)論：“要過(guò)一種有質(zhì)量的生存的惟一方法，就是給予生存以一種內(nèi)在意義；而給予它一種內(nèi)在意義的惟一方法，則是認(rèn)識(shí)并改造我們的精神?！比绻f(shuō)“經(jīng)驗(yàn)就是道路”，那么，關(guān)于西藏隱秘的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，就是寧肯用一生來(lái)行進(jìn)的創(chuàng)作道路，對(duì)于寧肯來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)血液的沸騰，創(chuàng)作則帶來(lái)靈魂的安靜。

在我看來(lái)，之于西藏，不管是神秘的，還是自然的，或者是歷史的，它既是《蒙面之城》中主人公馬格的“精神飛地”，也是《天·藏》里主人公王摩詰的“靈魂故鄉(xiāng)”。這個(gè)“精神飛地”和“靈魂故鄉(xiāng)”既是馬格和王摩詰的，說(shuō)到底，我倒覺得，它更是作家寧肯自己的。如果說(shuō)西藏在無(wú)言中擁有著立體的秘密時(shí)光，寧肯無(wú)疑就是這秘密時(shí)光中最優(yōu)異的漫游者、沉思者和傾訴者，因?yàn)樗米约旱男撵`之眼記錄了多維度的西藏，也用哲學(xué)之眼和詩(shī)性之筆觀照和點(diǎn)燃了跨越時(shí)空的、普世意義上的西藏。

時(shí)間是一條奔流不息的大河，河面看似平靜如鏡，但河底之光卻如箭疾飛。這篇較為冗長(zhǎng)的文章斷斷續(xù)續(xù)地寫了三年了，之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，是因?yàn)閯?chuàng)造力旺盛的寧肯，幾年來(lái)一直新著不斷，時(shí)有讓我驚喜甚至興奮異常的作品問(wèn)世。隨著閱讀的不斷跟蹤與深入，我對(duì)寧肯的期待也越來(lái)越大，越來(lái)越迫切。2014年11月，寧肯同時(shí)推出了他的兩本書，一本為長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》（北京十月文藝出版社），另一本為中短篇小說(shuō)集《詞與物》（河南文藝出版社，此書列“名家·最意味小說(shuō)”叢書）。這兩本書公開發(fā)行后，我立即從網(wǎng)上先后購(gòu)來(lái)。在這兩本新著中，我不僅閱讀到了寧肯血液里一直流淌的關(guān)于西藏的精神延續(xù)，比如《巖畫》和《維格拉姆》，更讀到了他在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)新題材新領(lǐng)域的探索與開掘，在這方面，不僅有意味雋永如風(fēng)鈴、結(jié)構(gòu)精致如銀器的《詞與物》《死于某年》《我在海邊等一本書》等中短篇小說(shuō)讓我迷醉低徊，特別是他用兩年時(shí)間潛心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》，更是讓我眼前“忽“地一亮。這部長(zhǎng)篇雖然將筆尖伸到了貪污腐敗的領(lǐng)域，卻又并未落入通俗官場(chǎng)小說(shuō)的窠臼，寧肯以穩(wěn)健而又先鋒的手法，采取身份置換的敘述模式與架構(gòu)，塑造了一個(gè)讀書人身份的敘述者來(lái)講述官場(chǎng)，這個(gè)敘述者服務(wù)的是文本主題思想，他對(duì)這個(gè)陌生世界自然有自己視角下的人性關(guān)切和思考。有了這種方式，也就拋開了一般官場(chǎng)小說(shuō)的樣式，進(jìn)入了純文學(xué)的機(jī)理，使這部長(zhǎng)篇小說(shuō)基本實(shí)現(xiàn)了揭示人性的初衷，把人的豐富性體現(xiàn)出來(lái)，交給讀者一個(gè)非常完整的人。讀完這部長(zhǎng)篇，讓我深深地察覺到，寧肯在西藏這個(gè)巨大的精神停機(jī)坪上真的是飛得太高，也太過(guò)眩目了。之于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，評(píng)論家陳曉明說(shuō)：“寧肯是當(dāng)代小說(shuō)的‘刺客’，他太特殊了，他用刀雕刻了我們的骨髓，那種痛感，是寧肯的，更是我們的，《三個(gè)三重奏》以音樂般的刀法，再度雕刻了我們的骨髓。”我以為此語(yǔ)是對(duì)寧肯小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)與語(yǔ)言藝術(shù)切中肯綮的批點(diǎn)。而寧肯自己關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上的技法闡釋是，“三個(gè)三重奏，復(fù)雜的交集跳宕后，又舒緩地各自流淌了，如三條河流交匯激蕩，如數(shù)控的音樂之水。但是，不能太久了，之后必須分道揚(yáng)鑣。而再次交集、激蕩是必然的，因?yàn)橐粭l大河絕不僅僅是自己，而是多條，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是多部?！痹诮邮苄吕俗x書的采訪中，他更為明晰地表達(dá)出這樣的，關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作體會(huì)與觀點(diǎn)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)是一口長(zhǎng)氣，要慢慢吐，邊吐還要邊含著，邊聚氣。事實(shí)上應(yīng)該是吐得少，越聚越多，越聚越飽滿，整個(gè)氣息差不多相當(dāng)于太極。也就是說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)要壓著寫，對(duì)于太精彩的情節(jié)要節(jié)制，要峰回路轉(zhuǎn)，不能孤注一擲攻取山頭，力氣用盡就會(huì)形成小說(shuō)的斷氣，長(zhǎng)篇小說(shuō)的氣一定是連著的，看似到山峰了又下去了，再慢慢起，又到了，更高了，但遠(yuǎn)不是山峰。這一切都要有一個(gè)全局意識(shí)，總體控制，長(zhǎng)篇小說(shuō)是復(fù)合結(jié)構(gòu)藝術(shù)，是建筑藝術(shù)，有這樣的意識(shí)把握起氣息與節(jié)奏應(yīng)該不難。”

如果說(shuō)寧肯的中短篇小說(shuō)有著讓我屏住呼吸的美，那么，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)緩慢而強(qiáng)大的推進(jìn)力量則讓我的呼

吸不能自制，只能跟隨著他的敘述時(shí)而緊張，時(shí)而平緩，時(shí)而要停頓下來(lái)向遠(yuǎn)方眺望，陷入某種游離的沉思。就個(gè)人的閱讀胃口來(lái)說(shuō)，我一直喜歡寧肯在小說(shuō)敘述與鋪排中那種看似閑淡而又恰到好處的“自言自語(yǔ)”，這種“自語(yǔ)”， 有時(shí)以小說(shuō)主人公的面目出現(xiàn)，有時(shí)直接就是作家自己的強(qiáng)力介入。這些碎片式的“自語(yǔ)”，有哲思，有詩(shī)意（雖然寧肯在一次訪談中提到詩(shī)意對(duì)小說(shuō)敘述的一些損害，他說(shuō)：“詩(shī)人的結(jié)構(gòu)意識(shí)不亞于小說(shuō)家，在對(duì)人的幻覺認(rèn)識(shí)上有過(guò)之，然而在具體的敘事行為和敘事意識(shí)上詩(shī)人往往缺乏耐心，這是詩(shī)人寫小說(shuō)最大的障礙?？缭竭@個(gè)障礙非常難，很多時(shí)候詩(shī)的習(xí)慣總是在干擾敘述，甚至把你引到誤區(qū)?！保?，但這些“方向不明的敘事，反而是自然的、原生態(tài)的，如同沼澤自身的魅力?！边@些延宕之筆，既增強(qiáng)了閱讀的趣味與吸引力，也讓人感受到一種類似電影中旁白的通透舒爽，甚至直指人物內(nèi)心世界與靈魂深處，為小說(shuō)敘事與情節(jié)的展開與深入起到回環(huán)上升的旋梯作用。這些延宕之筆，經(jīng)常讓我反復(fù)品咀，甚至是流連不前。比如在短篇小說(shuō)《死于某年》中，他借人物之口寫道：

“是的，我最近總是想一些舊人、舊事，很平靜，很有味道。我可能老了，但如果老了是這樣也完全可以接受，甚至可以說(shuō)很幸?！，F(xiàn)在我有一種罕見的與時(shí)間同步的感覺，年輕時(shí)可沒這種感覺，年輕時(shí)不是覺得時(shí)間快了，就是慢了，總之總是與時(shí)間不合拍，現(xiàn)在沒什么不合拍的，我就是時(shí)間，時(shí)間就是我?！?/p>

就目前寧肯的創(chuàng)作成就與勢(shì)頭來(lái)看，我可以毫不懷疑地說(shuō)，寧肯確乎為一個(gè)復(fù)合型的、既有創(chuàng)造雄心也極具創(chuàng)造力的作家，他體內(nèi)所蘊(yùn)藏的創(chuàng)作潛力，是詩(shī)性的語(yǔ)言張力、智性的思辨活力、神性的冥想魔力以及收放自如的結(jié)構(gòu)控制力的共生并存，四者之間互為源頭活水，也互為山峰呼應(yīng)，以此形成了寧肯有別于其他作家的自己的藝術(shù)穹頂，這個(gè)穹頂，因他的存在與設(shè)計(jì)而顯得風(fēng)姿卓特，超拔不群。用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家莫言的話說(shuō)：“寧肯是一位有著非凡勇氣與才華的作家，他的作品將尖銳的政治批評(píng)與深刻的人性解剖結(jié)合在一起，將現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈生活與對(duì)理想人生境界的苦苦追求融為一體。但更為重要的是，他用豐沛的想象力和博取眾采的胸懷，創(chuàng)作了屬于他自己的故事和文體?！?/p>

【征途帆影】賀貴成