苗雨時

前臺·當(dāng)代批評家說話

關(guān)于詩歌日常生活寫作的思考

苗雨時

苗雨時(1939-)，當(dāng)代詩論、詩評家。1965年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系?，F(xiàn)為廊坊師范學(xué)院文學(xué)院教授。曾任中文系主任、《語文教學(xué)之友》主編。系中國作家協(xié)會會員，河北作家協(xié)會第四屆主席團(tuán)名譽(yù)委員。1984-1986年，1997-1999年，在中文系參與主持了兩屆與河北作家協(xié)會聯(lián)合舉辦的作家班，為河北省文壇培養(yǎng)了一批青年詩人、作家。其學(xué)術(shù)方向，是現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究，當(dāng)下更多地關(guān)注網(wǎng)絡(luò)詩歌。出版詩論、詩評著作有《詩的審美》、《詩歌寫作技巧》、《燕趙詩人論稿》、《河北當(dāng)代詩歌史》、《走向現(xiàn)代性的新詩》、《當(dāng)下詩歌現(xiàn)場》等多部。1989年獲河北文藝振興獎。個人傳記收入《中國作家大辭典》、《中國社會科學(xué)家大辭典》(英文版)。

當(dāng)前，個人化的日常生活寫作，幾乎成了覆蓋性的詩歌潮流。不論什么風(fēng)格、流派，大都立足于現(xiàn)實日常生活。那么，什么是日常生活呢？

日常生活，按通常的理解，無非是人的吃穿住行，男女嫁娶，以及生老病死。它既是一個社會范疇，也是一個歷史范疇。如果從哲學(xué)人類學(xué)的角度加以考察，馬克思、恩格斯認(rèn)為日常生活在社會歷史發(fā)展中，具有本體性的地位，而現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾和存在主義哲學(xué)家海德格爾，則認(rèn)為日常生活對人類的存在與綿延來說，具有“原初性”?？傊?，日常生活，相對于人類歷史進(jìn)程而言，它不是無足輕重的“碎片”和理性美學(xué)所摒棄的“垃圾”，而是歷史進(jìn)化的基礎(chǔ)和動力，也是人類個體再生產(chǎn)的重要場域。真實的日常生活的具體特征是：俗常的，重復(fù)性思維與實踐，傳統(tǒng)和習(xí)慣性，模仿和類比的規(guī)范性，相互依存的安全感，以及容易滿足的幸福感……。一般情況下，它是保守的，但并不停滯，也有震蕩和更美好的追求。

日常生活與非日常生活相對應(yīng)。非日常生活是指人的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、社會變革等各種活動。日常生活與非日常生活，兩者之間，有著糾纏不清又相互制衡與促動的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

詩歌的日常生活寫作，是以日常生活為基本題材和抒寫對象的。它堅持的是生活美學(xué)、身體美學(xué)，是日常生活的審美化。其要旨是尊重日常生活、享受日常生活，致力于感性與身體的解放，以使每個人的生活都成為藝術(shù)品。

日常生活的審美，是生活美學(xué)的歷史前提，也是身體美學(xué)的內(nèi)在根基。生活美學(xué)主張，“美即生活”，或“真實即美”，強(qiáng)調(diào)美的活動回歸事物本身的本質(zhì)直觀。與日常生活密切相關(guān)的身體美學(xué)，又有歷史的原始性。中國古代巫術(shù)禮儀活動中的“詩樂舞”一體，三者都與身體攸關(guān)。古希臘、羅馬的雕塑與繪畫，也都著力展示身體美。一切文學(xué)和藝術(shù)，從終極上看，都是從身體發(fā)出的。因為只有通過身體感知，外部世界才能進(jìn)入內(nèi)心世界，而作家和詩人也才能在兩個世界的旋轉(zhuǎn)對應(yīng)中進(jìn)行獨特、自由的二度創(chuàng)造。然而長期以來，傳統(tǒng)美學(xué)，卻把靈與肉、理性與感性二分而尊崇前者貶抑后者。靈魂和精神成了唯一的審美主體，致使理性主義美學(xué)過于高蹈和玄秘。進(jìn)入新世紀(jì)前后，在后現(xiàn)代文化歷史語境下，美學(xué)實現(xiàn)了“跨界”和轉(zhuǎn)型，致力于人在日常實踐中感受世界和豐富自身，從而使美學(xué)指歸從飄忽不定的云端降落在“生活世界”，并在人生存的大地上找到了堅實的合理的支撐點。詩歌的日常生活寫作，就是在此種日常生活審美化情勢下，急劇興起并大面積漫延開來的……

然而，詩歌面對日常生活，應(yīng)該有怎樣的審美維度？日常生活被納入市場經(jīng)濟(jì)的無形之網(wǎng)，人的生存欲望就在原有的基礎(chǔ)上被更大地激發(fā)出來。因而在日常生活審美化進(jìn)到審美日常生活化的途程中，就出現(xiàn)了兩種向度：“表層審美化”和“深度審美化”。表層審美化，主要是一種物質(zhì)審美化。它在消費與廣告、影像的合謀中，使人們的日常生活被表面美化，無論是居所還是衣著，都追求一種風(fēng)格化的時尚和趣味。其極端，是人變成商品的奴隸。而“深度審美化”，則主要是一種精神審美化，在俗雅之間，更側(cè)重雅，探求一種日常生活的超越和人之為人的價值和尊嚴(yán)。詩人對日常生活的切入點，應(yīng)該是兩者的過渡地帶。肯定世俗享受，又拒絕異化；張揚精神確認(rèn)，又不過于凌空蹈虛；而是把物質(zhì)享用與精神超撥結(jié)合起來，構(gòu)建一種真正屬于人的生存方式。

詩歌的日常寫作，是以詩人的個性化為出發(fā)點和以日?？谡Z為主要的文化符碼的。三者在“現(xiàn)實生存——人——語言”的相互關(guān)聯(lián)中，完成詩歌的創(chuàng)造。個人化寫作趨向是與世紀(jì)之交“重新做一個詩人”命題的提出并行、并從中衍生出來的。在這里，詩人已不再是時代的代言人、文化英雄、先知和預(yù)言家，也不再是生活的導(dǎo)師和百科全書，他從這些方面退守了，還原為一個普通人。他秉持普通人的身份和立場，獨自介入人們靈肉分裂的生存困境，寫自己在日常生活中的存在和命運。在集體意志和宏大敘事之外，發(fā)出個體獨立的聲音、語感、風(fēng)格和個人間的話語差異。面對現(xiàn)實生存，詩人往往低勢進(jìn)入，運用平行視角，為了抵達(dá)某種“真實”，他廣泛占有當(dāng)代鮮活的、日常交流的、能激活此在語境的語言，經(jīng)過抉擇、洞徹而上升為本質(zhì)的、根源性的詩性言說。以這樣的話語刻畫生命的細(xì)節(jié)和心靈的紋路，使人及其存在在語言中出場。真正日常生活的詩寫，應(yīng)該既是靈魂的，也是肉體的。正如謝有順在《文學(xué)身體學(xué)》中所說：“要把詩歌寫成一個靈魂事件，似乎并不太難，而要把詩歌寫成一個含示人性尊嚴(yán)的身體事件，就顯得相當(dāng)不容易。身體意味著具體、活力、此在、真實，……有了它，詩歌將不再空洞，泛指，不再對當(dāng)下的生活緘默。我喜歡靈魂節(jié)律和身體節(jié)律相諧調(diào)的詩歌，它是真正意義的面對存在，這種存在……，堅實而有力”。這是他對詩歌的理想企求，也是日常生活寫作的詩歌所應(yīng)追求的藝術(shù)極致。

當(dāng)下，個人化日常生活詩歌寫作，大致有兩種趨向：一種是純個人日常生活敘事。它不大關(guān)注歷史和時代的重大事件，只是小心翼翼地丈量自己生命的長度，從個人命運中，感悟出自己活著的價值和意義。正如法國作家加繆所說：“人不只屬于歷史”，“人們可能拒絕整個歷史，而又與繁星和大海相協(xié)調(diào)”，“誰獻(xiàn)身于每個人自己的生命時間，獻(xiàn)身于他保衛(wèi)著的家園，活著的人的尊嚴(yán)，那他就是獻(xiàn)身于大地并且從大地取得收獲”(周國平《人不只屬于歷史----讀加繆〈反抗者〉》)。歷史不是一切，歷史之外還有個體生命的軌跡和心靈的空間，大地之上，陽光之下，還橫亙著存在的廣闊領(lǐng)地，有人生簡樸的幸福。例如，余秀華的詩歌。她說：“寫詩是很個人的事情”。又說：“詩歌是什么？……不過是一個搖搖晃晃的人在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐仗”。她的詩寫她獨特的生命狀態(tài)包括特有疾病和愛情的痛苦，即使寫父親、寫白雪、寫月光，也是很自我的?！翱释粓鰶]有預(yù)謀，比死亡更厚的大雪/它突如其來，要如傾如注，把所有的仇恨都往下砸/……我要這被我厭惡的白堆在我身上！在這無垠的荒原里/我要它為我豎起不杇的墓碑”（《渴望一場大雪》）。此種悲苦感受，是別人無法復(fù)制的。她不屬歷史，但她自成歷史。這是詩人寫自己的，也有詩人寫他人的。比如，清荷鈴子的《不知深淺》，寫人到老年時對自己一生的回顧和省思。“兩個人坐著，坐著，就老了”，連“月光也老了，晃動著，像燭淚滴在枯草上”，月光見證了他們的一生，記下了一個個“往事、片段、背影”，如今，把這一切安放在“風(fēng)輕云淡中”，探不出深淺。接著寫道：

我們坐著，被歷史忽略，被萬物忽略

仿佛我們就是歷史，就是萬物

人不獻(xiàn)身于抽象的歷史，他的個體生命自身就是歷史。人被自然萬物所忽略，但卻在與自然的物我兩忘中安身立命。這就是一個普通人的生命生存的深度。

另一種個人日常生活寫作，是以日常生活現(xiàn)象和事件為基礎(chǔ)，吸納一起非日常生活因素，形成一種內(nèi)外渾成的個人日常敘事。由于有時代背景的映襯和歷史淵流的融入，此種敘事，可以為日常生活擴(kuò)容，也可以反思日常生活，或提升日常生活的高度。詩人從個體的日常生命體驗中傳達(dá)出一類人的共同心聲。例如，鄭茂明的《一只胃的診斷書》。診斷書這樣寫道：

醫(yī)生說這胃，活得不容易

三歲之前，奶水艱難

吃了太多的糨糊

七歲時，胃有了三年饑荒

此后，吃過樹皮、野菜和谷糠

八零年，這只貧苦的胃著實富裕了一把

吃上了大把大把喜悅的糧食

九零年，這只年近五十的胃走上工地

成了一家老小真正的口糧

胃是人體的一個消化器官，在日常生活中，它會有饑餓感、飽漲感和病時疼痛等生命感覺。胃的書寫應(yīng)屬于身體寫作。但此種身體描寫，到了詩人的筆下，卻以一份醫(yī)生的診斷書，在冷靜地分析一只胃患病的過程中，影射和展示了中國農(nóng)民置身其中的歷史年代從窮到富的起伏變遷。這種個人化日常生活敘事，就間接地表達(dá)了某種人們的歷史境遇和某些時代情緒。

又如，孟醒石的《頸椎病》：

蛇有七寸，終生軟骨病

我有頸椎，時常不舒服

即使是在頭把金交椅上正襟危坐

也不如在自家硬板床上側(cè)身平躺

此時，再沒有比一個合適的枕頭更重要的了

不能大軟，又不能太硬

枕在上面，像種子埋進(jìn)土壤

不能太高，又不能太低，

夢境恰好被野草遮蔽，風(fēng)吹草低見牛羊

我要平躺在硬板床上，睡個安穩(wěn)覺

讓每個骨節(jié)充分舒展，不再相互抵觸

讓恩怨稍歇，予頭隨北斗指向虛無

正如這靜謐的黑夜，平躺在祖國之上

與民生息

她沒有閃電，我不打呼嚕

頸椎病是一種人的頸骨由于磨損或增生而導(dǎo)致的身體病，需要牽引或靜臥來治療，嚴(yán)重時要動手術(shù)。詩人采取的方法，是找一個合適的枕頭，不軟不硬，不高不矮，然后在硬板床上側(cè)身平躺，這樣就可以安穩(wěn)入睡，而避開人事紛爭、恩怨情仇。躺下后，舒服之際，他卻突然想到：他“正如這靜謐的黑夜，平躺祖國之上/與民生息”。從個人病痛后的身體感覺，出人意料地生發(fā)出了一個化解社會矛盾而構(gòu)建和諧中國的重大主題。

當(dāng)今時代，市場經(jīng)濟(jì)的潮涌漫溢，經(jīng)濟(jì)神話代替了政治神話，中國社會呈現(xiàn)了一種迷茫的歷史景觀：人的生存現(xiàn)場是物化媚俗，喧器浮燥，時尚彌漫，廣告覆蓋；而其底里所潛伏的卻是人文淪落、價值失范、靈肉分裂、人性異化、生存壓力。人的尊嚴(yán)，變?yōu)槲锏膬r值，人成了商品，自我消費或被消費……置于這樣的文化歷史語境下，人的生存處于極為尷尬的境地。面對如此的歷史節(jié)點，現(xiàn)代詩的困境，就是現(xiàn)代人的生存困境，也是社會文化轉(zhuǎn)型的歷史困境。但對詩歌本身來說，則是寫作的“哲學(xué)貧困”。當(dāng)現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)離普通人的實際生存的時候，個人化日常的詩歌寫作，借助高科技網(wǎng)絡(luò)急速興起，新媒體為詩人們提供廣闊、自由的書寫空間。于是，詩歌的日常生活寫作，便形成了多樣、多元的發(fā)展態(tài)勢。然而，無論什么風(fēng)格、流派，總體觀照，大多數(shù)現(xiàn)代性的個人日常生活寫作，一般都以最基本的人性為詞根，寫日常生活中的愛情、親情和友情，寫一年四季輪替中的生命感應(yīng)和遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土后的或濃或淡的鄉(xiāng)情，對城市的某些生活往往帶有一定的拒斥性。他們的精神價值的多維取向是：或退回內(nèi)心，或魂歸鄉(xiāng)土，或親近自然，或滿足日常享受，這些聚焦于一點，就是珍惜生命，抗拒異化，維護(hù)做人最起碼的尊嚴(yán)和生存權(quán)利，守望人性中最根本的真善美。這一切，在今天以金錢為中心旋轉(zhuǎn)的物質(zhì)擠壓精神的歷史情勢下，在化解靈肉分裂的現(xiàn)代人的生存困境中，無疑具有一定的反撥性的積極意義。但仔細(xì)辯析，我們會發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)杂泻芏嗖槐M如人意的地方。那就是在處理物質(zhì)享受和精神超撥、身體感知和靈魂升騰、現(xiàn)實關(guān)懷和終級存在的關(guān)系上所面臨的哲學(xué)困境。其表現(xiàn)是：有的詩，寫了很多日常生活，似乎也很鮮活，枝枝葉葉，根根脈脈，但只是表象，缺乏穿透力，顯得瑣碎而無味；即使有的折返內(nèi)心，但內(nèi)心不夠強(qiáng)大；有的親和自然，但自然漸行漸遠(yuǎn)；有的夢回鄉(xiāng)土，但多村已經(jīng)陷落；有的享受生活，但又有點只看眼前的淺薄。給人的感覺是，無奈而無力。與些相反，也有另一種，有的詩過于高邁，強(qiáng)調(diào)言志、道德、神性，拔著頭發(fā)想上天，只在天堂漫游，而不識人間煙火。除這兩種詩的內(nèi)質(zhì)困頓外，而寫作本身的弊病是：不斷地自我重復(fù)，缺乏原創(chuàng)和創(chuàng)新，安于既往，不思進(jìn)取，甚或仿寫、抄襲，嚴(yán)重敗壞了詩歌風(fēng)氣……

為了破除日常生活寫作的哲學(xué)困局，克服寫作中的一些不足，促使個人化日常詩寫更健康的生長和延續(xù)，我們在此，提出詩人們應(yīng)該警剔和著力的幾點，以供大家參考：

其一，銳化日常生活中的感覺，尊重敏識。這不僅是由于日常生活司空見慣，習(xí)以為常，常易導(dǎo)致感覺遲鈍、麻痹，缺乏新鮮的生機(jī)和活力。同時，還因為感覺容易被外在的文明所裹挾，所以還應(yīng)剔除一切意識觀念和舊有的詩歌儀軌的負(fù)累，發(fā)現(xiàn)和珍視自己日常生活中的原初的感覺、感受、體驗和感悟，保持其原生性、個性、特異性，甚至是唯一性，不讓它輕易被人為所污染，所遮蔽，所改寫，所替代。這是日常詩歌寫作原創(chuàng)性、獨特性的前提和關(guān)鍵。詩歌，永遠(yuǎn)是感覺的藝術(shù)花朵。

其二，日常生活的書寫，要有靈魂的在場?，F(xiàn)代生活的特點之一，是物欲的澎脹和靈魂的缺席。費西諾有一種說法，認(rèn)為靈魂是連接精神與肉身的中介。表現(xiàn)日常生活，不僅要有身體的感知，使其生動、鮮活、具象，而且還要有超越性的精神欲求。在日常生活感受和享用中，有靈魂在場和飛揚，既可以指引日常生活的價值構(gòu)建和對更好生活的向往，同時，也可以使自己周圍的一切，花草樹木或家居物件，都有自己的生命和故事。正是由于有了靈魂在場的日常生活，人才可能在大地上詩意地棲居。

其三，在語言中創(chuàng)造語言，使口語詩化。語言是存在的筑

居。日常口語是普通人存在的家園。詩化的口語，是與詩人的感覺同步發(fā)生的，并注入了詩人生命個體的體驗。它一方面負(fù)載著詩人的天賦、智慧、秩序感和形體感；另一方面它自身也是一個會發(fā)聲的、說話的、獨立自足的生命體。它傳導(dǎo)了詩人的日常的生命經(jīng)驗，具有原創(chuàng)性、獨特性、陌生感。一首詩是一次生命的覺醒，也是一次語言的自覺。詩性的口語，使生命的本真綻放出熠熠的華光！

策劃·現(xiàn)代詩的多重標(biāo)準(zhǔn)

主持人語：

事物的名稱自然并非無關(guān)緊要，“名不正則言不順”。對于現(xiàn)代漢語詩歌有著不同的命名——比如新詩、現(xiàn)代詩、現(xiàn)代漢詩、漢語新詩等——不同的命名有著不同的側(cè)重點，體現(xiàn)著對于不同詩歌品質(zhì)、特征的強(qiáng)調(diào)。本期詩人徐江的文章通過對“新詩”與“現(xiàn)代詩”兩個詩歌概念的梳理、辨析，指出了其中的歷史演進(jìn)與美學(xué)分野，其核心是對于詩歌現(xiàn)代性的強(qiáng)調(diào)。文章關(guān)于“新詩”與“現(xiàn)代詩”所做的二元區(qū)分不一定每一個人都認(rèn)同，但其中所提出的詩歌現(xiàn)代性的問題無疑值得每一位詩歌中人思考。

——王士強(qiáng)