□冷子依
從格雷馬斯語義方陣看《三體》三部曲背后的“生存”邏輯
□冷子依
本文將《三體》三部曲置于格雷馬斯的語義方陣中,從小說的文本結(jié)構(gòu)出發(fā),探討作品中隱藏或外顯的“生存”邏輯是如何形成《三體》中的宇宙觀及如何支配人物行為的,同時對作品涉及的生存與毀滅、當(dāng)生存遭遇道德等問題進(jìn)行探究,旨在發(fā)掘作品的深層意義。
三體;語義方陣;黑暗森林;生存
2014年《三體》第一部的英文版在美國上市,2015年便獲得了星云獎、雨果獎等多個國際科幻大獎提名,代表了國際科幻界對《三體》的認(rèn)可。與此同時,電影版《三體》預(yù)計在2016年上映,作品相關(guān)的游戲、動畫、網(wǎng)絡(luò)劇改編也都在進(jìn)行中。劉慈欣的《三體》三部曲無疑是我國科幻史上的一座里程碑,小說以20世紀(jì)60年代的中國“文革”為起點,講述了地球文明與三體文明相遇、對抗和覆滅的故事,而這一切也只是曠世宇宙戰(zhàn)爭之一隅。作品浩瀚的想象力背后是作者對“生存還是毀滅”這一終極問題的探討與思考。本文擬使用格雷馬斯的語義方陣為分析框架,試圖解讀小說背后的“生存”邏輯。
結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為,二元對立原則是敘事的基礎(chǔ),也是意義的來源。格雷馬斯將這一原則進(jìn)一步發(fā)展,總結(jié)出“語義方陣”(圖1)這一用于探求文本深層意義的普遍規(guī)則,并以此作為對文本的語詞層面結(jié)構(gòu)和敘事層面結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步深化。
圖1
如圖1,格雷馬斯將X與反X、非反X與非X這兩對二元對立的關(guān)系組合成一個語義方陣,其中X與反X是一個文本單元中最基本、最強(qiáng)烈的矛盾,故事基本圍繞這一矛盾而展開。非反X與非X這第二組對立在敘事上所起到的作用要次于第一組對立。矩陣中非反X、非X分別對X、反X起到一種協(xié)助和補(bǔ)充的作用。X與非X是一對矛盾關(guān)系,他們基本立場不同,但并未嚴(yán)重到非此即彼的程度,同理反X與非反X之間也是這樣的矛盾關(guān)系。
“格雷馬斯所說的語義方陣是一種思維運動的方式,就其自身而言是‘虛’的,如果要將它轉(zhuǎn)化為具體的意義衍生方式,我們便需要將一些價值觀念或其他實際的項目代入這個方陣?!雹傧旅婀P者就將《三體》三部曲代入這一方陣中進(jìn)行分析。
《三體》三部曲跨越了極大的時間和空間尺度,各色人物、事件交叉匯集,幾乎每個事件都能組成一個語義方陣,因此本文選取小說中最具功能性的核心事件進(jìn)行分析。
(一)《三體Ⅰ》:葉文潔的自我救贖
《三體Ⅰ》的故事梗概為:主角葉文潔在“文革”中經(jīng)歷了父親的慘死、同事的背叛、軍管代表的侮辱后,對人性惡的一面感到絕望,認(rèn)為只有人類之外的力量才能拯救人類。一次偶然的機(jī)會讓葉文潔接觸到了科技高度發(fā)達(dá)的三體文明,她毫不猶豫地“邀請”三體文明降臨地球,由此開啟人類文明的危機(jī)紀(jì)元。故事的結(jié)尾,地球保衛(wèi)派力量采取行動摧毀了叛軍基地,但仍無法阻擋三體人的到來。
故事中,葉文潔和社會壓迫之間是對立關(guān)系,但雙方力量并不均衡,后者對前者形成一種壓倒性傷害,隨后葉文潔引入第三方力量三體人,客觀上起到了一種抗衡效果。因此,《三體Ⅰ》的語義方陣如下:
圖2
圖2 中地球保衛(wèi)派與社會壓迫之間看似沒有太大相關(guān)性,實則他們是統(tǒng)一的。如果我們把整個人類社會看作一個“機(jī)器”,那么當(dāng)它發(fā)生故障時,對內(nèi)會產(chǎn)生社會壓迫,對外會造成生態(tài)破壞等一系列問題。但這個社會機(jī)器又有著自我保護(hù)/修復(fù)的能力,地球保衛(wèi)派便是這一能力的體現(xiàn)。因此,地球保衛(wèi)派在矩陣中協(xié)助的不是社會壓迫,而是產(chǎn)生這一現(xiàn)象的母體——地球/人類社會。
故事中三體人和地球保衛(wèi)派行為背后的生存邏輯都很容易理解:三體人進(jìn)行星際殖民是為了擺脫惡劣的生存
環(huán)境,地球保衛(wèi)派對三體叛軍采取一系列行動是為了保衛(wèi)家園。而葉的反人類行為看似難以理解,實則也蘊含著一套生存邏輯:“文革”中的經(jīng)歷以及人類對大自然的破壞讓葉文潔對人性和人類社會感到絕望,這種絕望嚴(yán)重到連愛情、家庭、新的生活也無法讓她走出這種情緒,可以說葉文潔在精神信仰上已經(jīng)處于死亡狀態(tài)。為此,她必須用一種方式來拯救自己已死的信仰,即尋求精神上的生存。因為她的“精神死亡”來自于對人性和人類社會的絕望,所以此時她有兩種選擇:一是自殺,正如“文革”時期我國其他受迫害的知識分子一樣,選擇脫離當(dāng)下那個讓人絕望的社會;二是改變整個社會。顯然葉文潔選擇了后者。她特殊的家庭背景(父母均是物理學(xué)教授)和職業(yè)(“紅岸基地”②工作人員)為她接觸外星文明提供了一種可能性,而外星文明所展現(xiàn)的高科技自然而然地讓她產(chǎn)生“外星文明能夠幫助改變社會”這一想法。一個想法收獲一個行為,無論葉文潔能否看到三體改變?nèi)祟惿鐣哪且惶欤c三體世界的通信已經(jīng)完成了她對自己的精神救贖。
然而當(dāng)這套“生存”邏輯遭遇現(xiàn)實困境,主角葉文潔又該如何尋找出路?在葉文潔得知三體世界想要滅亡人類、占領(lǐng)地球的真相后,她“沉默了,很少說話,她只提了一個要求:想回紅岸基地遺址看看?!雹弁瑯邮窃诩t岸基地遺址,葉文潔把她“想了大半輩子”宇宙文明公理告知給了《三體Ⅱ》的主角羅輯,被視為人類背叛者的葉文潔最終還是沒有徹底拋棄人類社會,她給了羅輯一把拯救人類的鑰匙,客觀上完成了對自己的第二次救贖。
(二)《三體Ⅱ》:“他人即地獄”
《三體Ⅱ》主要講述了人類制定各種戰(zhàn)略計劃和三體世界相抗衡的故事,是三部曲中二元對立結(jié)構(gòu)最為明晰的一部。其語義方陣如下:
圖3
圖3 中,地球保衛(wèi)派包括但不僅限于直接參與地球防衛(wèi)計劃的人和組織,如行星防御理事會戰(zhàn)略情報局(PIA)、面壁者④等。三體危機(jī)之后,民間產(chǎn)生了多個反三體組織,基本觀點是反對三體入侵地球,其中也不乏主張“消滅三體”的極端地球主義者。地球三體組織是葉文潔和麥克·伊文斯領(lǐng)導(dǎo)的反人類組織,內(nèi)部派系存在尖銳分歧。
該方陣中兩大主要對立派系背后的生存邏輯在對《三體Ⅰ》的分析中已有說明。三體人憑借高度發(fā)達(dá)的科技,在對立一開始就擁有壓倒性的優(yōu)勢,地球毫無還擊之力。而矩陣之所以能達(dá)到平衡,是因為主人公羅輯以向外廣播三體世界坐標(biāo)為籌碼,對三體人形成威懾。這一威懾戰(zhàn)略的形成是受到葉文潔向其描繪的宇宙社會的基本圖景的啟發(fā),這個基本圖景建立在兩條不證自明的公理和猜疑鏈、技術(shù)爆炸這兩個概念之上,是“生存”邏輯在這一部中的最主要體現(xiàn)。
兩大公理:①生存是文明的最根本需要。②文明不斷增長和擴(kuò)張,但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。
猜疑鏈:一個文明既無法判斷另一個文明對自己是善意或惡意的,也無法判斷另一個文明認(rèn)為自己是善意或惡意的,同時還無法判斷另一個文明判斷自己對他是善意或惡意的。猜疑鏈“與文明本身的社會形態(tài)和道德取向沒有關(guān)系,把每個文明看成鏈條兩端的點即可,不管文明在其內(nèi)部是善意的還是惡意的,在進(jìn)入猜疑鏈構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中后都會變成同一種東西。”⑤
技術(shù)爆炸:以人類科技發(fā)展史為參照,弱小文明的科技發(fā)展極有可能擁有很大的加速度,從而在短時間內(nèi)趕超強(qiáng)大文明。
猜疑鏈下,各文明對相互之間是否存在事實上和觀念上的善意始終保持懷疑,因此為了避免被高級文明攻擊、被低級文明在經(jīng)歷技術(shù)爆炸之后攻擊,文明只能選擇率先攻擊暴露坐標(biāo)的他人(這樣的宇宙被稱為“黑暗森林”)。在黑暗森林式的宇宙中,各文明之間不存在信任,“他人即地獄”。生存就是隱藏坐標(biāo)和主動攻擊,暴露坐標(biāo)和被動防御就等于死亡?!度w》宇宙中的每一個文明都在小心翼翼地遵守著這套行動規(guī)則,所以羅輯的威懾才能起作用。對于三體人來說,與其暴露坐標(biāo)讓母星即刻遭受黑暗森林打擊,不如先與地球妥協(xié),日后從長計議。這是三體文明行動背后的“生存”邏輯,也是地球與三體星球的動態(tài)平衡得以建立的保證,然而這種平衡在《三體Ⅲ》中將很快被打破。
(三)《三體Ⅲ》:當(dāng)生存遭遇道德
《三體Ⅲ》的故事梗概為:在威懾建立60多年后,由于對宇宙的黑暗森林狀態(tài)和威懾的必要性認(rèn)識不足,公眾選擇了更具母性光輝、仁慈善良的程心接替羅輯成為第二代執(zhí)劍人⑥,這直接導(dǎo)致地球遭受三體入侵。面對三體的進(jìn)攻,程心放棄對其實施黑暗森林打擊,太陽系艦隊幾近毀滅。幸存戰(zhàn)艦“藍(lán)色空間”號借助四維碎片擊敗三體艦隊,并對外廣播三體坐標(biāo),三體母星覆滅。因相對位置的確定,太陽系也面臨著黑暗森林的打擊威脅,于是人類制定了拯救太陽系的三個計劃,其中只有建造曲率驅(qū)動飛船逃亡這一方案才能真正拯救人類。但由于種種原因該計劃被聯(lián)邦政府宣布為非法,為避免星環(huán)城市武裝⑦與聯(lián)邦艦隊發(fā)生沖突,傷及其他太空城中的人員,程心讓托馬斯·維德向政府投降,飛船研制計劃就此擱置。后來太陽系毀滅,程心乘坐唯一的一艘曲率驅(qū)動飛船離開?!度wⅢ》的語義方陣如下:
圖4
圖4中,太陽系保衛(wèi)派指包括但不僅限于參與太陽系主流防衛(wèi)計劃的人和組織,如太陽系聯(lián)邦、執(zhí)劍人等。外星文明打擊既包括三體世界的攻擊,也包括隨時可能到來的黑暗森林打擊。程心的主觀意愿是保衛(wèi)太陽系、構(gòu)建和諧宇宙。而她執(zhí)意競選執(zhí)劍人和終止曲率驅(qū)動飛船研制計劃這兩大行為客觀上扼殺了人類生存的希望。
出于對人類的愛和責(zé)任,程心執(zhí)意要競選執(zhí)劍人。但她不僅過于善良,而且對宇宙黑暗森林的狀態(tài)認(rèn)識不足,因此不具備作為執(zhí)劍人的綜合素質(zhì)。三體人在深入分析程心的個性特征后判斷她威懾程度極低,絕不會按下廣播按鈕,于是毫不猶豫對地球發(fā)起攻擊。
《三體Ⅲ》中,作為道德符號的程心與作為生存符號的三體進(jìn)行的博弈,實質(zhì)上是當(dāng)生存遭遇道德時的一場宇宙級別的推演。這場推演讓我們了解到,在爭奪生存權(quán)利的戰(zhàn)爭中,長期的動態(tài)平衡是不存在的,為了獲得永恒的生存權(quán),一定有一方率先發(fā)動攻擊打破平衡狀態(tài),戰(zhàn)爭會一直持續(xù),直到其中一方覆滅,或雙方同歸于盡。博弈雙方誰最先擺脫道德的挾裹,并為即將到來的生存戰(zhàn)做好充分的準(zhǔn)備,誰就能先發(fā)制人,掌握戰(zhàn)爭主動權(quán)。在人類社會盛行享樂主義之時,三體一刻也沒有放松,一方面加緊汲取地球文化的營養(yǎng),使其反哺星球科技,另一方面密切監(jiān)視地球動態(tài),一旦發(fā)現(xiàn)可以消滅威懾的機(jī)會就立刻行動,這才是一個文明面對“生存還是毀滅”這個問題時應(yīng)該有的姿態(tài)。
在黑暗森林式的宇宙中,人類社會與生俱來的道德基因決定了人類只有滅亡這一個結(jié)局。因為每當(dāng)面臨生死抉擇時,人類總會拷問自己:“如果為了生存,必須放棄道德,那么沒有道德的人類,還能算作人類嗎?”如果再有一次機(jī)會,陷入這個拷問中的人類依舊不會放棄道德,并一步一步走向滅亡的結(jié)局。同時,人的本性還決定了,當(dāng)群體中出現(xiàn)把生存看作高于一切、有能力帶領(lǐng)人類在宇宙中生存下去的個體時(如羅輯、托馬斯·維德、章北海),群體會孤立、疏遠(yuǎn)他們,會對他們進(jìn)行道德審判,會利用多數(shù)人的民主剝奪他們領(lǐng)導(dǎo)人類的權(quán)力,讓這種被判斷為“非人”的價值觀永遠(yuǎn)無法在人類社會生根發(fā)芽。
程心終止曲率驅(qū)動飛船研制計劃是為了避免星環(huán)城市武裝與政府軍發(fā)生沖突,以免傷及數(shù)以千萬計的無辜生命?!吧妗边壿嫷臍埧嵝跃驮谟?,文明的存活不僅需要以毀滅他人為代價,在必要的時候也需要進(jìn)行一定程度的自我毀滅。程心的仁慈救了極少數(shù)人,但讓全人類喪失了生存的機(jī)會。這看似是程心短視的表現(xiàn),實則也蘊含著地球人合理的生存邏輯:面對近在咫尺的毀滅和未知的黑暗森林打擊,沒有人會選擇前者(民主的社會制度正好給了他們拒絕選擇前者的權(quán)利),危機(jī)來臨之時,每一個人類最關(guān)注的是個體,而不是星球的命運,愿意犧牲自己、成全人類的人是極少數(shù)。
每個文明的結(jié)局都是文明內(nèi)外部力量相互作用的結(jié)果,內(nèi)部力量在其中起著決定性的作用,滅亡了人類的正是人類自己。
宇宙的黑暗森林狀態(tài)是“生存”邏輯的宏觀體現(xiàn),個體應(yīng)對危機(jī)的選擇是“生存”邏輯的微觀體現(xiàn)。然而作品中還存在一些不符合“生存”邏輯的狀況:葉文潔的父親葉哲泰面對紅衛(wèi)兵的批判仍然堅持基礎(chǔ)實驗得出的結(jié)論,不“認(rèn)罪”也不低頭,最終被暴力奪去生命;三體文明1379號監(jiān)聽員為了保護(hù)地球的自由和美麗,選擇讓自己的母星文明失去一次生存的機(jī)會……他們拒絕把生存看得高于一切,寧可選擇死亡也不愿拋棄精神追求、成為野獸,這是人性的勝利,也是文明的悲哀。人性中的道德、對精神的追求、善良、仁慈等一切不利于生存的屬性,最終都會隨著宇宙的進(jìn)化而被淘汰,雖然它們曾讓一個星球閃爍起燦爛的文明之光……這就是劉慈欣的宇宙,一個永遠(yuǎn)不會有陽光照進(jìn)來的黑暗森林。
萬幸的是,現(xiàn)在的地球不是一個黑暗森林,各個國家之間存在著友誼與互信,雖然局部不太穩(wěn)定,但總體可以和平共處。值得預(yù)想,地球的生存資源也是有限的,如果有朝一日消耗殆盡,各個國家是否會遵循《三體》中的“生存”邏輯、發(fā)動黑暗森林戰(zhàn)爭不得而知。無論是否處在黑暗森林中,發(fā)展科技、及時處理文明內(nèi)部的異化力量、為隨時可能到來的戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備,都是文明生存的重要原則,這也是《三體》三部曲帶給我們的啟示。
通過格雷馬斯語義方陣,我們在《三體》三部曲的對立結(jié)構(gòu)中洞悉了文本隱藏或外顯的“生存”邏輯。超一流的科幻作品,除了帶給人們天馬行空的想象力之外,更大的意義是照進(jìn)社會現(xiàn)實、促人反思。
注釋:
①羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南人民出版社,1994
②紅岸基地,《三體》中我國為搜索可能存在的外星文明而建立的秘密基地
③劉慈欣.三體[M].重慶出版社,2008
④面壁者,制定人類對抗三體戰(zhàn)略的人,有權(quán)不加解釋調(diào)用地球戰(zhàn)爭資源
⑤劉慈欣.三體Ⅱ:黑暗森林[M].重慶出版社,2008
⑥執(zhí)劍人,掌握三體世界坐標(biāo)發(fā)射開關(guān)的人,其行為直接關(guān)系三體與地球的存亡
⑦星環(huán)城市武裝,托馬斯·維德領(lǐng)導(dǎo)的城市自衛(wèi)隊,因曲率驅(qū)動飛船的研制問題與政府對抗
(作者系新疆大學(xué)新聞與傳播學(xué)院本科生)